克莱德听到这个失败的消息，慌乱沮丧得沉默无言，连一丝一毫积极的主张都拿不出来。他不知道说什么好。他现下最害怕的只是罗伯塔跟他提出什么他在社会地位方面、经济方面无法接受的要求。不过关于这一点，在回家的路上，她什么都没有说。相反，她只是坐在那里，眼睛瞪着窗外、想着那一小时、一小时愈加逼近、愈加可怕、怎么也挡不住的灾难。为了找个借口，她推说她头痛。她只希望一个人安安静静，让她可以好好地想一想，想个解决的办法出来。她非得想个办法出来不行。这是再清楚也没有了。不过什么办法呢？怎样想出一个办法来呢？她能干些什么呢？她怎样逃得脱呢？她觉得自己像是一个被逼得紧紧的野兽，为了活命必须向重重的灾难作斗争。她想到上千种渺渺茫茫、完全不可能实现的逃避方法，最后还是回到惟一可靠的路子上来。她认为这应该是做得到的，这就是结婚。为什么不可以呢？不是她什么都给了他，而且违反了她自己正确的判断才这么做的么？不是他硬劝她答应的么？再说，就这样把她丢在一边，他这成了什么人啦？有的时候，尤其是最近急难爆发以后，由于桑德拉和格里菲思家的关系，由于他认为这件事对他在这里的美梦是致命的打击，他就明明白白表示爱情完蛋了；至于她今天的处境，他所想到的，与其说是对她的影响，不如说是对他自己的影响，以及必然会连累到他。这种态度一直叫她非常害怕。等到她连害怕也不怎么害怕的时候，这种态度就非常引起她的反感，最后就慢慢引导到一个结论上：她既然这么急迫，那她就有正当的理由可以提出她平常连梦中也不敢提出的要求，那就是结婚；除此以外，没有别的什么路好走了。而且为什么不可以提出呢？她的生命不是跟他的同样值钱么？不是他自愿跟她结合的么？那么，为什么他现在不该努力帮她的忙呢，这一点既然不成了，那为什么他不该作最后一次牺牲呢。要挽救她，这显然是惟一的办法了。归根结底说起来，他今天所关心的这一切社交场中的人，算得上什么啊？凭什么他可以单只为了这些人而要求她在这场急难中牺牲她自己，牺牲她的前途，牺牲她的名誉？人家根本没有为他牺牲过什么啊，当然比不上她为他所承受的牺牲啊。当初他是怎样要她顺从他的心意的，现在他厌倦了，在这场急难中，难道就该听他把这一点当做理由，把她抛弃么？他对这些社交场中的人兴趣这么大，可是，即便这些人吧，不管他跟他们是什么关系，不是也会一致认为，她目下不得不走的路是完全正当的么？口，她推说她头痛。她只希望一个人安安静静，让她可以好好地想一想，想个解决的办法出来。她非得想个办法出来不行。这是再清楚也没有了。不过什么办法呢？怎样想出一个办法来呢？她能干些什么呢？她怎样逃得脱呢？她觉得自己像是一个被逼得紧紧的野兽，为了活命必须向重重的灾难作斗争。她想到上千种渺渺茫茫、完全不可能实现的逃避方法，最后还是回到惟一可靠的路子上来。她认为这应该是做得到的，这就是结婚。为什么不可以呢？不是她什么都给了他，而且违反了她自己正确的判断才这么做的么？不是他硬劝她答应的么？再说，就这样把她丢在一边，他这成了什么人啦？有的时候，尤其是最近急难爆发以后，由于桑德拉和格里菲思家的关系，由于他认为这件事对他在这里的美梦是致命的打击，他就明明白白表示爱情完蛋了；至于她今天的处境，他所想到的，与其说是对她的影响，不如说是对他自己的影响，以及必然会连累到他。这种态度一直叫她非常害怕。等到她连害怕也不怎么害怕的时候，这种态度就非常引起她的反感，最后就慢慢引导到一个结论上：她既然这么急迫，那她就有正当的理由可以提出她平常连梦中也不敢提出的要求，那就是结婚；除此以外，没有别的什么路好走了。而且为什么不可以提出呢？她的生命不是跟他的同样值钱么？不是他自愿跟她结合的么？那么，为什么他现在不该努力帮她的忙呢，这一点既然不成了，那为什么他不该作最后一次牺牲呢。要挽救她，这显然是惟一的办法了。归根结底说起来，他今天所关心的这一切社交场中的人，算得上什么啊？凭什么他可以单只为了这些人而要求她在这场急难中牺牲她自己，牺牲她的前途，牺牲她的名誉？人家根本没有为他牺牲过什么啊，当然比不上她为他所承受的牺牲啊。当初他是怎样要她顺从他的心意的，现在他厌倦了，在这场急难中，难道就该听他把这一点当做理由，把她抛弃么？他对这些社交场中的人兴趣这么大，可是，即便这些人吧，不管他跟他们是什么关系，不是也会一致认为，她目下不得不走的路是完全正当的么？因此，到第二天，克莱德接到一张字条，要他今晚务必去一次。他觉得很诧异，因为昨晚上他们就有好几个钟头在一起。她有话要跟他讲，而且信里还有一种口气，好像在表示或是暗示你敢不来。这种口气在她过去给他的信里是从没有过的。他马上想到，这种局面除非马上解决，将来的危险性一定非常大。这个念头沉重地压在他心头，弄得他不得不装出满不在乎的样子，答应去看她，听听她的解决办法是什么，再不然，就听听她要诉些什么苦。他很晚才到她房间里去，觉得她好像比灾祸发现以来任何时候都要镇静些。这个情形倒叫他很诧异，因为他原以为她一定是泪容满面。如今她仿佛面有得意之色似的。这是因为她正在心慌意乱地考虑，怎样才能找到一个圆满解决的办法，结果勾起她天生聪明的性格。在这时候，正是这一性格在发生作用。些。这个情形倒叫他很诧异，因为他原以为她一定是泪容满面。如今她仿佛面有得意之色似的。这是因为她正在心慌意乱地考虑，怎样才能找到一个圆满解决的办法，结果勾起她天生聪明的性格。在这时候，正是这一性格在发生作用。“没有，还没有，伯特，”他非常担心、丧气地回答说，实在他自己的头脑也已经紧张到快要破裂的程度了。“你也知道，我一直在想找，可是，要找一个敢玩这个把戏的人，真他妈的困难。凭良心说，说真心话，伯特，我差不多要被难倒了。除非你想一个什么办法出来，我真不知道我们该怎么办才好。你有没有想到或是听到可以找别的什么人？”因为她第一次去看医生以后，他在言谈中就跟她暗示过，只要她跟哪一个外籍姑娘建立相当密切的关系，也许就可以探听到一些对他们俩都有用的消息。可是罗伯塔不是那种性格的人，能一下子就建立起这样的友谊，因此后来并没有什么结果。不过，他所谓被“难倒了”，正给了她一个她真正盼望的机会，好把她的主张提出来。她觉得这是无法避免，而且再也不能拖下去了。不过她还是担心克莱德会有什么反应，因此，怎么提才好，倒是有点踌躇。后来，她摇了摇头，表现出她确切感觉到的慌乱心理，终于说了出来：“嗯，我跟你说，克莱德。我一直在想这件事，我看不出有别的什么办法，除非..除非，你，嗯，跟我结婚。现在已经两个月了，这你也知道。而且，除非我们马上结婚，人家谁都会知道，不是么？”她这么说的时候，她的神情可以说是两种东西的混合。一方面是表面上很勇敢的样子，这是由于她自信她自己是对的；另一方面就是心里捉摸不定，不知道克菜德的态度怎么样。他这时脸上突然显出诧异、反感、捉摸不定和害怕的样子。他神色大变。这种变化如果足以说明什么，那就是：她这是在平白无故地伤害他。自从他跟桑德拉一天天接近以来，他的希望已经非常热切，因此，猛听到罗伯塔这么一种要求，眉头就紧皱起来。他的神情就从方才虽然慌乱可还和蔼可亲的神气，一变而为又害怕、又反对、又坚决想逃避这可怕的后果。这么一来，他就整个儿给毁了。桑德拉啊，他的职位啊，由于格里菲思家引起的、他对社会地位方面的希望和野心啊，这一切就得丢光了。丢得一干二净。这个念头既叫他憎恶，又叫他很踌躇，不知道该怎么办才好。不过他决不干！他决不干！这他决不干！绝对不行！绝对不行！绝对不行！！！可是，隔了一会儿，他含含糊糊地叫道：“嗯，啊，伯特，这对你自然是很好，因为这么一来，就什么事都解决了，一点麻烦都没有。可是我怎么办？实际情形既然是这样，你一定不会不注意到我可不是那么容易办啊。你也知道我根本没有什么钱。我所有的就只是这个职业。而且，那一家对你还什么都不清楚，一点也不清楚。要是现在突然真相大白，人家知道我们一直在一起，这件事已经成为事实，我必须马上就结婚，啊，他们就会知道我一直在欺骗他们。这样，他们一定会非常痛心。结果怎么样呢？他们甚至可能把我开除。”他顿了一下，看这个说法有什么效果。他发现她神情迟疑。最近他每次推托的时候，罗伯塔脸上就有这种表情。他就想利用一切可能的花招，想法把这突然提出的问题拖延些时再说，因此就装得很起劲，可还是含含糊糊地说：“再说，也不一定我就找不到医生了。我一直运气不大好，不过，也并不是我一定就找不到。现在还来得及，不是么？当然还有时间。反正在三个月之前还来得及（在这以前，他接到过拉特勒一封信，对这件事提出过看法）。前一天，我听说阿尔巴尼有一个医生也许肯干。总而言之，不妨先去看看他，才能断定他肯不肯。”说：“再说，也不一定我就找不到医生了。我一直运气不大好，不过，也并不是我一定就找不到。现在还来得及，不是么？当然还有时间。反正在三个月之前还来得及（在这以前，他接到过拉特勒一封信，对这件事提出过看法）。前一天，我听说阿尔巴尼有一个医生也许肯干。总而言之，不妨先去看看他，才能断定他肯不肯。”而与此同时，克菜德内心也意识到自己变得太快，委实很可耻。可是，罗伯塔说：“啊，我也明白，克莱德，不过你自己方才也说你给难倒了，不是么？而且，要是我们找不到医生，那末，日子一天天过去，我就更糟了。不能说一结婚，几个月就生孩子啊，这你一定明白。遍世界谁都明白这个道理。再说，除了考虑到你以外，我还得考虑到我自己。还有孩子（就只提到那还没出生的孩子，克莱德就好像给人打了一巴掌似的，急忙往后一缩。她也注意到了）。克莱德，两条路中间，我必须马上走一条，不是结婚，就是想法逃过这场急难，你好像没有法子帮我逃过这场急难，不是么？要是你担心我们结婚，你伯父会有什么意见或是做出什么事情来，”她不安地、态度温和他说，“我们为什么不马上先结婚，然后暂时保守一下秘密，能保守到什么时候，就保守到什么时候，或是你认为该保守到什么时候，就保守到什么时候，”她很聪明地接着说。“同时，我就可以回家去把这件事告诉爸爸妈妈，说我结婚了，不过暂时还得保守一下秘密。然后，到了那时候，到了情形很糟，我们要待下去就不得不说出来的时候，只要我们愿意，我们不妨就搬到别处去，我是说，要是你不愿意你伯父知道的话。再不然，我们不妨宣布说，我们在前些时候已经结婚了。现在很多年轻人就这么干的。至于说以后的生活，”她接着说，一面也注意到克莱德脸上突然有一阵倔强的阴影像一阵乌云似地掠过，“随便什么时候，我们总可以找到事情干，我知道我自己就一定找得到，至少在孩子生了以后。”她刚说话的时候，克莱德坐在床沿上不安地、迟疑地听着她这些话。可是等她讲到结婚啊、搬到别处去啊这类话的时候，他就站起来禁不住想来回走动一下。当她最后说到孩子生过以后就去工作那套滥调的时候；他就望着她，眼睛里露出简直是惊慌的神色。想想吧，又要结婚，又要落到这个地步，干这类的事。可要是运气好一些，又没有她来妨碍他，说不定他可能跟桑德拉结婚呢。走动一下。当她最后说到孩子生过以后就去工作那套滥调的时候；他就望着她，眼睛里露出简直是惊慌的神色。想想吧，又要结婚，又要落到这个地步，干这类的事。可要是运气好一些，又没有她来妨碍他，说不定他可能跟桑德拉结婚呢。他一紧张就忘掉他过去一再跟罗伯塔说过的话，就是他自己的父母并不是完全没有办法；这里的事要是不合他的胃口，他不妨回到西部去，也许可以在那里找到什么事做。正因为想到这一点，她就问：“我们不能搬到丹佛或是什么地方去么？你父亲不是会乐意给你找一个什么事么？至少暂时对付一下么？”她的语气很柔和，带着恳求的样子，想叫克莱德感觉到情形还没有他想象的那么糟。不过，关于这件事竟然还提到他父亲，偏偏以为他可以帮助他们免得干下贱的苦工，这真是太难了。这说明她对他实际的情形了解得多么不够啊。更糟的是，她竟然希望这个方面能帮点儿忙。将来发现帮不了忙的话，她就可能为此责备他呢，谁能说得准啊，责备他对这件事撒了谎。这也充分说明结婚的念头必须打消，如果做得到的话。而且必须马上就打消。这不行啊，绝对不行。可是他该怎样反对这个想法而又不至于出毛病呢。她觉得有权跟他提出这个要求啊，该怎样冷冷地、明白告诉她，他不能跟她结婚，也不会跟她结婚。而且，除非他现在就说，说不定她还以为她有正当合法的理由，可以逼着他这么干哩；说不定她还以为她有权告到他伯父那儿去、堂兄那儿去（他在想象中看到了吉尔伯特那冷冷的眼睛），把他的事给揭发出来哩！那就什么都毁了！什么都垮了！桑德拉啊，这儿所有的一切啊，他的美梦就一股脑儿完蛋了。不过他这时只说一句话：“可是，我不能这么干，伯特，至少现在不行。”这马上叫罗伯塔有一个想法，就是结婚这个主张，他在目前情形之下是没有勇气反对的，他不是说么，“至少现在不行。”可是正在她这么想的时候，他马上很快地说下去：“再说，我不希望这么快就结婚。在这个时候，结婚对我影响太大了。首先，我还不到这年纪，而且，结婚的本钱我一点也没有。而且，我不能离开这里。到任何别的什么地方，跟这里一半也赶不上。你不了解这个机会对我关系多大。我父亲境况是不坏，可是伯父做得到的事，他做不到，也不会做。这是你不了解，不然你就不会要我这么干了。”他停下来，一脸又害怕又倔强的样子。他正像一只困兽，给猎人猎狗追得紧紧的。可是，罗伯塔以为他根本的原因全在于莱科格斯的社交界跟她自己低微的地位恰好相反的缘故，而并不是因为有哪一个地位高的姑娘引诱了他，因此，就不得不很不满地反驳他，“啊，是啊，我也清楚你为什么不肯离开这里。并不真是因为你在这里的位置什么的，而是因为你老是跟他们在一起的这些社交场中的人啊。这我明白。你再也不把我放在心上了，克莱德，这是怎么一回事。而且你也不肯为了我把这些社交场中的人放弃掉。我知道这才是真正的原因，并非为了别的。可是，没有多久以前，你还不是这样啊，不过你好像现在已经记不起来就是了。”她说这些话的时候，脸也烧起来，眼睛里也冒火了。她顿了一下，这时他眼睛盯着她，心想不知道会有一个什么下场。“可是，不管怎么说，把我抛弃，听任我自己一个人挣扎，这你万万做不到，因为我就不允许人家把我这样抛弃，克莱德。这办不到！这办不到！我告诉你。”她愈来愈紧张，连话也说得不连贯了，“这对我影响太大了。孤单单一个人，我就不知道怎么办才好。而且，除了你以外，再也没有什么人可以帮我的忙。你非得帮我不可。我非得逃过这场急难不可。就是这句话，克莱德。我非得逃过不可。我决不能得不到什么帮助，不结婚，或是别的什么的，就这样给抛在一边，去见我的亲人或是见任何人。”她说这些话的时候，她的眼睛用恳求的神色，可是也是愤怒的神色，望着他，而且还非常戏剧性地两只手一会儿握紧，一会儿放开，来强调她这段话。“要是你不能够照你自己的想法帮我逃过这场急难，”她接着说，克莱德也觉察到她说话时多么痛心，“那你就得走这另一条路来帮我逃过这场急难，就是这句话。至少到我自己能照顾自己的时候为止。我决不能就这样给抛弃啊。我也并不要求永久跟你做夫妻，”她接着说，心想要是以变通一些的方式提出这个要求，说不定可以说动克莱德跟她结婚，然后在将来，他对她的态度也许可能会变得体贴一些。“过一个时候，你不妨跟我分开好了，要是你真有这个意思。等我摆脱了这件麻烦以后。我决不会妨碍你这么干，而且，即便我可以这么干，我也不愿意这么干。不过，现在你决不能抛弃我。你绝对不能。你绝对不能！再说，”她接着说，“我自己并不愿意弄到这样一个地步，我也决不会弄到这样一个地步，就只是为了你啊。就只是你把我弄到这个地步，是你要我答应你进来的啊。可是现在，你却要把我抛掉，要我自己想办法，就只是因为人家一旦发现了我的事，你就不能够再在社交场中进进出出了。”知道这才是真正的原因，并非为了别的。可是，没有多久以前，你还不是这样啊，不过你好像现在已经记不起来就是了。”她说这些话的时候，脸也烧起来，眼睛里也冒火了。她顿了一下，这时他眼睛盯着她，心想不知道会有一个什么下场。“可是，不管怎么说，把我抛弃，听任我自己一个人挣扎，这你万万做不到，因为我就不允许人家把我这样抛弃，克莱德。这办不到！这办不到！我告诉你。”她愈来愈紧张，连话也说得不连贯了，“这对我影响太大了。孤单单一个人，我就不知道怎么办才好。而且，除了你以外，再也没有什么人可以帮我的忙。你非得帮我不可。我非得逃过这场急难不可。就是这句话，克莱德。我非得逃过不可。我决不能得不到什么帮助，不结婚，或是别的什么的，就这样给抛在一边，去见我的亲人或是见任何人。”她说这些话的时候，她的眼睛用恳求的神色，可是也是愤怒的神色，望着他，而且还非常戏剧性地两只手一会儿握紧，一会儿放开，来强调她这段话。“要是你不能够照你自己的想法帮我逃过这场急难，”她接着说，克莱德也觉察到她说话时多么痛心，“那你就得走这另一条路来帮我逃过这场急难，就是这句话。至少到我自己能照顾自己的时候为止。我决不能就这样给抛弃啊。我也并不要求永久跟你做夫妻，”她接着说，心想要是以变通一些的方式提出这个要求，说不定可以说动克莱德跟她结婚，然后在将来，他对她的态度也许可能会变得体贴一些。“过一个时候，你不妨跟我分开好了，要是你真有这个意思。等我摆脱了这件麻烦以后。我决不会妨碍你这么干，而且，即便我可以这么干，我也不愿意这么干。不过，现在你决不能抛弃我。你绝对不能。你绝对不能！再说，”她接着说，“我自己并不愿意弄到这样一个地步，我也决不会弄到这样一个地步，就只是为了你啊。就只是你把我弄到这个地步，是你要我答应你进来的啊。可是现在，你却要把我抛掉，要我自己想办法，就只是因为人家一旦发现了我的事，你就不能够再在社交场中进进出出了。”她说这些话时，全神贯注地看着他。克莱德原来生怕罗伯塔万一确切知道桑德拉的事以后对她刺激太大，可是现在他看得出，而且心里很高兴：即便到现在，她还是没有疑心到某个姑娘身上，至于确切的消息更不在话下了。在她目前这样痛苦的时候，在她提出她认为应该提出、可以提出的要求的时候，他还是非常懦怯，不敢把使他变心的真正原因是由于哪一个人、哪一件事，老老实实说出来。相反，他只是随随便便回答了一下，对她的悲伤根本无动于衷。因为他实在再也没有把她放在心上了。“啊，你整个儿弄错了，伯特。你并不了解问题的症结所在。症结是我在这里的前途，要是我离开这里，那就肯定再也找不到这样一个机会了。要是我就这样结了婚，或是离开这里，那就什么都吹了。我得等一个时候，在结婚以前先找到一个位置，明白吧，先积一点钱，要是我先这么干，那我就得不到这样一个机会了，你也是一样，”他有气无力地说。至于在这以前，他一直相当明显地表示他再也不愿跟她发生任何关系等等之类的话，他这时候就压根儿忘掉了。离开这里，那就什么都吹了。我得等一个时候，在结婚以前先找到一个位置，明白吧，先积一点钱，要是我先这么干，那我就得不到这样一个机会了，你也是一样，”他有气无力地说。至于在这以前，他一直相当明显地表示他再也不愿跟她发生任何关系等等之类的话，他这时候就压根儿忘掉了。他说这些话的时候，他那张脸充分说明他最近为她所定的一切计划是垮得干干净净了。这罗伯塔也注意到了。她现在了解到，他对她的不关心已经到了这么个程度，竟然可以这样随随便便，毫无心肝，把她和将来的小孩丢在一边。他这些话的含意不只是叫她有点愤怒，而且也叫她非常害怕。“啊，克莱德，”她终于非常大胆地叫起来，而且比她认识他以来任何时候更勇敢、更倔强，“你怎么会变得这么厉害！而且，你的心肠怎么会这么狠。竟然要我一个人走开，就只是为了挽救你自己，这样你就可以待下来，混下去，我不致妨碍你，你也可以不必再管我，然后你就可以在这里跟人家结婚。啊，这我决不干。这不公道。而且我决不干，就是这句话。我决不干。就是这么一句话。你不妨找个人来帮我摆脱掉这件事，不然的话，你就得跟我结婚，跟我一起走，至少在时间上要等到我生了孩子，在我的亲人面前，在所有熟人面前，能有我正当的身分那个时候为止。至于在这以后，你如果要跟我分开，我也并不在乎，既然我现在明白你再也不把我放在心上了。如果你真是对我这样，那你不需要我，我也并不需要你。不过，不管怎么说，现在，你非得救我不可，你非得救我不可。可是，啊，天啊，”她又呜咽起来，声音很轻，却伤心透了。“想想看，我们彼此相爱一场，竟然落得这样一个结果，竟然要我一个人走掉，就只孤零零一个人，什么人都没有，你倒待在这里，啊，天啊，啊，天啊！而且以后手里还得捧着一个小孩。而且是一个没有丈夫的人。”她双手捏得紧紧的，无限凄怆地直摇头。克莱德也明白自己的主意显然是冷酷的，是冷漠的，不过，由于他对桑德拉热切的欲念，因此认为这是他所能找到的最妥当、至少是最安全的一条路。他这时就站在那里，一时间想不出再说些什么好。他们后来又讲了一些类似的话，可是这叫人非常痛苦的一段时间所得出的结论，还只不过是：克莱德还有一星期时间，最多也只有两星期时间，在这段时间里，可以再想想办法，看能不能找到一个医生或是任何一个帮得了忙的人。在这以后呢，啊，在这以后，她所说的千言万语就含有那么一个威胁，虽然并没有明白说出来，那就是除非她可以摆脱这件事，而且很快就摆脱掉，否则那他就得跟她结婚。要不是永远做夫妻，至少也得暂时做夫妻，可是不管怎么说，还是合法地结婚，一直到她能重新照料她自己为止。这个威胁，在罗伯塔方面，觉得极度痛心，极度耻辱，而在他这一方面，觉得像是挨了拷打。第三十九章第三十九章即便是在这严重的关头，他还是一心想着关于桑德拉的迷人的美梦。关于罗伯塔方面阴暗的局面，只是偶然像一阵乌云掠过，遮住了另一个美梦。除了因为跟罗伯塔藕断丝连的关系临时发生一些急迫的情况以外，他总是充分利用各方面兜得转的关系，每晚都不放松。到了这时候，叫他志得意满的是，往往是哈里特家请吃晚饭，或是泰勒家请吃晚饭，或是在芬琪雷家或是克伦斯顿家有什么聚会；不是他陪桑德拉在一起，就是因为有希望能遇见她而心里非常激动。如今她对他也不再像早先对他还存着好奇心的时候那么故意装模作样了，往往光明正大地来找他，或是找什么机会能在社交场中遇到他。自然，这些往来总是跟大伙儿聚会时在一起的，在比较保守的长一辈人看来，仿佛并没有什么特别的地方。因为，对社交方面特别精明敏锐的芬琪雷太太，起初对她女儿和别的一些人待克莱德太殷勤，觉得有些疑惑。可是，她也注意到各方面邀请他的人逐渐多起来：不只在她自己家里是这样，在别的地方，在所有各处，也都是这样。因此，到后来，也以为他的社会地位一定比她当初听说的要牢靠得多。再后来，她也跟她儿子、甚至跟桑德拉打听起他来了。不过，她在桑德拉那里听到的，总只是那些含含糊糊的话，说什么他是吉尔·格里菲思和蓓拉·格里菲思的堂弟兄，现在什么人都跟他来往，因为他跟人那么合得来，尽管他没有什么钱。据她看起来，她跟斯图尔特没有什么理由不跟人家一样招待他。这样，她母亲也就暂时不去多管了，不过叮嘱女儿千万别太亲近。桑德拉也明白母亲的话有些道理，不过，如今她已经给克莱德吸引到这么一个程度，只好欺骗母亲一下，至少要想尽办法，尽量偷偷跟克莱德来往。而且，情形已经到了这么一个程度，凡是知道克莱德和桑德拉之间的亲密关系的人，认为他们中间的默契已经热烈到那么个程度，要是芬琪雷夫妇知道的话，准会吓一大跳。因为，不只是克莱德过去、现在一直对她有种种梦想，而且，在桑德拉方面，对他的种种念头和相思把她整个儿支配住了，这种情形可以说快接近那吞没一切的茫茫爱海的边缘了。事实也真是这样，除了没有人在场的时候，握手啊，接吻啊，脉脉含情啊，等等以外，还有对未来生活的朦朦胧胧、而愈来愈强烈的幻想，尽管他们俩谁也说不出个所以然来，可是在这些幻想中总还是把对方算进去的。也许到了夏天（而且夏天快到了），他会跟她在十二号湖上乘一只独木舟，岸上密密的树影笼罩在银色的波纹上，微风把水面吹起阵阵涟漪，他划桨，她待在一旁，用关于未来的种种暗示折磨他；或是在他们家别墅附近，就在克伦斯顿家或是芬特家别墅以南以及以西的那条林中小径上，路上长满湿漉漉的青草，映着斑斑阳光，他们可以在六月天或七月天，骑马缓缓走去，去看西面七英里左右、外号叫做灵感湾的奇妙的景致；或是到夏隆乡下集市去，在那里她全身吉普赛女郎的打扮（这真是多么浪漫啊），就由她来照管一个货摊。再不然，就凭她一向骑马骑得最漂亮，表演一下她骑马的技术，到下午喝喝茶、跳跳舞，到了月夜，她四肢乏力地躺在他的臂弯里，用眉目传情来代替说话。去，去看西面七英里左右、外号叫做灵感湾的奇妙的景致；或是到夏隆乡下集市去，在那里她全身吉普赛女郎的打扮（这真是多么浪漫啊），就由她来照管一个货摊。再不然，就凭她一向骑马骑得最漂亮，表演一下她骑马的技术，到下午喝喝茶、跳跳舞，到了月夜，她四肢乏力地躺在他的臂弯里，用眉目传情来代替说话。而就在这个时候，对罗伯塔说起来，已经又是漫长的、惨淡的、怕死人的两个月过去了。当初想定了的那一步，她一直还没有走。这一步要是走的话，那克莱德就一定会身败名裂。因为，虽然她也深知道，克莱德除了盘算有什么路子可以逃脱责任以外，实在并不真心想跟她结婚，可是，她也像克莱德一样，只是一味在拖，不敢有什么行动。在上回以后的几次谈话中，她也曾表示过，指望他跟她结婚，可他再三提出他那些威胁的话，不过措词含糊些罢了。那就是说，如果她到他伯父那里去告状，那他是怎么也不肯被迫跟她结婚的。他还可以到别处去啊。依照他的说法，除非他现在的情况可以保持下去，不受什么影响，否则他就没有力量跟她结婚，而且到了那个时候，正当她最需要帮助的时候，他也决不能帮她一点忙。这一点暗示，使罗伯塔认识到克莱德过去还没有充分暴露出来的那种冷酷的心肠。其实她只要仔细想一想，他这一点性格在当初逼着她放他进房来的时候，就早已露出来了。她还没有什么行动，可他却生怕她随时会真的有什么行动。因此，在她对他提出威胁以前，他便多少改变了些他那漠不关心的态度，装得至少有点关心、有点好心好意的样子。因为他发现自己的处境实在太危险，他就比过去更进一步耍弄起手段来。而且，他还傻里傻气地存着一个希望，尽管也说不上是真正有这信心，那就是，如果他再装腔作势一番，装得对她目前的痛苦很体贴，而且，如果实在没有别的出路，到最后他还是愿意跟她结婚（虽然事实上他是决计不肯这么干），这样她那逼着要他马上实现的决心，至少可以削弱到最低限度。而他也就可以有更多的时间，想尽一切逃避的方法，可以不结婚，又可以不致被逼得非逃走不可。罗伯塔虽然也觉察到他态度突然改变的原因，不过，她实在只是孤零零