“啊，罗伯塔，亲爱的，”他立刻温柔地说，一面搂住她的腰。他也当真很悔恨自己的荒唐。“你千万别这么哭，最亲爱的，千万别这样。我不是存心叫你难过，确实不是的。真的不是，亲爱的。我知道你这段时间很难过，亲爱的。我知道你心里怎么样，知道你过去怎么熬过来的。我当然知道，伯特，你千万别哭，最亲爱的。我还是跟过去一样爱你。真的，我永远爱你。要是我委屈了你，我非常抱歉，真是这样。今晚上我没有来，再有上星期五，那是我实在没有办法。啊，实在没有办法。可是以后我只要有办法，决不再这么下流了。实实在在我决不会了。你是最甜蜜、最亲爱的姑娘。再说你的头发、你的眼睛这么美，小小的身段又这么漂亮。你真是这样，伯特。你还会跳舞，可以比得上任何人。你长得这么美，你真是这样，亲爱的。现在别哭了吧，亲爱的？千万别哭了。要是我什么地方委屈了你，我非常抱歉，亲爱的。”克莱德有时也很有点温柔劲儿，这是他自己一生中的遭遇、挫折和艰苦熔铸成的。别的人，不论哪一个，在这一类遭遇下也一定会这样的。在这些时候，他的声音就很温柔，软绵绵的。态度也温柔得跟妈妈对待孩子一样。这就把罗伯塔这样的姑娘给迷住了。在另一方面，他这种情绪，虽然很激动，可刹那间便消失了，就像夏天的暴风雨排山倒海而来，来得突然，去得也快。可是，拿这一回来说，已经叫罗伯塔感觉到，他是完完全全了解她、同情她的，也许因此会更爱她。总之，情况还并不是太糟，至少眼下是这样。总之，她享有了他，还有他的爱、他的同情，而且很深挚。为了这一点，为了她因此感觉到了无上的安慰，再加上他那些劝慰她的话，她就开始擦干眼泪，还说她这简直是个爱哭的娃娃，想起来就不好意思。还说希望他原谅她，因为，她这么一哭，她的眼泪弄脏了他干净的白衬衫。还说只要克莱德原谅她这一回，以后决不会再这样了，他没有想到她心底深处竟然这么深情，也就非常感动，不断地亲她的手，亲她的脸，最后亲她的嘴。他一面这么爱抚她，哄她，亲她，一面对她还保证，拿这一回来说，这是非常无聊、非常虚伪的保证（因为他实在是把桑德拉放在心上的，虽说情况不同，可是把这看得绝顶重要，也许还看得再重要也没有了）。他说她是他心上的第一个，也是最后一个最亲爱的人，永远永远。这样一说，弄得她以为也许错怪了他。还以为她现下的地位，且不说比过去更美妙吧，至少也是更牢靠了，比起那些也许在社交场中能见到他、可并不能赢得他美妙爱情的姑娘们，可要高得多了。第三十二章第三十二章不过，桑德拉和跟她一起的人对他既然很和气，并且他们的朋友和父母对他的观察和评论也还没有形成确定的看法，克莱德就继续接到了一些邀请，要他参加他最感兴趣的聚会，以跳舞开始，以跳舞结束的聚会。他钱虽不多，可是还对付得过去，桑德拉对他发生了兴趣以后没有多久，了解到他的经济情况，便设法让他能在应酬她时花的钱愈少愈好。因为她抱着这种态度，还影响到贝蒂娜·克伦斯顿、格兰特·克伦斯顿和别的一些人。因此，克莱德参加各处的聚会，根本不必花什么钱，尤其是在本地举行的聚会。即便聚会的地点不在莱科格斯，而他又答应去，别人也往往派车来带他一起去。除夕到施纳克达特去的那一回，可以说是对克莱德和桑德拉最重要的一次郊外的聚会，因为在这一回，她对他比过去更亲热了，在这次以后，往往是桑德拉自己带他搭她的车。他事实上已经取得了她的欢心。而且一方面足以大大地满足她的虚荣心，一方面也足以打动她性格中间最大的一个优点，就是热切希望能有克莱德这类的年轻人，生得漂亮，出身又上等，由她一手扶植起来。她也知道，因为克莱德穷，她父母不会赞成她跟他发生什么爱情。她原来也并没有这类的心思，虽说如今发现自己倒也希望能有这一类的事。可是，后来也并没有什么进一步接近的机会，直到离开除夕聚会已经有两个星期的那一天晚上。他们参加了阿姆斯特丹一次性质差不多的聚会，正要回家，蓓拉·格里菲思、格兰特·克伦斯顿、贝蒂娜·克伦斯顿已经坐车各自动身回家了，斯图尔特·芬琪雷叫道：“来，我们来送你回去，格里菲思。”桑德拉跟克莱德在一起以后心里正高兴，不希望马上分手，就马上接着说：“你要是愿意到我们家来，我可以在你回家以前弄些热可可吃。赞成吧？”“啊，当然，当然，”克莱德起劲地回答说。“那么就走吧，”斯图尔特说，一面把车掉过头来朝芬琪雷家开去。“可是我啊，我是要上床啦。现在差不多三点钟都过了。”“这才是个乖乖的好兄弟啊。就是你一向说的，人们该在前半夜睡一觉，是吧，”桑德拉回答说。车子放进汽车间以后，三个人就走边门到了厨房。她兄弟先走了，桑德拉就请克莱德在佣人的桌旁坐下来，自己去配饮料。可是他呢，这样一类的厨房设备，过去从没有见过，不禁为之肃然起敬，就东张西望，心想要维持这样一间厨房，要多少钱啊。这样一间厨房，要多少钱啊。听他这么一说，她知道他来莱科格斯以前没有见过这类设备，因此特别容易赞叹，就回答说：“啊，我也不知道。不是所有的厨房都是这么大么？”克莱德心里想到自己最熟悉的穷困情况，从她的话语里，又认为她还不懂得世界上有更差的生活，因此，对她这个奢华的天地便更加肃然起敬了。多么有钱啊！试想，只要能跟这么一个姑娘结婚，那这一切就可以成为家常便饭了。这样一来，就可以有一个厨师、几个佣人、一所大房子、一辆汽车，还不必为养活什么人而工作，成天只要张张嘴，下下命令就行了。这些想法很打动他的心。她种种故意做作的姿态和模样，他也就感到特别迷人了。她也觉察到克莱德对这些多么看重，就故意夸耀她怎样跟安乐富贵一时一刻也分离不开。她觉察到，在他心目中她比什么人都强，像一颗星星那么发着光，是奢华生活和至高无上的社会地位的典型。她先在一只普通的铝质碟子里把可可调好，为了对他再夸耀一番，就到另一个房间找来一只雕工特别细致的银碟子。她把可可倒在一只花饰很漂亮的壶里，摆到桌上，放在他面前。然后轻盈地走到他身边，一面说：“啊，这样亲密了吧？我就喜欢在厨房里这么做做，可是偏偏只能厨子不在的时候做。他在的时候，不论什么人他都不许站在旁边。”“啊，真的么？”克莱德问，公馆人家厨师的情况，他是不熟悉的，这么一问，桑德拉便确信他出身的那个环境实在没有什么钱。不过，他跟她的关系已经这么深，她绝没有后退的意思。因此，当他后来叫道：“这样在一起多美，桑德拉？你想，整整一晚上，我简直还没有机会单独跟你说一句话呢。”她绝没有因为他说话太随便而有什么反感，只是回答说：“你这样想么？你这样想，我也很高兴。”接着就有点高傲而又温柔地一笑。他见她穿一件亮闪闪的白缎子晚服，一双穿着舞鞋的脚就在他身边晃啊晃的，一阵香气扑鼻而来，就心动起来了。事实上，他对她的爱慕之心确实燃起来了。像这样的青春、美貌、财富，还说得上有什么缺憾么？她也觉察到他爱慕之心的强烈，而且至少也是局部地感受到了那么主宰着他的迷恋和热情，也就激动到了这个地步，认为他是值得她放在心上的人，紧紧地放在心上的人。他的眼睛不是那么发亮，那么乌黑，那么清亮，那么热情么？再有他的头发啊！低低地垂在他白皙的额角上，显得多迷人。她真想现在就摸摸他的头发，用她的手替他捋捋平，并且摸摸他的两颊。再有他的手，那么薄薄的，那么敏感，那么好看。跟她以前的罗伯塔、霍旦丝、丽塔一样，她也注意到了他这一些。可他这时强忍着一声不响，不敢把自己的心思讲出来。他正在想：“啊，只要我能对她说，说我实在觉得她多美；只要我能搂住她的腰，亲她，亲她，亲她，而且她也这样亲我，那多美啊。”说也奇怪，跟他初次接近罗伯塔时的心理比起来，他这时的心理是并没有肉欲的成分在内，就只是有一个愿望，想要紧紧抓住一件最完美的东西，爱抚爱抚它。真是啊，他的眼睛也流露出这么一个欲念，而且显得非常强烈。她也注意到这一点，并且因此而有些疑惑。因为，这正是她对克莱德最害怕的地方，不过，她还是给这一点迷住了，很想知道进一步意味着什么。因此，她就逗他说：“你有什么很重要的话要说么？”因此，她就逗他说：“你有什么很重要的话要说么？”“啊，我说过的。嗯，而且我是当真的。你记得很牢，这我很高兴。”她唇边露出撩拨的微笑，并且对他望着，仿佛说：“你也并非真正相信我是完全当真的，是吧？”被她的眼色弄得心施摇摇以后，克莱德就站起身来，握住她的两只手，直望着她的眼睛，一面说：“这么说来、你并不是完全当真的，是吧，桑德拉？总之并不是全部。啊，我真想把我现在所想的一切都告诉你。”他的眼睛把他要说的话全都说出来了。她特别深切地感觉到，要引动他的心真是多么容易。不过她急于想让他按照他的意思说下去，就在他面前微微向后一靠，一面说：“啊，是啊，当然是全部。你什么事都看得太认真，是吧？”不过，就在这个时候，连她自己也禁不住神色缓和下来，她又笑了。“我实在禁不住，桑德拉，我禁不住，我禁不住啊！”他开始说，很热情，甚至有点激昂。“你不知道你对我的魔力多大。你这么美。啊，实实在在的。你自己也知道你多美。我一天到晚想着你。真是这样，桑德拉。你弄得我简直为你发疯了。为了想你，弄得我简直睡也睡不成。啊，我真是发狂了！不论到什么地方，不论在什么地方见了你，事后就成天老是想着你。就是今晚上吧，我看见你跟这帮人跳舞的时候，我实在受不住。我就想要你跟我跳，此外绝不跟任何人跳。你的眼睛真美啊，桑德拉，而且这么可爱的嘴、下巴，还有这么迷人的微笑。”他举起手来，仿佛想轻轻抚弄她，可还是缩了回去，同时迷惆地望着她的眼睛，就像一个虔诚的信徒望着圣徒的眼睛一样，突然双手抱住她的腰，把她拉到自己怀里。她被他的话迷住了，而且情欲也有些激动起来，平时绝对会抗拒的，这时却凝视着他，整个儿被他的热情迷住了。他对她的欲念已经这样地勾引住了她，迷住了她，弄得她好像也觉得，她也许会像他一心希望地那样爱他，非常地爱他，只要她敢这么做。在她心目中看起来，他也是那么美，那么迷人啊。他也真是可爱，虽说他很穷，比起她在这里认识的任何一个年轻人都要热情得多。要是她的父母许可，她的地位许可，她能跟他毫无顾虑地一起投进这样一种热情当中，不是很美妙么？同时，她又想到要是她父母知道了，也许她就根本不能把这种关系，以任何方式保持下去，更不用说向前更推进一步，或是在将来仍然能享受这种关系了。这个念头使她一时间克制了一下，可是虽然如此，她还是迷恋着他。她的眼睛热情而温柔，她唇边露出和蔼的微笑。“我真不该放任你跟我说这么一些话。我知道，我真不该这样，”她有气无力地表示不以为然，可还是温存地望着他。“不该这样，我知道，可是..”“为什么不？为什么不该这样，桑德拉？我既然这么爱你，为什么我不可以？”他的眼睛里布起了愁云。她注意到这一点，就叫道：“啊，嗯，”接着踌躇了一下，“我..我..”她原来想说，“别以为他们会放我们这样下去啊。”可是她改口回答说：“我看，我对你认识还并不够啊。”“啊，桑德拉，我这么爱你，为你发疯了，你还这么说我啊！我那么把你放在心上，你一点都不把我放在心上么？”因为她的神色踌躇不决，他的眼睛就流露出恳求、害怕、悲哀的样子。这几种混合在一起的表情，使她非常心动。她只是迟疑地看着他，心想：这样的热恋不知会有什么结果。他注意到她眼睛里动摇不定的神色，就把她拉得更贴近自己，跟着亲了她。她非但没有反感，反倒心甘情愿、高高兴兴地在他的怀抱中躺了一会儿。然后，突然一挺身，一想到她放任他做了什么事啊，这样亲了她，也想到他一定会有什么想法，她马上回复了她冷静的头脑。“我看你现在还是走吧，”她语气肯定地说，不过并没有粗声粗气。“是吧？”这几种混合在一起的表情，使她非常心动。她只是迟疑地看着他，心想：这样的热恋不知会有什么结果。他注意到她眼睛里动摇不定的神色，就把她拉得更贴近自己，跟着亲了她。她非但没有反感，反倒心甘情愿、高高兴兴地在他的怀抱中躺了一会儿。然后，突然一挺身，一想到她放任他做了什么事啊，这样亲了她，也想到他一定会有什么想法，她马上回复了她冷静的头脑。“我看你现在还是走吧，”她语气肯定地说，不过并没有粗声粗气。“是吧？”她也觉察到他这恭顺的态度跟奴隶对待主人的态度一模一样，也就又有些喜欢，又有些反感。因为，跟罗伯塔和霍旦丝一样，即便是她吧，与其管制人家，也宁可被人家管制。她就摇摇头表示不是的，心里有点儿悲哀。“很迟了，”她就说了这么一句，而且温存地一笑。克莱德也知道为了某种原因，他不该再说什么话了。他并没有那种勇气或是坚持的精神，也没有那种条件，能在这时对她再进一步。他就起身找自己的大衣，回过头来很悲哀而顺从地对她看了一眼，然后就走了。第三十三章第三十三章每天工作的时候，她总是成天跟他在一间屋里，他不禁直觉地注意到正苦恼着她的一些念头，那么凄惨、悲哀、绝望的念头啊。这些念头有时也确实刺痛了他的心，简直就像在发出控诉或是埋怨，使他非常难受，便禁不住提出一些使她平平气的办法，譬如说，他想见见她呀，这一晚要是她在家，他准备来呀。她呢，那么失魂落魄的，并且还是那么迷恋着他，就不能不承认她要他来，一到那里，由于早先的恩情和这房间本身的引诱，情感就又抑止不住了。可是他正痴心妄想，一心盼望自己的前途能超过本地社会听许可的限度，因此非常担心他现下跟罗伯塔的关系会危害到他的前途。万一不定什么时候，不定什么原因，被桑德拉发现了他跟罗伯塔的事，那怎么办？那要成为多么大的致命伤！再不然，要是罗伯塔知道他对桑德拉一心一意地热爱，因此引起强烈的反感，甚至告发或是揭穿他，那又怎么办。自从除夕的约会以后，他经常在早上到厂里来就解释一番，说什么格里菲思家啊、哈里特家啊、或是别的什么人家啊，总之是有人家请他，因此，譬如说吧，一两天以前他自己讲定的约会，现在却说他今晚上实在来不了。后来，前后有三次，因为是桑德拉自己坐车来叫他，他一句话也没有解释就走了，以为不妨第二天临时找个什么借口搪塞过去就算了。不过，说来也许并不正常，虽然不能说毫无先例，那就是，这种又感到同情、又觉得厌恶的情况，后来终于在他心里引起了这么一种想法，认为管它结果怎么样，要是她万一不肯像他希望地那样一声不响地放开他，那他就必须找一个办法，把这一层关系切断，即使是把罗伯塔折磨死也得干（他凭什么要爱她？他从没有对她说过要跟她结婚啊），即使万一因此连他在这里的地位也受到损害，他也得这么干。可是、另外一些时候，这也逼得他深感自己是一个狡诈、无耻、残忍的人，不该引诱这个姑娘；要不是他追求她，她决不会惹他的。因此，虽说有时对她态度太随便。或是明明约好了却撒了谎，没有什么理由就疏忽她，甚至就不来，可是由于后面这种想法，人类的性之力真怪啊，就又实行了当初地狱或是天堂里对亚当和他的后代所规定的律令：“你必恋慕你丈夫。”①关于他们俩的关系，有一点必须提一提，那就是，因为克莱德和罗伯塔缺乏经验，除了最简单的而且往往没有什么效力的避孕方法以外，他们并不真正懂得更妥当的办法，也从来没有用过。在二月中旬，说来也怪有意思，正当克莱德因为桑德拉还在宠爱他，快要下定决心，不仅要在肉体方面，而且要在所有关系方面，跟罗伯塔一刀两断；而在她这一方面，也看清楚了，虽则他只不过是一味敷衍她，自己却还是这么迷恋他，可是，这样追求他，是没有什么用的了。如果说不上为了减少些自己①指井上搭的小架子，可在上面放肉类等，不易变味。的痛苦，至少为了满足自己的自尊心起见，最好还是离开这里，到别的什么地方去找个经济上的出路，一方面自己可以对付过去，一方面还可以帮助她的父母，并且要是做得到，就把他忘掉算了。可是，非常不幸的，也是害得她非常惊惶恐惧的是：正好是在这个时候，有一天早晨，她不得不在进厂时，脸上流露出比过去任何一种折磨着她的疑惧还要严重得多、可怕得多的神情。除了她对克莱德已经得出了这样一个痛苦的结论以外，昨晚上又出现了一团黑暗，出现了逼人一死的恐惧：事到如今，恐怕连上面这一点也做不到了，至少目前是这样，因为，由于她自己和克莱德相互间有过一时的感情冲动，加上她对他抑制不住的恩爱，正当这件事对他们俩都危害性最大的时候，却发现她自己有了身孕了。的痛苦，至少为了满足自己的自尊心起见，最好还是离开这里，到别的什么地方去找个经济上的出路，一方面自己可以对付过去，一方面还可以帮助她的父母，并且要是做得到，就把他忘掉算了。可是，非常不幸的，也是害得她非常惊惶恐惧的是：正好是在这个时候，有一天早晨，她不得不在进厂时，脸上流露出比过去任何一种折磨着她的疑惧还要严重得多、可怕得多的神情。除了她对克莱德已经得出了这样一个痛苦的结论以外，昨晚上又出现了一团黑暗，出现了逼人一死的恐惧：事到如今，恐怕连上面这一点也做不到了，至少目前是这样，因为，由于她自己和克莱德相互间有过一时的感情冲动，加上她对他抑制不住的恩爱，正当这件事对他们俩都危害性最大的时候，却发现她自己有了身孕了。可就在这个时候，却出现了这件事！而且，除他以外，再也没有能帮衬她的人了。可他却那么疏远、冷淡。她害怕的是，这正逼在她头上的狼狈局面，不论是能得到或是不能得到克菜德的帮助，她可能不是那么容易就摆脱得掉的。这就害得她非常惊慌。她就仿佛眼前看到了她的家、她的母亲。她的一些亲戚，还有一切认识她的人，并且仿佛看到，万一她真遭到了这样的不幸，他们会对她怎么个想法。社会上一般的舆论、人家会怎么说，这些正是罗伯塔最最害怕的。那不正当的荒唐行为的烙印啊！私生子的耻辱啊！过去，她听到一些姑娘和结过婚的女人谈起生活啊、结婚啊、通奸啊、一些上了男人的当。后来被抛弃的姑娘是多么不幸啊，等等，她当时老是想，这样一个女人真糟啊。女人本可以安安稳稳地结婚，得到一个男子的爱情和保护，比如说，像她妹夫盖勃对她妹妹的爱情，以及毫无疑问，在最初几年当中，她父亲对她母亲的爱情，还有像克莱德对她自己的爱情。克莱德就一向那么狂热地说他是多么爱她。可是，如今啊，如今啊！她决不能让自己对他最近的态度所抱的一些想法妨碍她自己的行动。不管怎么说，非要他帮助不可。事到如今，此外没有什么别的办法，她不知道走什么路才好。克莱德当然是有办法的。反正他早先说过，万一出什么岔子，他一定会全力帮助她的。虽说在第一天，甚至在第三天到厂里的时候，她还担心也许是自己把严重性过分夸张了，说不定是生理上有什么病，或是时间错后了，也许自己就会好的，可是到了那天下半天，还不见有什么两样，一种说不出的恐惧就啃着她的心。她到目前为止硬挣出来的一点勇气，就开始动摇、崩溃了。她现在是孤零零一个人，除非他来帮她的忙。而且，她急需的是有人给她出个主意，有见地的主意，有情意的主意。啊，克莱德！克莱德！但愿他不再对她这么冷淡啊！他绝对不该这样啊！必须想个什么办法，而且要马上，要快，不然的话，天啊，这事一不小心就要不可收拾啊！午后四、五点钟，她马上停下工作，急忙到休息室去。在那里，她拿起铅笔写了一张字条。她又急又歇斯底里，写得乱七八糟。克莱德，今晚务必与你一见，千万，千万，务必不可失约。我有话跟你说。下班后，请即刻就来或在任何地方见面。我并不是为什么事冒火或生气。不过今晚务必与你一见，千万，请即刻告知在哪里见面。刻就来或在任何地方见面。我并不是为什么事冒火或生气。不过今晚务必与你一见，千万，请即刻告知在哪里见面。他一看这张字条，觉察到这是一张从没有过的、非常惊惶的字条，即刻回过头来对她一望，只见她脸色惨白，很紧张，就示意他会来。从她的脸色可以看出，她要告诉他的事，肯定是对她极端重要，不然的话，为什么会这么紧张激动呢？虽说他很不安地想起今天还有一个约会，就是要到斯塔克家去吃晚饭，可是这件事还得先办。不过，到底是什么事啊？是什么人死了、伤了，还是什么的，是她的母亲、父亲、弟弟、妹妹？五点半钟，他动身到约定的地方去，心想不知道到底是什么事使她脸色这么惨白，使她这么担心。可是，他同时还自己对自己说，跟桑德拉的美梦如果实现，那他决不能再让什么仁慈的同情心给他惹麻烦了，他必须保持这种冷静的态度，这种新的距离，让罗伯塔自己心里明白，就是他不再像过去那样把她放在心上了。他在六点钟到了约定的地方，见她在阴影里悲伤地斜靠在一棵树上，显然非常激动，非常沮丧。“怎么了？怎么一回事，伯特？什么事这么害怕？出什么事了？”即便是他那一份显著减退的爱恋之情，也因为她显然需要帮助而重新激动起来。“啊，克莱德，”她后来说，“我不知道怎么跟你说才好。如果真是实在的话，那对我太可怕了，”她那紧张、低沉的语气充分说明她的苦楚和不安。“怎么了？怎么一回事，伯特？为什么不跟我说呢？”他把方才的话又说了一遍，说得神气十足，可是又很谨慎小心，装出一副安详、从容的样子，不过这一次装得不很像。“什么事出了毛病？为什么这么紧张？你全身在发抖啊。”他一生从没有碰到过这么一类窘迫的事，因此根本没有想到究竟是怎么回事。同时，因为他最近对她是那么一种态度，他就变得拘谨起来，也就有点窘。眼下显然是出了什么岔子，他真不知道该采取什么态度才好。他这个人对传统和道德方面的问题，还是很敏感的，因此每逢他做了什么不正当的事，即便这件事牵涉到他最大的野心，他也还免不了有一些悔恨的意思，或至少有一些羞耻之心。他又急于想去赴晚上的约会，并且决心不再发生进一步的关系了，因此，他的神情显得不耐烦。这也并没有逃过罗伯塔的眼睛。“你自己也记得，克莱德，”她用认真而急切的口气恳求他。困难的处境逼着她壮起胆子，并且进一步提出要求。“你说过。要是出了什么岔子，你一定会帮助我的。”他最近到她房里去过几次。据他现在看起来，这些都是很傻的事。去了以后，他俩都还有点旧情难忘，加上他们俩不免抑制不住欲念，他就显然很不聪明，又跟她发生过几次肉体上的关系。由于这一点，他马上懂得了问题到底是什么，也了解到，如果真是这样，那是一个很严重、躲不了、而且危险很大的问题。他也了解到，这该怪他，并且认识到这是必须解决的一个真正窘迫的问题。而且，为了防止更大的危险，必须马上解决。可是，在另一方面，凭他最近极端冷淡的态度，他几乎认为这一套也许只是骗人的诡计或是失恋后的计策，或是一种花招，目的只是在不顾他自己的意思如何，非要拖住他，或是再一次吸引住他，不过他只是稍微有点这种想法。她那神情显得那么垂头丧气，那么绝望。他模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他非常不利，因此，慌乱的心理就超过了厌烦的心理。他非常慌乱，于是喊起来：拖住他，或是再一次吸引住他，不过他只是稍微有点这种想法。她那神情显得那么垂头丧气，那么绝望。他模模糊糊地开始意识到，这个麻烦可能对他非常不利，因此，慌乱的心理就超过了厌烦的心理。他非常慌乱，于是喊起来：“啊，不，我不这么想，克莱德。我也但愿我能这么想。已经整整两天了，过去从来没有这样过。”她说这些话时，神情显然很沮丧，很是自哀自怜，逼得他不得不马上打消耍花招的怀疑。可是，另一方面，他又不愿马上就接受这样令人丧气的事，就接着说：“啊，也许并没有什么关系。姑娘们有的还不止挪后两天哩，不是么？”这种语气说明他没有决断，甚至一点都不通人情世故。过去，他这些性格从没有暴露出来。罗伯塔听了非常惊慌，就喊起来：“啊，不，我可不是这么想。总之，要是出了什么岔子，这不就太可怕了么，不是么？你看我该怎么办？你知不知道我能吃些什么药？”克莱德当初一股劲儿急于跟罗伯塔发生这样一种关系时、曾经给她那么一个印象：他是个深通人情世故、非常老练的年轻人，对生活的了解远远超过她；至于这种关系可能发生的一些危险和困难问题，包管他可以解决，绝