是吧？君特罗德不觉得这个认识于事无补；评论者居高临下的语调，界于虚假的谄媚和傲慢的指责之间的平衡。不容许他的牺牲品发觉他正中要害；碎言片语精确地抛洒在文章之间，又像成百的倒钩挂在她的头脑中。“美丽的、温柔的、女性的尤物”她“发表在出版物上的有点愚笨的称颂”——似乎她真的能影响媒体。“肚兜”、“小丑服”。还有：某些人将剽窃视为天才的思想。最初的对让人看破她心思的懊悔慢慢平息了。对也许真为此事愤愤不平的克雷门斯，君特罗德装得不动声色。但是出自这书评这几行文字中的一小点毒素渗透进了她的身体，不能消灭，新的恐惧。她强烈地感觉到就这么死去的诱惑。离开，躲藏起来，找一个最后的不会被发现的藏身之处，没有人能找到她。没有朋友，没有敌人。没有人再能侮辱她。她有了对付的武器，知道怎么应用它。没有活下去的必要，多么令人释然。热心的克雷门斯激动地说，那个粗制滥造者的虚伪的夸奖无足挂齿，他斥责卑鄙的执笔者自己是感情麻木的人，一个每个伙计都读的报纸上的涂鸦者。克雷门斯，她说话了，你不要说了。我必须写，至死靡它。将我的生命用恒久的形式表达是我内心的渴望。除了你没有谁的掌声令我这样高兴。但是你是不是认为我愚蠢到了不知道我离渴望的实现还有遥远的距离？她所欣赏的克雷门斯想必知道：对自我的不满是本来的伤痛。这种羞愧他应比她更熟悉。贝蒂娜流露出忧虑的目光。本来是她促成老兄从奥芬巴赫和她一道赶来。君特罗德第一眼看见他和索菲?梅偌走进来，她很不是滋味。她，从前耶拿教授的夫人，自然很美，克雷门斯执着恳切地追求她，让她心绪纷乱，不知道该向谁吐露衷肠，最后追随了他，而他总是肆无忌惮地利用她。梅偌的整个心理故事君特罗德第一眼就读懂了：自责，执拗，得意和绝望。她的孩子？庆幸他很健康，没有危险。让人快慰！君特罗德将索菲拥抱在怀里，让她感觉惊喜和幸福。君特罗德常常感到别的女人喜欢向她索取评判，她不理解为什么。索菲，她说，小孩！您应该引以为自豪。我不懂还有什么更重要的——差一点她加上一句：我永远也不会有一个。观察着两位女士相遇的克雷门斯插话了：索菲真能干，分娩才十四天她就能跟他爬山。即使将她头足倒置，她也会脚先着地。女士们会心一笑：男人们真天真。得意洋洋的克雷门斯又说及他的小孩。他很为它骄傲。将它捧在手心，他有一种极大的欢喜。呱呱饶舌的欢乐，亲爱的克雷门斯，索菲插话说。也许吧，克雷门斯扫兴地说。竭尽全力去爱它，我做不到。我能做的是，带点爱去另外一个世界。您听见了，梅偌对君特罗德说。除了自己他还从没有真切地爱过哪一个人。他真正爱的是：向世界将这点宣扬。不要诽谤我！克雷门斯哭诉，他的妻子也学他的调，他们三人都笑起来。贝蒂娜也走进来，打量着他们，然后说，你们都是些奇怪的人：你们的眼睛说另一种语言。她的老兄怪她多管闲事，然后抓住她的头发。后来君特罗德轻声告诉贝蒂娜，她想过没有，当假面舞会中最严肃、最痛苦的事情袒露在人们面前时意味着什么；是否在这么多微笑的嘴唇后边隐藏着一种集体的弊病。贝蒂娜立即理解了她。她只是请求对兄长的宽恕，他本质上是善良的，也不幸福。可我并没有责备他什么呀！连贝蒂娜都信不过她。我常常奇怪，为什么我不憎恨任何人，容易忘记别人加于我的伤害，却无法忘记我带给他人的不公平。为什么他们逼着我去回想那段不愉快的往事。在有一点上她责备自己：她没有给他试图征服自己的借口，更不用说权利。她知道，法兰克福的社交圈称她卖弄风情：无人追求的市民女儿们的普通忌妒，是的，他们没说错。她太理解一个女人在一个男人面前最能勾起他欢喜的原因：自我失落，害怕孤独。而男人，在自爱的驱使下自以为也会习惯将最深的暗示理解为挑逗。不能被迷惑，她必须对自己警惕，特别当她认为自己有能力作出无量的奉献。在克雷门斯这一点上她坚信：他小看了她。她一定要亲口告诉他。令他惊奇，他说，她多么深刻地意识到自己的价值；她对于她的性别来说她感觉多么良好。她很高傲，她是否知道？这句话君特罗德不是头次听。反抗没有意义。我知道我的弱点在哪里，她说，它不是在你希望找的地方。我们不能期望被理解。这位女士不可摧折：她也不想显得盛气凌人。她唤起克莱斯特奇怪的回忆。她和解地一笑，像是有求于克雷门斯，在他肩上拍了一下，壁炉上的闹钟轻轻地敲了一下，除了他没人听见——这时候他忆起了威亨敏娜松开的发夹。他看见真实的自己和她一起在奥得河畔的法兰克福曾格家后院的凉亭里，茂密的香忍冬树叶遮挡住了外人的视线，佛森的《丽塞特》摊开在他们之间的白色的小石桌上。威亨敏娜低下头，温柔地请他解开她的头发，发丝滑过指间的感觉至今难以忘怀；他知道，永不会忘记那种感觉：尴尬和罪恶。现在这幅画令他触动；为什么他无动于衷，好像不是无言的遥远的故事而是真实的爱的缠绵：他，一个爱人，不应该光是注视，而要求行动，而威亨敏娜，可怜的姑娘，不是木雕小像的幻觉——他后来又将它寄回给了她，而是可以触摸的温顺的未婚妻。一丝微微失落的情调渗透进整个故事。啊，天生的怪脾气，生活在我没有生活过的地方，生活在过去的或者还未到来的时间里。这一幕他还没有来得及忘记，又不情愿地忆起另外一件事：就在那时他第一次也是惟一一次提及他的一个梦。他有一种迫切的需要，将他最隐秘的秘密告诉他人，同时，需要多大的努力！才可以竖起一块抵挡的壁障。有时他想，他的社交中出现的语言障碍是大自然给他的帮助：他这么理解大自然。在那个晚上，一种他不愿承认但愿意弄清的麻木驱使他，使他违背了自己的誓言向未婚妻讲述了经常造访他的梦，自打离开军队以后，每次从梦中惊醒都泪流满面。他总是看见一只毛发蓬乱的动物，也许是头公猪，一只野性的、美丽的、跑得飞快的动物。他气喘吁吁地飞跑着追赶它，给它套上缰绳，试图骑上它，征服它。当它追到几步之遥时，他从近处看见它棕色的皮毛，感觉到它的呼吸——却永远也不能抓住它。每一次当他筋疲力尽地跌倒时，眼看着这动物逃脱，这时他抓住一个不知名的敌人递给他的毛瑟枪，瞄准，射击。那动物挣扎着毙命。然后，他仍记得，沉默良久后他看见威亨敏娜哭了。他没有问她，抚摩着她的手，终于发现先前没有意识到的：他可以爱她。——克莱斯特，她终于说，坚定地：我们之间不会有任何结局。我们永远不能成为丈夫或妻子。——在短暂的几分钟之间他们经历了以后拖了数十年的痛苦。为什么！陈年的忧伤奔他而来，令他害怕。他应该学会告别那段往事。韦德金是对的。一个人太晚领悟命运就要付出很高的代价。为什么我的脑子就不能领悟。这个梦，多年以来一直追寻着它，没有改变，每次都违背理性地使他震动：也就是说，他总是面对令他畏惧的内心的矛盾：他有选择——如果称得上是选择的话——他可以选择,将对生命的灼人的渴望、对平凡生活和对爱的渴望，消灭在萌芽状态；或者选择听其自然，以在尘世的痛苦中灭亡。要么给自己创造必要的时间和地点，要么过普通样式的困苦生活。不也很好吗！紧紧钳着他的力量——不把它当回事，这样它就伤害不了他。这将是他生命中惟一有的满足。不可以示弱。除了他自己没有谁能执行对他的惩罚。合乎他口味的命运。看到了灵魂的内心机制，狂喜的他打了一个寒战。谁要是习惯了这种认识，就不会有其他嗜好。不需要其他毒品。也不需要爱。每一个小时都将充满罪恶。谁压的是高赌注，将自己作抵押，那他就不能指望有伴侣。不能指望有普通人的幸福，和在他人面前保持真实的必要。克莱斯特浑身直冒汗，几秒钟之内他已全身湿透。他感觉自己脸色苍白；腿直发软。您坐下吧！——枢密官说。在这种时刻可以信赖他。他无意识地将自己宽大的身躯挡住了克莱斯特，别人看不见他了。他递给他一块手帕。他们度过了这场危机，如同他们训练好的那样。克莱斯特观察着病情如何轻易地消失，狂躁减弱了，而最终没有变成恐惧和局促。女士，枢密官先生，这里的女士让我惊讶。是的，这些女士。枢密官相信他。玩笑般的，带一丝自我愉悦，他夸赞莱茵河畔的空气，它有利于不同于普鲁士沙地的植被的生长。不过他，韦德金，不想有人怀疑他看不起只有从普鲁士才可以学到的美德：严格、履行义务，还有自律。他听得见他父亲、他叔叔的声音。啊，他说，礼貌但又荒谬地，在国外人们的观点太夸张。我们普鲁士人也是人哪。笑不得，否则会没有结束。还有：是萨维尼吗？天真的韦德金说。您注意到了他没有？克莱斯特懂他。韦德金教会了他一种方法，抵挡一种以为每个人私下里都在研究自己弱点的强迫性意识：凝聚所有的感觉和精神力量，使自己成为他所处的圈子里的一员，拘束感就会消失，而不会最终变成伤感。萨维尼。不公平的选择。他不可能被忽视；当面对自己的反像时不可能不察觉。这种人易读：大自然打造的天才和完美的宠儿。萨维尼，创造自己命运的男人。富有，独立，踌躇满志，极早领悟自己的价值，也意识到自己的局限。感兴趣的只有可执行的计划和目标。被聘为法学家——为什么不可以。克莱斯特不许自己对一个追求显赫的人心存偏见。克莱斯特的情绪起了变化。忌妒他和同类打交道时的无拘无束和沉稳，这会有失自己身份吗？还有他跟迷恋他的女性交往的方式？活泼的贝蒂娜在萨维尼拉着她的手恳切而有礼貌地跟她说话之后变得安静甚至温柔。不过，克莱斯特肯定，她打动不了这个自信男人的心。令他痛苦的是，他于他们无足轻重。他的作品不是为了让这里的他们目瞪口呆，然后臣服。没有预感告诉他们，沙龙中的这位默默不语的外地人究竟是谁。他如何看自己。他们或许已听到了谣言；可以想象流言如何散布在莱茵和美因河畔的富有家庭。克莱斯特捕捉到一种令他痛楚的眼光。终于有人点茶了。一个清新的年轻姑娘端着盘子进来，贝蒂娜大加欢迎。君特罗德从普鲁士人脸上读出一丝不愉快的表情。她了解贝蒂娜。他一定觉得她的热情太过分，你瞧她拉着女孩手的样子，叫她的名字，玛丽，并且向大家宣布，她在钢琴上练习的歌曲都是向这个女孩学来的，她不仅在民谣和童话方面有经验，而且在植物学界也数一数二。她从盘中端起两杯茶，一杯给君特罗德，一杯给克雷门斯，宣布将为克雷门斯的民谣集奉献几支，音乐和歌词像磁石一样紧密两相吸引。她的兄弟没有理会她，她不问，用探究的目光巡视了两人一遍，然后退缩到长圆桌边，大部分人包括克莱斯特都坐在那里。甜饼放在有孔的瓷篮里被传来传去。一阵寂静。君特罗德听见自己的心跳，心中升腾起一阵强烈的希望。然后贡达?萨维尼说：一个天使穿堂而过。克雷门斯脸色很难看，他不大喜欢这个妹妹淡淡的伤感气质。君特罗德不允许自己对贡达有任何一丝反感，她知道，只有当她坚守规则，跟萨维尼的感情纽带才有根基：三者的联盟，贡达为第三者。君特罗德笑了。贡达不是第三者：她自己是，尽管另外两位极力保证。爱比友谊更紧密——除了她还有谁知道。她对此抱以一笑。克雷门斯！说心里话吧。他开始习惯她深藏的嘲弄；这么长时间她向他隐瞒了自己的写作才能，没有让他知道自己的尝试：令他感到羞辱的恰恰是背着他出版了这本小册子。她来干什么。她应该理解自己。她知道，穆尔藤的马车空座，她的女友保拉和夏洛特?塞尔维亚——一口气可以说得出来这对双生子的名字——她们的恳切请求是原因。而最真实的原因，现在她看穿了，也懂得为什么不情愿：她必须再见到萨维尼。激情是我们做我们不愿意做的事情。克雷门斯思绪难平，她在诗中展现出来的性情的完美他怎么会没有观察到。他想哭，他说，哭他的感受的奇妙；因为他相信，在她的诗中他可以找到自身的体会。保持镇定。还没有学会对一切了如指掌。（克雷门斯）克雷门斯，君特罗德说，您不会跟一个男人这么说。为什么你不愿意向我承认，我在诗中可以像在镜子里一样聚集起精神，看见自己，试图穿过自己又离开自己。对他人和后人评判中的价值我们没有把握，对此我也不感兴趣。但是我们诉诸文字的一切都必须真实。因为我们如此感受：这就是我诗性的自白。算了吧，她对自己说，不要太傲慢，不要装腔作势，不要太过分，也不要自以为是。生命和诗篇，我两者都可以失去，但我别无选择。友谊拒绝给我哪怕是幻觉般的幸福。是的！充满苦楚的克雷门斯出乎意料地说，好像他倾听了她的内心独白，这就是您。永远地克制，永远地沉着。对自己严格，对别人也如此。永执不相信的态度。你不爱我，卡罗琳娜，你从来也没有爱过我。他们之间没有就这一点保持缄默而达成一致？够了，足够了，她已经厌倦。他怎么还在大放厥词。他称我是他最好的惟一的朋友。莫非他不知道我此刻感受最深的只有内心似在死亡的恐惧，面对不断扩散的空虚的惊骇，当青春离我们而去的时候，我的朋友，朋友们！我太理解他们的目光。我令他们毛骨悚然，他们说不出来为什么。我知道，在他们中我没有家的感觉。我的家在哪里，我的爱就只有以死为代价。我奇怪，这明显的真理就只有我一个人看透，是我将它像赃物一样隐藏在我的诗句中。谁有勇气将它诉诸文字，用真切的声音表达出来，这也是一种坦诚。他们会学会害怕的。突然，不止一次，当她释怀的时候，她注意到，一种表达这里的人们关系的图案，像是一张巨大白纸上的一幅版画，由许多相缠的、粗壮的、有时突然中断的线条编织而成的奇怪线团。特殊的美丽的画，与她毫不相干。她看到大家都回避的一点，围绕它形成一个斑点：克莱斯特。除了医生他谁也不认识，他好像也是惟一的依靠。她同情他，瞧他双脚紧紧夹着凳脚，瞧他手上端着早已见底的杯子。是不是应该有礼貌地邀请他谈话。或者最好还是让他安静一会，也许他只愿意安静。他的目光和君特罗德的目光相会，她读不懂它。啊，又一个跟自己过不去的人。克莱斯特想：布伦塔诺并没有错待她，韦德金也没有错待我。毫无疑问，他欠他感激。韦德金像接待行将就木的病人一样接待了他，毫无保留，问都不问。他救了他——没错；不过什么地方写着，获救者应该听从救命者，不管他怎么牵着他的鼻子走？克莱斯特不知道还有什么比耻辱更痛苦的感觉了。他知道什么将他紧紧地套在韦德金身上。照顾病人应该是医生的职责；拯救的方式是克莱斯特不能原谅自己也不能原谅他人。私下里责备医生，是不是忘恩负义。他懂得如何解除病人的紧张，惟一的方法就是：引诱他说话。这个绝望的男人一声不吭，是不是可以用关切的问题引诱他说话？克莱斯特不会忘记，当他对试探性的提示最终作出反应时，他同时是多么的快慰，并感到羞辱；他既渴望又反感。他发现，枢密官如何利用他描绘困境的句子拧成一根绳，将他一点一点从危险中拖出来。怎么形容这幅画。克莱斯特感觉自己昏倒在一个井坎的底部，每个不与他分享这份感觉的人他都不能忍受；医生也不，他的脸上写着冷静和健康。理智，温和，从容——对。对！健康者怎么理解病人？枢密官放弃了对他的提醒，不想激怒病人。他安静下来——奇怪的人，发现了最能描述他处境的一个比方：他掉进了一个磨车的齿轮间，他的每一根骨头都被碾碎，他整个地被撕裂。所有的人都相信：这个人痛苦着。医生眼见他蜷缩，听见他呻吟，仿佛是在刑具上。克莱斯特想起，这种痛苦让他作出坦白，作出描绘它的尝试。大夫，没有人能继续忍受下去。要么它消失，要么让我去死。从那以后克莱斯特认识到，灵魂是语言所不能描绘的，也以为自己永远也不可能写作了。后来他穿过寒冬的街道，怀着莫名的孤寂或者平静走在美因茨的大街上。忽然他看到一个大门旁的石头上刻着的一个老鹰，他以为是普鲁士的鹰，这令他翻江倒海，被追赶着直到韦德金的家里。大夫，您能想象有人他将自己袒露在人们面前会怎样吗？当每一点声音使他痛苦、每一丝光线使他刺目、每一阵风的吹拂都能触痛他的时候。我就是这样。我没有夸张。您应该相信我。我相信您，韦德金说着，关切地在筋疲力尽的病人的床头坐了下来，见他用胳膊抱住自己，缩成一团，将头在枕头上摇来摆去，慢慢地睡着了。前不久枢密官还告诉他的病人，他在文献中找到了他的病的名称，还有准确的描绘；他也不想伤害他，用几句干巴巴的科学术语怀疑他痛苦的真切和尊严；他也怀疑，以事实普遍性为方法的科学是否适用于个体极度痛苦的情形，因为科学缺乏病人改变生命的经验：有一种痛苦比死还要惨痛。好心的枢密官。他应该早已知道，人们宁愿在自己施加的重负下屈服，但是像我这样的一个将自己拖入深渊的人，离奇幽默的克莱斯特想，他还没有遇到过。他很看中的人的意志自由他抛弃了，他的每一种痛苦都能自行痊愈的小孩意识在我这里破灭。有什么折磨着您，克莱斯特，您被它摆布。说得多准。枢密官先生，我容忍它就使我窒息，我离开它我就被撕裂，这是不幸，是几年以来不曾释缓而越来越钻心的疼痛。枢密官学会了提防这个人的傲气，满以为克莱斯特早已忘记了头几天痛苦的那一幕；可是令他遗憾的是，他没有忘记。他哭了，叫了。哀求陌生的枢密官给以同情；他不由自主地泄露出最迫切的名字：乌莉克，威亨敏娜。他看起来是个绝望者，过错和失误使他昏厥在地上，直到韦德金狂怒地摇着他的肩膀，大声地叫道：怎么了，我的天，您有什么可抱怨的！紧接着克莱斯特翻来覆去，直到精疲力竭。一夜过后醒来，平静地说，他知道他要做什么：他要当木匠。克莱斯特紧咬牙齿，他真希望有办法打开脑袋里代替记忆的机器，这机器总是重复着同样的思路，许多日子里为了自卫和看不见的控诉者所进行的永不停息的、折磨人的独白，永远如此，不管他去哪里，做什么，即使深更半夜也让他从睡梦中惊醒。我疯了吗？什么？我？没什么！说错了，坏习惯。约瑟夫?穆尔藤，主人，美因河畔法兰克福的食品和香料批发商。艺术和科学的爱好者。希望您感觉良好！很好！太好不过了。多谢了。一个人总不会是猴子吧，用一些贵族称号点缀它们的沙龙，即便这些称号是多么必要。韦德金也断定说，法国邻居就是这样。这些夜郎自大的习俗早已不合时宜——说得对！克莱斯特说道。这是这个腐朽的民族惟一还有能力做的事：废除一些过时的时髦。克莱斯特！是不是这样：您憎恨法国人！可以这么说吧。我恨他们。他想：怎么能恨曾经爱得这么深的人呢。这个人让医生从许多方面感到迷惑，刚刚健康稳定一点，他又陷入独自沉思之中，给人以印象，他说话的时候是出口成章的即兴演讲。再没有信赖了。有人将他的话拼凑起来，如果变成了讽刺你就赢了这场拼字游戏。有一天，总是这么一个游戏的腔调，他跟枢密官一家讨论起来纸张是多么难以燃烧——特别是当你有的只是一个可怜的、堵塞了的、发臭的和冒烟的炉子，纸张怎么塞也塞不进去的时候，当最后火焰在纸边燃烧起来，纸页在炽热中弯曲，燃烧，变成灰的时候：多么令人欢喜和轻松。多么自由，难以置信的自由。自由？什么自由？克莱斯特有点不自然地笑了。没有自己加给自己义务的自由。人们再也不能理解他了。韦德金读过那封维兰德写给他的信，他用一个英国球珠碾碎了它，同时也碾碎了自己的心。“您必须完成您的《居士卡》，即便是整个高加索和阿特拉斯压在你的身上。”天哪，多令人难堪。韦德金相信，这是文人们在一起时的习惯腔调，很自然，一个神经系统被攻击的人注定要成为他朋友过分要求的牺牲品。我是谁。没有绶带的军官。没有学问的学生。没有职位的公务员。没有作品的作家。忧郁症。最好是学会这个词，会有用的。只是再也不要写作了。其他什么都可以。君特罗德穿过房间，从他手中端走了早已见底的茶杯。想走的时候却不让他走，就因为他被别人的马车套住了。时间悄悄地溜走。发生了什么？贝蒂娜想从君特罗德的手提包中夺走什么东西。不灵巧。皮包从她手中落下，从里面掉出闪光的东西，在光滑的地板上滚动了几下。很奇怪：一把匕首。克莱斯特果断地将武器拾起，递给了君特罗德。奇怪的东西，小姐，装在一位年轻女士的梳妆包里。奇怪？也许吧。可我觉得很自然。贝蒂娜从她手中夺走了匕首。好久以来她就想仔细看看它。有谁能料到君特罗德会把它带在身边。好像一声命令所有人都站了起来。无意中克莱斯特听见萨维尼轻声问她：一直吗？君特罗德回答：一直。萨维尼伤心地摇了摇头。匕首从一人传到另一人，人们试着锋利的刀刃，夸奖着银色的刀柄。君特罗德的匕首让每个人都感兴趣，夏洛特和保拉?塞维尔两个孪生姐妹玩起了决斗。韦德金走过去，没收了武器，半认真半开玩笑地说，作为医生出于避免某种危险他有权保留它。您不会的，君特罗德说，很认真地。在静默中枢密官躬身将匕首还给了她。她镇静地将它塞进了皮包。看不透的一幕。正在这时门打开了，一个仆人端着酒走进来。不是说只有茶吗？穆尔藤声辩说，酒是当地的，谈不上款待。而且是自家酿制，担保好质量。这个人喜欢喝酒，看得出来。克莱斯特观察到：萨维尼在匕首事件后变得扫兴了；他也料到君特罗德会把萨维尼拉到一边，然后私下里跟他说话。但是他没有理解她的姿态，转过身问克莱斯特：您来自巴黎，没有听错的话？很对，萨维尼。您可以这么说，朋友。光线暗淡下来，而我站在阴影里，孤独地。君特罗德很讨厌必须依赖于许多她根本不想受其影响的事物，更不喜欢被人看透这点。耻辱。有人告诉萨维尼，君特罗德内心是善良的，不过很虚弱。他让她感受这耻辱：他告诉了她这点。现在他向克莱斯特详细地讲述他的去巴黎求学的计划，去巴黎求学，当然喽。他只告诉克莱斯特。巴黎？对于一个真正的学者……萨维尼又说：他，一个文学家，不认为他巴黎之行是不划算的？饶舌。如果所有嘴唇突然沉默，如果思想忽然变得可以听见时。这是她的被萨维尼责备的无节制的愿望中的一个。姿态，他也许说对了……人人都知道的明暗映衬，君特罗德宝贝，我看根本不符合你的风格，而大多数人只知道这一点。我了解他。别太软弱、伤感、眷恋——态度鲜明、成竹在胸，且充满对生活的乐趣。啊，萨维尼。什么意思。意思是，小君特罗德不应再纠缠你。她应该领会：退让，沉默，更乖巧得体的是，因此而高兴，令人讨厌的小君特罗德，可爱的小羊羔。不应该让任何人感到内疚——他说得对。他说克莱斯特说对了，瞧他脸上盛气凌人的样子。瞧另外一个沉默不语，没有一点脾气。他有点结巴；当他激动的时候他的语误打断了他言语的流畅，像现在。我没听错吧，他们在谈论卢梭？卢梭，普鲁士人叫道，是法国人的除了自由、平等、博爱之外的第四个词。如果他走在巴黎，有人对他说，这是他的作品，卢梭会自惭形秽。她有必要提醒一下这个年轻人。在这种语言上萨维尼比谁都稍胜一筹。她预先就已知道，他会用什么样的腔调回答：极度的惊奇。什么！他问——是的：正是这腔调。您在今天的法国追寻了卢梭的足迹！紧接着克莱斯特冷静乖张得近似嘲弄：当然。思想如果不是为了实现的目的，还要让它来到这个世界上干什么。君特罗德看得见萨维尼脑子里的思维。啊，这么一种人。狂热的一类。她知道她如何无济于事地抵挡过他的斥责，还有抵挡他的温柔；她多么渴望看见他被伤害。她不得不承认，他向她索取的同情不再存在于自己的内心，她痛苦，越来越强烈地。情感告诉她，她感觉的不是同情，而是激情。她的脆弱和教养要求她在他面前隐藏她的感觉。她太懂得掩饰的艺术；有一次他向她抱怨——间接地，如同每次提及重要的事情那样：人们都说少年维特的痛苦，