“钱伯斯先生向你致意，并且要我来送你到下榻的饭店去。”　　“多谢他的好意。”莱斯莉有点沮丧，因为她指望他会亲自到机场来接她。　　“钱伯斯先生想了解，你今晚有没有空和他一起吃晚饭。”　　好，太好了。　　“请告诉他，我乐意前往。”　　这天晚上八点，莱斯莉和亨利·钱伯斯共进晚餐。钱伯斯看上去是个令人愉快的人，一副贵族气派的面孔，灰棕色的头发，热情又和蔼。　　他以羡慕的目光在打量莱斯莉。“托德说他要帮我一个忙，果然是真心实意的。”　　莱斯莉笑着说：“谢谢。”　　“莱斯莉，你怎么想到菲尼克斯来？”　　莱斯莉知道他并不真的想了解这个问题。“有关这个城市，我听到很多情况，我想这儿可是个居住的好地方。”　　“这地方真不错，你会喜欢的。亚利桑那什么都有——大峡谷①、沙漠、群山。在这儿你想要什么都能找到。”　　『①大峡谷：美国亚利桑那州西北部科罗拉多河的大峡谷由一系列迂回曲折、错综复杂的山峡和深谷组成。气势雄伟，岩壁陡峭，为世界上罕见的自然奇观。』　　莱斯莉心想：我已经找到了。　　“你还要找个居住的地方。我相信我能帮你做些安顿工作。”　　莱斯莉心里清楚：她身边的钱仅仅够她支持三个月。但结果表明，她只用了两个月时间就实现了她的计划。　　书店里充塞的是那些女人怎么样得到男人的书，说的是从“竭力迎合”到“引诱他们上床”这些通俗的心理知识。莱斯莉根本不采用那一套，她有自己的一套办法：她挑逗亨利·钱伯斯，但只是精神上的，而不是肉体。亨利从来没有见过像她那样的女人。他是有老一套观点的人，相信一个金发碧眼的女人如果生得美，十之八九有点迟钝。他所感兴趣的女人一向是外貌好看，脑袋瓜子不怎么灵。莱斯莉对他是一种启示。她聪慧、头脑灵活，知识面相当宽。　　他们谈哲学，谈宗教，还谈历史。亨利向一个朋友透露说：“我想，她是在大量阅读书籍，以便赶上我。”　　亨利·钱伯斯特别喜欢和莱斯莉在一起。他带着她向朋友们炫耀，用胳臂挽着她，好像她是个战利品，他带她到无忧酒店，参加美术节，到明星剧场。他们观看美国西部竞技场凤凰太阳城的表演。他们还到该州中部城市斯科茨代尔的工艺美术中心、交响乐厅，还到中南部城市钱德勒的小镇上观看热闹场面。有一天晚上，他们还去观看菲尼克斯走鹃队表演曲棍球。　　看了曲棍球表演以后，亨利说：“莱斯莉，我真的很喜欢你。我认为我们在一起太好了。我想同你做爱。”　　她把他的手放在自己的手里，柔声柔气地说：“亨利，我也喜欢你。但是答案是否定的。”　　第二天，他们约定在一起吃午饭。亨利给莱斯莉打电话说：“你到星报那儿去接我不好吗？我想让你在那儿看一看。”　　“我乐意。”莱斯莉答道。这正是她一直期待的。菲尼克斯还有另外两家报纸，即《亚利桑那论坛》和《菲尼克斯公报》。唯有亨利的报纸，即《菲尼克斯星报》是赔本的。　　《菲尼克斯星报》的办公室和生产场地比莱斯莉想象的要小。亨利带她转了一转。莱斯莉打量着周围，心里在想：要想打败一个州长或一个总统，靠这种地方很难办到，但是这儿可以作为垫脚石。她已经有了使用的计划。　　莱斯莉对所看到的一切无不感兴趣。她不断地向亨利提这样那样的问题，而亨利却不停地去转问编辑主任黎里·班尼斯特。莱斯莉非常惊讶：亨利对报纸的经营似乎一无所知，而且也似乎无所谓。因此，她更加下定决心：凡是能学的东西，她要尽可能学会。　　有一次，他们在一家叫博家塔的饭店里共进晚餐。饭店颇像一座城堡，四周很有古老的意大利乡村的风味。饭菜极其丰盛。有龙虾汤、鸡蛋黄油调味汁的小牛肉薄片、带调味酸酱油的白色龙须菜，还有名点蛋奶酥。亨利·钱伯斯很有趣味，是个很好相处的人。这是一个美丽的夜晚。　　“我很喜欢菲尼克斯。”亨利在说，“仅仅五十年前，这儿只有六万五千人口，真令人难以置信。现在这儿的人口已经超过一百万了。”　　莱斯莉对有些事感到好奇，就问：“亨利，你离开肯塔基搬到这儿来住，这是为什么？”　　他耸耸肩，答道：“其实，决定搬到这儿来的倒不是我，而是我那该死的肺。医生都不知道我还能活多久。他们对我说，亚利桑那的气候对我最合适。就这样我才决定要在这儿度过我的余生——不管活着是什么意思，要活就活得痛快。”　　他对她笑笑，“我们都到这儿来了。”他拉着她的手，“他们说这个地方对我多么好，其实他们并不知道。你以为我配你，年纪太大了吧，是不是？”他急切切地问道。　　莱斯莉笑着答道：“很年轻，真是很年轻。”　　亨利久久打量着她：“我不是在开玩笑。你肯嫁给我吗？”　　莱斯莉一时闭上了眼睛。她能看到在州际间的公园里长途漫步时的那块木牌上手写的字：莱斯莉，你肯嫁我吗？……“恐怕我不能向你担保，你要嫁的是个州长，但是我是个挺像样的律师。”　　莱斯莉睁开了眼睛，看着亨利。“肯，我肯嫁给你。”这是她巴不得的事。　　两个星期以后，他们结了婚。　　结婚通告刊登在报纸的《列克星敦预言家》栏目里，托德·戴维斯参议员仔细看了大半天。他耳边响起了：“打扰你了，很抱歉，戴维斯参议员。我不知道能不能见见你，需要你帮个忙……你认识亨利·钱伯斯吗？……如果你能把我向他作个介绍，我不胜感激。”　　如果那就是她的全部愿望，往后不会出任何问题。　　但愿她的愿望只有那么多。　　莱斯莉和亨利在巴黎度了蜜月。他们每到一处，莱斯莉就想到是不是奥列佛和简也曾去过，是不是走在同一条街道上，是不是在同一家饭店吃饭，同一个商店买东西。她想象着他们在一起的情景，在一起作爱，他把对她耳边说过的那些谎言也同样在简的耳畔再说一遍。对于那些谎言，他要付出昂贵的代价。　　亨利爱她，感情很诚挚，常常委曲自己而让她幸福。如果是另一种情况，莱斯莉或许也回报他以爱。但是，她内心深处的某种感情已经消失：我决不再相信任何男人。　　回到菲尼克斯几天以后，莱斯莉给亨利打电话，出其不意地说：“亨利，我想在报社工作。”　　他哈哈大笑。“为什么？”　　“我想，在那儿工作会很有意思。我过去是广告经营的执行董事，或许在那一方面对你有所帮助。”　　他表示反对，但最后还是屈从了。　　亨利发现：莱斯莉每天都看报纸的《列克星敦预言家》那一栏日。　　“在找家乡的老相识吧？”他逗她。　　“有几分是。”她笑了笑。有关奥列佛的报道她一字不漏地都看。她希望他幸福、成功。越幸福、越成功……　　莱斯莉向亨利指出星报赔本的时候，他笑哈哈地说：“亲爱的，这不过是九牛一毛，我有的是来源，来自你从来没有听过的地方。赔本无所谓。”　　但是对莱斯莉却不是无所谓，而是事关重大。由于在报社的管理工作接触越来越多，她似乎觉得：赔本的最大原因是在工厂。《菲尼克斯星报》印刷用的机器已经过时，可是厂方却拒绝更换新的设备。他们说，设备一更新，厂里就会有工人失业。他们目前正与星报进行谈判，以便订个新的合同。　　莱斯莉与亨利谈到了这种局面，亨利说：“你何必那么去惹职员的麻烦？我们只管玩我们的好了。”　　“我正是在同你取乐呢。”莱斯莉让他放心。　　莱斯莉在会见星报律师克雷格·麦克阿里斯特。　　“谈判进行得怎么样？”　　“钱伯斯夫人，我希望能带给你好消息。可是目前的局面似乎不容乐观。”　　“我们还继续在谈，是不是？”　　“表面上还在谈。但是印刷工人工会的头头乔·瑞里是倔强的家伙，一个——一个倔强的汉子，他寸步不让。再过十天，印刷工的合同就期满了。瑞里说，到那时工会还没有新的合同，他们就走。”　　“你信他的话吗？”　　“信。我不想对工会屈服，可是现实情况是：没有他们，我们就出不了报纸。他们能使我们关闭报纸。倒闭的报社已不止一家了，就因为报社竭力与工会作对。”　　“他们提出什么要求？”　　“都是平常的要求：缩短工时，增加工资，以及将来自动操作中的保护措施……”　　“克雷格，他们这是在榨我们。我很反感。”　　“钱伯斯太太，这不是凭感情用事的问题，而是个很现实的问题。”　　“那么你的意见是让步？”　　“我认为别无选择。”　　“我同乔·瑞里谈谈怎么样呢？”　　谈话的时间定在下午两点，莱斯莉因为回去吃午饭而来迟了。她走进会客室时，就见瑞里已在那儿等候，和莱斯莉的秘书在交谈。秘书叫艾米，是个浅黑色头发的年轻女人，很漂亮。　　乔·瑞里是爱尔兰人，四十四五岁，生得粗眉大眼。他当印刷工人已有十五年以上的历史了。三年前他被任命为工会头领，在办事上享有最顽固的谈判家声誉。莱斯莉站了一会，见他正在同艾米调情。　　瑞里在说：“……接着那男人面对着她，问道：‘你说的倒容易，可是我怎么回来？’”　　艾米哈哈笑着。“乔，你从哪儿听到的？”　　“亲爱的，我打听到的。今晚吃饭怎么样？”　　“我乐意。”　　瑞里抬起头，便看到了莱斯莉。“钱伯斯夫人，下午好。”　　“你好，瑞里先生。请进来吧，好不好？”　　瑞里和莱斯莉坐在报社的会议室里。　　“来点咖啡好不好？”莱斯莉主动问道。　　“不喝，谢谢。”　　“喝点烈性的？”　　他苦笑着。“钱伯斯夫人，你是知道的：在公司上班时候饮酒是违法的呀。”　　莱斯莉深深吸了口气。“我想我俩单独谈谈，因为我听说你这个人很讲道理。”　　“我尽量那么做。”瑞里答道。　　“我希望你能理解，我对工会是很同情的。我认为，你们工人应该享有某些权利，但是你们提出的要求不合情理。他们的某些习惯使我们每年损失数百万美元。”　　“你能不能说具体一点？”　　“我乐意说说。他们在规定的工作时间里，工作时间越来越少，而想办法额外上班捞加班费。有些人还背靠背设法干三班，连整个周末都在上班。我想，他们管这叫做‘上了风车，连轴转’。我们再也负担不了。我们赔本，是因为设备过时。如果能用新型设备生产——”　　“绝对不行！你们想改换新的设备会使我们的工人失业，我不想让机器把我们的工人扔到大街上。你们那种见鬼的机器不要吃饭，我的工人要饭吃。”瑞里站了起来，“下个星期合同到期，要么答应我们的要求，要么我们走。”　　这天晚上，莱斯莉把会谈的情况告诉了亨利，他说：“你为什么要陷入这种事务里？像工会那样的组织，我们谁都得和他们适应适应。听听我的劝告吧，宝贝。你对这儿的情况还很生疏，而且你是个女人，让男人们去管吧。我们不要——”　　他突然停住了，气喘吁吁。　　“你不要紧吧？”　　他点点头。“今天我见了那位愚蠢的医生，他认为我应该有个氧气罐。”　　“我来安排，”莱斯莉说，“我还要给你请个护士，这样我一旦不在这儿——”　　“不！我不要护士。我——我不过是有点儿疲倦。”　　“得了，亨利，还是扶你上床吧。”　　三天以后，莱斯莉召集一次董事会紧急会议。亨利说：“宝贝，你去吧。我就待在这儿，你别着急。”输氧罐起了作用，但是他浑身虚弱，情绪消沉。　　莱斯莉给亨利的医生打电话：“他过于失重，而且很痛苦，你一定得想些办法。”　　“钱伯斯夫人，凡能做的我们都在做。尽量让他多休息，坚持服药。”　　莱斯莉坐在那儿，看着亨利躺在床上咳嗽不止。　　“会议的事真遗憾。”亨利说，“董事会由你处理吧，不管怎么说，这种事谁也无能为力。”　　她只是笑笑。　　第五章　　董事会的成员围坐在会议室的桌旁，一面喝咖啡，吃着硬面包圈和奶酪，一面在等莱斯莉。　　莱斯莉走进会议室就说：“女士们，先生们，很抱歉让大家久等了。亨利向你们致意。”　　自从莱斯莉参加第一次董事会以后，局势已经有了变化。　　当初他们有意怠慢她，视她为干涉他人事务的女人。但是，莱斯莉逐渐熟悉了业务，能提出有价值的建议，因而赢得了他们的尊敬。此刻会议即将开始，莱斯莉对正在煮咖啡的艾米说：“艾米，我想要你参加会议。”　　艾米很惊讶地望着她，说道：“我的速记水平恐怕不能胜任，钱伯斯夫人。西恩西娅更胜任——”　　“我并不要求你把会议的细节都作记录，只是把结束时通过的决议记录下来。”　　“那好，夫人。”艾米拿起笔记本和笔，坐在靠墙边的椅子上。　　莱斯莉对董事们说：“我们要讨论一个问题。我们与印刷工人工会签订的合同差不多到期了。谈判一直谈了三个多月，还没有能够达成一个协议。我们要作出决定，而且要尽快作出决定。我给各位的报告，大家都已经看过。我现在想听听你们的意见。”　　她目光落在格尼·奥斯鲍恩身上，他是当地一家法律公司的合伙人。　　“莱斯莉，你要叫我表示意见，我认为他们已经得到的东西实在是太多。如果今天他们要什么你就给什么，那么明天他们会提出更多的要求。”　　莱斯莉点点头，看看阿依·德雷克塞尔，那是当地一家百货公司的老板。“阿依？”　　“我不得不表示同意。限产超雇的要求弄得不停。如果我们给予他们一些满足，我们也应该得到一些回报。照我看，我们经得起罢工，他们经不起。”　　别的董事们的意见都是这样。　　莱斯莉说：“我不同意大家的看法。”在座的都吃了一惊，看着她。“我认为应该答应他们的要求。”　　“简直是荒唐。”　　“他们会瓜分报社。”　　“他们就不可收拾。”　　“你不能向他们屈服。”　　莱斯莉听他们议论，等大家说完以后，她说：“乔·瑞里是讲理的人，他认为他提的要求有道理。”　　坐在墙边的艾米正在记录大家的讨论，她大为震惊。　　一位女董事发了言：“莱斯莉，你竟然站在他一边，我感到很意外。”　　“我不站在任何人一边，只是认为在这个问题上我们要理智一些。不管怎么说，也不是我一个人说了算。我们投票。”　　她朝艾米看去，吩咐说：“我要你记录的就是这个。”　　“是，夫人。”　　莱斯莉对董事们说：“反对工会要求的，请举手。”十一名董事都举起了手。“要记录下来：我投的是赞成票，董事会的其他成员都表示反对接受工会的要求。”　　艾米正在记录，露出若有所思的表情。　　莱斯莉说：“好了，就讨论到这儿。”她站起身，“如果没有别的事……”　　其他的人都站了起来。　　“谢谢大家。”她看着他们离开了会议室，然后对艾米说：“请把记录打印出来好吗？”　　“立即打印，钱伯斯夫人。”　　莱斯莉往自己办公室那儿走。　　不一会儿，电话铃响了。　　“瑞里先生的电话，在一号机。”艾米说。　　莱斯莉拿起话机：“你好。”　　“我是乔·瑞里。我只是想向你表示感谢，感谢你所作出的努力。”　　莱斯莉说：“我不明白……”　　“我是指董事会议。我听到了会议情况。”　　莱斯莉说：“这就怪了，瑞里先生。董事会开会的情况是保密的呀。”　　乔·瑞里笑格格地说：“直说了吧，在下层人员中我有的是朋友。不管怎么说，你作出的努力我认为是了不起的。可惜没有通过，太遗憾了。”　　稍稍停了一会以后，莱斯莉慢吞吞地说：“瑞里先生，……如果我能让它生效怎么样？”　　“此话怎讲？”　　“我有办法，不过我不想在电话里就讨论这样的事。我们能不能在什么地方碰面……秘密地？”　　对方停顿了片刻。“行。你看在哪儿？”　　“找个地方，谁也认不出我们。”　　“在金杯咖啡馆好不好？”　　“好，一小时以后我去。”　　“我等你。”　　金杯咖啡馆是个名声狼藉的地方，位于菲尼克斯的下流地段，靠近铁路一带，连警察都警告行人远离那儿。莱斯莉进去时，乔·瑞里已经就座在角落的小间里。他见她往他那儿走，就站起身。　　“谢谢你到这儿来了。”莱斯莉说。他们都坐下了。　　“我到这儿来，是因为你说过，可能为我想出办法，以便得到合同。”　　“正是。我以为，董事们很蠢，目光短浅。我设法说服他们，可是他们不听。”　　他点头称是。“我知道这个情况。你劝说他们答应与我们签订新的合同。”　　“是那样的。他们认识不到你们印刷工人对我们报纸是多么重要。”　　他仔细对她打量着，感到困惑不解，问道：“可是，大家投票否决了你，我们怎么能……？”　　“他们否决我，唯一的原因是他们把你们工会不当一回事。如果你们避免长期罢工，不至于因此而有可能使报纸走上绝路，那么你们就要向他们显示一下：你们是认真对待的。”　　“这是什么意思？”　　莱斯莉神色紧张地说：“我同你说的一定要严格保密，不过你们要达到自己的目的，这是唯一的办法。问题很简单。他们以为你们是虚张声势，以为你们只不过口头说说而已。你们要向他们表明：你们真干。合同到这个星期五半夜就到期了。”　　“是啊……”　　“他们指望你们不声不响地溜走。”她向前欠着身子说，“不能那么做！”他全神贯注地听：“要显示一下：没有你们，他们的报纸就办不成。不能像个绵羊就那么乖乖地走了。要干些破坏活动。”　　他睁大了眼睛。　　“我并不是要你们干什么严重的事。”莱斯莉赶忙说，“只要表明动真的就够了。截断几根电缆，让一两台印刷机不能使用。让他们知道：他们需要你们来管理。不过要注意，损坏的东西能在一两天内修好。这样做会吓吓他们，叫他们清醒。他们最终会明白与他们打交道的是什么样的人。”　　乔·瑞里坐在那儿，久久打量着莱斯莉。他说：“你真是个了不起的夫人。”　　“没什么。我考虑过了，我有个简单的选择。你们可以搞点小破坏，而破坏的东西能很容易纠正，迫使董事会与你们打交道；要么你们不声不响出走，只好长期罢工，报纸也许永远得不到恢复。我所关心的是保护好报纸。”　　瑞里渐渐绽开了笑容，高兴地说：“钱伯斯夫人，我给你买杯咖啡去。”　　“我们罢工了！”　　星期五半夜过了一分钟，在乔·瑞里的指挥下，印刷工人采取了行动。他们拆掉了机器的零件，打翻了满是设备的操作台，火烧了两台印刷机器。一名卫兵企图制止他们，被打得鼻青脸肿。印刷工人们一开始只是想毁坏几台机器，可是在激动之中头脑发热，其破坏行动也就越来越激烈了。　　“我们给点颜色给这些狗日的看看，免得把我们随意作弄。”一个工人大叫着。　　“没有我们，就没有报纸！”　　“我们是星报的主人！”　　叫声四起，工人的行动也越来越激烈。印刷车间渐渐弄得一团糟。　　正在大家群情激奋的时候，车间的四周突然亮起了闪光灯。工人们停止了手脚，看看周围，一个个目瞪口呆。靠车间的各个门口，电视摄影机正在拍摄激烈而又破坏的场面。摄影机旁有新闻记者，来自《亚利桑那论坛》、《菲尼克斯公报》以及其它几家新闻单位，把乱糟糟的地方挤得满满。在场的至少有十几名警察和消防人员。　　乔·瑞里看看周围，大为震惊：这帮家伙怎么来得如此迅速？随着警察开始向这儿聚拢，消防队员拉开水龙带，瑞里一下子明白过来，仿佛肚子上被人猛踢了一脚。莱斯莉·钱伯斯让他上了圈套！当工会如此破坏的场面一旦传送出去，人们就不会同情他们，公众舆论将会谴责他们。那个臭娘们精心安排了这一切……　　电视画面很快播放了出去，电台对肆意破坏的场面作了详细的报道，全世界的新闻单位刊登了详情，都在报道罪恶的雇员翻脸不认人，目标竟对准了喂养他们的主人。对于《菲尼克斯星报》来说，这是公共关系一大胜利。　　莱斯莉作了精心准备。她早就一方面偷偷派星报的某个执行董事到堪萨斯去学习如何管理大型出版业，另一方面教那些非工会雇员学习新型的非铅字排版技术。破坏事件一发生，另外两家罢工的工会，即邮政工和刻版工，便来和星报打上了交道。　　星报挫败了工会组织，并开始采用了现代化的技术，盈利扶摇直上。一夜之间，产量猛增了百分之二十。　　罢工以后的第二天早上，艾米被解雇了。　　婚礼两年以后，一个星期五下午稍晚一些时候，亨利感到消化不良。到了星期六上午，他感到胸痛。莱斯莉叫来了救护车，迅速送他进了医院。到了星期天，亨利·钱伯斯去世了。　　他的整个产业丢给了莱斯莉。　　葬礼后的星期一那天，克雷格·麦克阿里斯特来见莱斯莉。“我想同你商讨一些法律上的事务，不过这是不是有点太过急——”　　“不。”莱斯莉说，“我很正常。”　　亨利的死所产生的影响比莱斯莉预计的要大。他为人友好，受人喜欢。她利用他，因为她想靠他帮忙来对奥列佛进行报复。可是不知怎的，亨利的死成了她要消灭奥列佛的另一个理由。　　“对于星报你想怎么经营？”麦克阿里斯特问道，“我以为你并不想在这方面花时间。”　　“我正是想把报纸办好。我们的报社要扩大。”　　莱斯莉叫人送来一本《编辑主任》，那是一种职业杂志，上面记录了整个美国的报纸经纪人。她选择了迪克斯、凡·艾森以及新墨西哥州圣菲的联合通讯社进行了联系。　　“我是亨利·钱伯斯夫人，我想再买一家报社，不知道买哪一家合适……”　　联系的结果落在俄勒冈州哈蒙德的《太阳报》那一家。　　莱斯莉对麦克阿里斯特说：“我想要你乘飞机去那儿，看看那家报社的情况。”　　两天以后，麦克阿里斯特打电话告诉莱斯莉：“钱伯斯夫人，《太阳报》的事就算了吧。”　　“出了什么问题？”　　“问题是：哈蒙德是个小镇，只有两家报纸。《太阳报》的日销量只有一万五千份；另外一家是《哈蒙德新闻报》有两万八千份的发行量，几乎是《太阳报》的两倍。《太阳报》的老板要价是五百万美元。这样的交易没有什么意思。”　　莱斯莉沉思了片刻，然后说：“你等一下我，我马上动身去那儿。”　　莱斯莉在接下来的两天里，察看了报社，认真查阅了报社的账册。　　“《太阳报》无法和这里的《新闻报》竞争，”麦克阿里斯特对她说，“《新闻报》的发行量还在扩大，而《太阳报》在过去五年里发行量每况愈下。”　　“我知道，”莱斯莉说，“我打算买下来。”　　他吃惊地望着她。“你打算什么？”　　“打算买下来。”　　买卖在三天之内就达成了交易。《太阳报》的老板卖掉了报纸心里很高兴。“那女人上了我的当，买下了报纸，”他洋洋得意地说，“付了我整整五百万。”　　《哈蒙德新闻报》的老板沃特·梅列威瑟来拜访莱斯莉。　　他友好地说：“我知道了，你是我新的竞争伙伴。”　　莱斯莉点点头：“你说得对。”　　“如果你在这儿的工作不尽人意，或许你会有意把《太阳报》转卖给我。”　　莱斯莉笑了笑，答道：“如果工作真的开展顺利，也许你会有意把《新闻报》卖给我。”