庄的她心想自己八成一辈子独身。但这时有个英俊的医生站在她的门口，嘴里说着：来吧，拜托，我想让你看个特别的东西。那晚夜色清明，天上繁星明亮。诺拉坐在戴维的旧车里，宽阔的塑料前座上。她穿着一件红色的羊毛外套，觉得自己很漂亮。空气是如此清新，戴维双手握着方向盘，车子驶过黑暗，驶过冰冷，驶过愈来愈窄的小路，来到一处她不认识的地方。他把车停在一座老磨坊的旁边，他们下车，迎向潺潺的水声。漆黑的河水捕捉了月光，流过岩石，带动磨坊的巨轮运转。磨坊朦胧地矗立在迷蒙的夜空下，遮住了繁星。四下充满了湍急、潺潺的水声。“你冷吗?”戴维在水声间高喊。诺拉笑笑，颤抖地说不，她不冷，她还好。“你的手还好吗?”他高喊，声音清脆响亮，宛如流水般奔腾。“你没带手套来。”“我还好。”她高声回答，但他已经拉起她的双手，将它们紧贴在自己胸前，摆在手套和大衣的暗斑羊毛之间帮她取暖。“这里好美！”她大声对他说。他笑笑，然后倾身亲吻她。他放开她的双手，把手伸进她的大衣里，滑上她的背。水流湍急，打在岩石上激起阵阵回音。“诺拉。”他大喊，声音融入黑夜之中，有如溪水般流动。话语虽然清晰，但在其他声音之中依然细微。“诺拉，嫁给我好吗?”她笑着，仰起头来，黑夜的气息环绕着她。“好！”她大喊，又把手掌紧贴着他的大衣，“好，我愿意！”他随即把一枚戒指套在她手指上。细细的白金指环尺寸刚好，一颗橄榄形的钻石嵌在两枚小小的绿宝石之间。他后来跟她说，宝石正配她眼睛的颜色，以及他们初识时她穿的那件大衣。她走进屋里，站在饭厅的门口，翻转着手指上的戒指。彩带飘了下来，一条拂过她的脸颊，另一条落到她的酒杯里，染上了颜色。色彩蔓延而上，诺拉饶有兴趣地看着。她注意到颜色几乎和餐巾一模一样。是啊，她的确是“苏西主妇娃娃”，就算刻意思索，她也找不出更贴切的名词。酒从她的杯中溅出，流过桌布，弄脏了她给戴维的礼物。冲动之下，她拿起裹着金色条纹包装纸的礼物，一把扯开包装纸。我真的醉了！她心想。一九六五年(4)　　相机不大，重量刚好。诺拉苦思了好几个礼拜，试图想出一份适合的礼物，直到她在席尔斯百货公司的橱窗，看到这个摆在展示盒里的相机。机身漆黑带点黄铜色，附带复杂的功能旋钮和扳手，接环周围刻着数字，整个相机颇似戴维的医学装备。热心的年轻售货员跟她说了一大堆光圈、光圈值、广角镜头等技术术语。这些名词如流水般涌过来，但她喜欢她手中这个相机的重量，以及冰冷的质感。当她把相机举到眼前时，世界被如此精准地加上了框。此时，她试验性地推一下银色的扳手，咔嗒一声按下快门。放开按钮之时，声音在屋里格外响亮。她转动小小的功能旋钮，向前拧转胶卷，向前拧转胶卷，她记得售货员曾用过这个术语，他忽然提升音量，声音盖过店里种种噪音。她透过取景器看看，再度把镜头对准肮脏的桌面，然后转动两格旋钮找寻焦点。这次当她按下快门时，灯光闪过墙面。她眨眨眼，把相机翻过来，仔细研究灯泡，灯泡已经焦黑变形。她换上新的灯泡，烫伤了手指，但不知怎么的，她却不觉得痛。她站起来，瞄了一眼时钟：九点四十五分。雨滴轻缓而持续地落下，戴维是走路去上班的。她想象他拖着疲惫的步伐，走过漆黑的街道回家。一时冲动下，她拿起外套和汽车钥匙，她要去医院给他一个惊喜。车里很冷，她倒车开出车道，摸索着寻找暖气开关，但习惯使然，她开错了方向。即使发现了自己的错误，她依然冒雨继续在熟悉的小街上前进，开回他们的旧家。在旧家里，她曾怀着天真的期望装潢婴儿房，而后却孤单地坐在黑暗中哺育保罗。她和戴维同意搬离此地对大家都好，但事实上她却不忍心卖掉房子，她仍然几乎天天过去看看。不管她的小女儿对生命了解多少，她对小女儿又认识多深，这一切都发生在那栋房子里。除了一片漆黑之外，房子看起来跟以前一样：宽敞的前廊有四根白色的圆柱，灰石地切工粗糙，仅有一盏照明灯。仅仅几英尺之外，隔壁的迈克斯太太在自家厨房里走动，一边洗碗，一边遥望漆黑的夜晚；班奈特先生坐在安乐椅上，窗帘没拉，电视也开着。走上台阶之时，诺拉几乎相信她依然住在这里，但大门一开，所有房间都空空荡荡，小得令人愕然。诺拉在冰冷的屋里走了一圈，挣扎着理清头绪。此时酒精的后劲更加强烈，她的思绪无法连贯，怎样也想不清楚。她手里还拿着戴维的新相机，但她只是刚好握着，而不是刻意带着相机出来。相机里还有十五张底片，她口袋里有些备用闪光灯泡。她照了一张吊灯的照片，深感满意，因为当灯光一闪，她就永远保留了那个影像。二十年之后，哪天半夜若醒过来，她仍不会忘了这些优雅的金色吊坠。她从一个房间走到另一个房间，依然酒醉，但充满了使命感。她把窗户、灯具、地板上的漩涡图形摄入镜头，纪录下每个细节，似乎这是个重要的任务。后来在客厅里，有个用过起泡了的灯泡从她手中掉到地上，摔成了碎片，她退后一步，玻璃刺穿了她的脚后跟。她看看自己只穿了丝袜的双脚，研究了好一会。她一定是习惯使然，把湿鞋子留在了大门口。想想自己居然醉成这样，实在令人难以置信。她又在家里走了两圈，拍下电灯开关、窗户，以及那条以前把暖气送上二楼的管子，下楼时才发现一只脚在流血，留下了一道血迹斑斑的痕迹。一颗颗灰暗的心形血渍，宛如小小的情人节贺礼。诺拉看到自己造成的混乱，深感惊愕，却又莫名地兴奋。她找到她的鞋子，走出屋外。坐进车里时，她脚后跟的脉搏跳动急速，相机依然悬挂在手腕上。日后，她不太记得那趟车程，只记得黑暗狭窄的街道，风在树叶间吹拂，车灯映着一潭潭积水闪闪发光，水花溅在她的车胎上。她不记得金属冲撞的声音，只记得一个闪亮的垃圾筒忽然飞到她的车前，把她吓了一大跳。被雨水淋湿了的垃圾筒。似乎在空中悬荡了好一会儿才掉下来。她记得它撞上引擎盖，翻滚了两下，打在挡风玻璃上；她记得车子滑过路边，慢慢停到中央分隔岛的针栎树下。她不记得挡风玻璃遭到撞击，但玻璃看来像个蜘蛛网，复杂的裂纹朝着四处延展，细致、美丽而精密。她把一只手贴在额头上，手上沾染了一抹鲜血。她没下车。垃圾筒在街上滚动，憧憧黑影绕在筒边窥探，说不定是几只猫。她右边的房子亮起了灯，一名男子穿着睡袍和拖鞋走出来，从人行道匆匆走到她的车旁。“你还好吗?”她慢慢摇下车窗，男子倾身探向车窗问道。夜晚的冷风吻上她的脸颊。“发生了什么事?你还好吗?你的额头在流血。”他加了一句，从口袋里拉出一条手帕。“我没事。”诺拉说。手帕皱得令人起疑，她摇摇手表示婉拒。她又用手掌轻按额头，擦掉另一抹血迹。相机依然挂在她的手腕上，轻轻地敲打着方向盘。她褪下相机，小心地把它放在旁边的座椅上。“今天是我的结婚纪念日。”她告诉这位陌生人，“我的脚后跟也在流血。”“你需要看医生吗?”男人问。“我先生就是医生。”诺拉说，她注意到男子一脸不解，这才晓得自己刚才说的话大概没什么逻辑，现在也没多大意义。“他是医生，”她口气坚决地重复，“我会去找他。”“我不确定你该不该开车。”男人说，“你把车留在这里，让我帮你叫救护车，好不好?”在他恳切的言辞中，她热泪盈眶。但她想到灯光、警号，以及一双双温和的手。戴维随后将匆匆而至，发现她在急诊室里，衣物凌乱，流着鲜血，还有些醉意。这无异是个丑闻，也是个屈辱。“不，”她说，讲话也比较谨慎，“我很好，真的没事。一只猫跑出来吓到了我，但我真的很好。我这就回家，我先生会处理伤口，真的没关系。”一九六五年(5)　　男人犹豫了好一会儿，他的头发在街灯下闪烁着银光。然后他耸耸肩，点了点头，走回路边。诺拉小心、缓慢、谨慎地在空荡荡街道上打灯行驶，从后视镜中，她看到他抱起双臂盯着她，直到她转弯、消失在他的视线中。她沿着熟悉的街道开回家，四下一片沉寂。酒精的后劲开始消退，她的新家灯火通明，楼上楼下每扇窗户都散发出灯光。灯光有如某种液体般流泄而出，四处泛滥，再也围堵不住。她把车停在车道上，下车，在潮湿的草地上站了一会儿。雨水轻轻落下，一滴滴打在她的发际和大衣上。她瞥见屋内戴维坐在沙发上，保罗在他怀中，头轻靠在戴维肩上睡着了。她想到她所留下的残局：泼在桌上的酒、散乱的彩带、不成样子的烤猪肉。她拉紧大衣，快步走上台阶。“诺拉！”戴维到门口接她，怀里仍抱着保罗。“诺拉，你出了什么事?你在流血。”“没关系，我没事。”她说，戴维伸出手想帮忙，她却一把将他的手推开。她的脚发痛，但她却庆幸自己痛得厉害。脚后跟的巨痛和她头部的抽痛一唱一和，似乎呈直线般贯穿全身，反而稳住了她的身子。保罗睡得很熟，呼吸平缓而均匀。她把手掌轻放在他小小的背上。“布丽在哪儿?”她问。“她出去找你了。”戴维说。他瞄了一眼饭厅，她追随他的目光，看见报废了的晚餐和掉落在地上的彩带。“我回来发现你不在家，惊慌的不得了，打了电话找她。她把保罗带回来，然后出去找你。”“我在旧家，”诺拉说，“我撞上一个垃圾筒。”她把手放在额头上，闭上双眼。“你喝了酒。”他镇定地说。“喝酒配晚餐，你迟到了。”“那里有两个空酒瓶，诺拉。”　　“布丽也在，我们等了很久。”他点点头。“你知道吗?今晚车祸受伤的都是年轻人，车祸现场到处都是啤酒罐。诺拉，我很担心。”“我没喝醉。”电话响了，她接起电话，话筒在手中沉甸甸的。是布丽打来的，声音像流水般急促，急着想知道发生了什么事。“我很好，”诺拉说，试图冷静而清晰地说话，“我没事。”戴维正看着她，仔细端详她手掌上的黑红色血迹，血已止住，血迹被风干了，她用手指遮住血迹，转过身子。“好了。”她一挂掉电话，他马上轻柔地说，摸摸她的手臂。“到这儿来。”他们上楼。戴维把保罗抱到婴儿床里时，诺拉脱下破损的丝袜，坐到浴缸边上。周围不再晃动之后，她在明亮的灯光中眨眨眼，试图把今晚发生的事情理出头绪。过了一会，戴维回到她身边。他把她的头发从额头边拨开，动作温柔精准，同时动手清洗伤口。“你最好让另一个家伙伤得更重。”他说。她心想他或许跟诊所里的病人们都这么说：闲聊两句，开开玩笑，讲些空泛的话，藉此调剂正在进行的工作。“没有其他人。”她说，心里想着那个银发、倾身靠近她车窗的男子。“一只猫吓到了我，车子打滑到路边，但是挡风玻璃……噢！”她叫了一声。他正帮她的伤口消毒。“噢！戴维，好痛。”“一会就不痛了。”他边说边把手放在她的肩头。过了一会，他屈膝跪到浴缸旁，伸手拉住她的脚。她看着他挑出碎玻璃，他小心而冷静，沉醉在自己的思绪里。她知道他以同样娴熟的医术照顾每个患者。“你对我太好了。”她轻声耳语，渴望藉此缩短两人之间的距离，而距离也是她自己造成的。　　他摇摇头，停下手边的工作，抬头看着她。“对你太好了。”他慢慢地重复，“诺拉，为什么?你为什么去我们的旧家?你为什么放不了手?”“因为那是最后一步，”她马上接口，语调肯定又悲伤，她自己都吓了一跳。“我们最后就这样抛弃了她。”他很快把头扭开。但在此之前，有那么段暂的一刻，他的脸上扫过一阵紧张与愤怒，但他很快就压抑下来。“我已经很努力了，你到底还要我怎样?我以为这个新家会带给我们快乐，诺拉，大部分人都会喜欢这栋房子。”他的口气令她感到恐惧；她可能会失去他。她的脚和头一阵抽痛。想到自己造成的状况，她稍稍闭上双眼。她不想永远被困在这样沉寂的黑夜，而戴维更是遥不可及。“好吧，”她说，“明天我会打电话给中介，我们接受对方的出价吧。”她说话之时，一层薄雾笼罩上来，宛如凝结中的薄冰一样脆弱，形成了两人之间的隔阂；隔阂将越来越深、越来越强，最终变得灰暗而无法穿透。诺拉感觉得到，心里也很害怕。但此时此刻，她更怕隔阂若四分五裂，他们之间会怎样?没错，他们应该往前看，继续过下去。这将是她送给戴维和保罗的礼物。菲比将永远活在她心中。戴维用条毛巾包住她的脚，然后跪坐在他的脚后跟上。“我无法想象我们搬回那里。”他说，口气因她的让步而缓和多了。“但你如果真的想搬回去，我们还是可以卖掉这栋房子，搬回旧家。”“不，”她说，“这里已经是我们的家。”“但是你这么悲伤。”他说，“不要难过，诺拉，我没有忘记，我们的结婚周年、我们的女儿，我什么都没忘。”一九六五年(6)　　“哦，戴维，”她说，“我把你的礼物留在车里了。”她想起相机，它的按钮与扳手是如此精密。记忆的保存者，盒子上白色的斜体字这么写着；她明白了这正是为什么她买下相机。这样一来，他就能捕捉每一个时刻；这样一来，他就永远不会忘记。“没关系。”他边说边站起来。“等着，你在这里等着。”他跑下楼。她又在浴缸边缘坐了一会，然后站起来，一跛一跛地走到保罗的房间。她脚下的深蓝色的地毯厚重柔软。她在粉蓝色的墙面上漆上云朵，在婴儿床上方挂了活动的星星，保罗在飘扬的群星下沉睡，踢开了毛毯，两只小手伸到毯子外。她轻吻他，帮他盖上毯子，用手顺顺他柔软的头发，食指贴着他的手掌。他现在长得好大了，已经会走路，而且开始说话。那些保罗专心吃奶、戴维在家中摆满水仙花的夜晚，似乎是好多年前的事了。那些夜晚到哪儿去了?她想起那个相机，也想起她走遍他们空荡荡的屋子，下定决心纪录下每个细节，此防止时间的流逝。“诺拉?”戴维走进房里，站在她后面。“闭上眼睛。”一串冰凉在她的肌肤上闪闪发光。她低头一看，看到一长串深绿色的宝石，镶在一条金链子上，贴着她的肌肤。刚好配你的戒指，他说，刚好配你的双眼。“好漂亮。”她轻声说，触摸着温暖的澄金。“哦，戴维。”而后，他把双手搭在她肩上。那一刻，她似乎又站在从磨坊流出的淙淙水声之间，快乐宛如黑夜般将她团团围住。别呼吸，她心想，别移动，但什么都停不下来。屋外，雨丝轻柔地飘落，种子在黑暗潮湿的泥土中蠢蠢欲动。保罗在睡梦中叹口气，挪了挪身子。明天，他将醒来，成长，改变。他们将日复一日地过日子，每天都离他们早夭的女儿更远。　　一九六五年三月　　水急促地淋下来，蒸气回旋，镜子和玻璃蒙上雾气，挡住了苍白的月亮。卡罗琳在狭小的紫色浴室里走来走去，紧抱着菲比。菲比的呼吸急速而短浅，小小的心脏跳得好快。好起来吧，我的小宝宝，卡罗琳轻声说，抚摸着她柔软的黑发。好起来，心爱的小女儿，好起来吧。疲倦的她停下来往外看看月亮，一抹月光横扫过山楂树枝头。菲比又开始咳嗽，小宝宝从胸腔深处猛咳，紧缩的喉头发出阵阵激烈的咳嗽声，声声尖锐，气喘嘘嘘，躺在卡罗琳怀中的身子越来越僵硬。这是典型的哮吼。卡罗琳拍拍菲比的背，小小的背部比她的手掌大不了多少。菲比咳嗽暂息时，她又开始走动，这样她才不会站着就睡着。今年不只一次，她醒来时发现自己还站着，而怀中的菲比居然奇迹般安全无事。楼梯吱吱嘎嘎响，而后传来一阵脚步声。脚步声越来越近，紫色的门随即被推开，飘进一股冷空气。多罗走了进来，睡衣外面披着一件黑丝袍，灰发松松地垂绕在肩头。“很糟吗?”她问，“听起来很糟糕，我要不要叫车?”“我想不必。但请你把门带上，好吗?蒸气挺有帮助的。”多罗把门带上，坐到浴缸边上。“我们吵醒你了。”卡罗琳说，菲比靠着她的肩头浅浅地呼吸。“对不起。”　　多罗耸耸肩。“你知道我的睡眠时间，天生我还在醒着看书。”“什么有趣的书?”卡罗琳问。她用睡袍的袖口擦擦窗户。月光撒在楼下的花园中，闪烁着宛如草地上水珠的光泽。“科学期刊，连我都觉得无聊透顶，想藉此催眠呢。”卡罗琳笑笑。多罗是物理学博士，在大学教书。她的父亲利奥·马奇曾是该系的系主任。利奥聪明过人，声名卓著，已经八十多岁，身体强健，却渐渐丧失记忆与理智。十一个月前，多罗雇了卡罗琳当他的看护。这份工作实在是老天爷的礼物，她知道的。不到一年前，她开过皮特堡隧道，登上莫农加希拉河上方高耸的大桥，河谷的平原中冒起座座青绿的山丘，匹兹堡忽然在她面前大放光明，这么近，这么栩栩如生。城市的规模和秀美令她震慑，她深吸了一口气，减缓车速，生怕失去对车子的控制。她在城边便宜的汽车旅馆里住了一个月，每天勾选征人启示，看着存款数额日渐萎缩。等到她来利奥家面试之时，原本的兴奋已转变为麻木的恐慌。她按电铃，站在前廊等候。鲜黄的水仙花在春天旺盛的草地上摇曳，隔壁有个穿着拼布家居袍的女人，扫去她家门前台阶上的煤灰。住在这栋房子里的人却懒得打扫。菲比的汽车座椅安放在堆积了好几天的尘土上，灰尘有如被染黑的雪，卡罗琳在上面留下了完整的脚印。当高挑、纤细、身着合体灰色套装的多罗·马奇终于出来开门时，卡罗琳顾不上多罗瞄菲比时那种机警的眼神，径自搬起汽车座椅，走进屋内。她在一张不太稳固的椅子边缘坐下。暗红的天鹅绒椅垫已褪为粉红色，只有钉在布料上的大圆钉周围还是深红色。多罗·马奇在她对面的皮沙发上坐下，沙发皮面龟裂，其中一边还靠一块砖头支撑着。她点燃一支香烟，打量了卡罗琳好几分钟，蓝色的双眼尖锐而鲜活。她当下什么都没说，然后清清喉咙，吐了口烟。一九六五年(7)　　“老实说，我没料到有个宝宝。”她说。卡罗琳拿出履历表。“我已经当了十五年护士，很有经验。对于这份工作，我会将表现出高度的热忱。”多罗·马奇用空着的手接过文件，仔细研究。“没错，你确实经验丰富，但这上面没说你曾在哪里就职。你说得非常不明确。”卡罗琳犹豫了一会。过去的三星期中，在十几次不同的面试中，她已尝试了十几种不同的答案，但全都没有结果。“那是因为我逃跑了。”她说，几乎头晕目眩。“我离开了菲比的生父，所以才不能告诉你我从哪里来，也不能给你任何推荐信。正因如此，所以我到现在还没找到工作。我是个很好的护士，老实说，单凭你所提供的薪资，雇到我算是你好运。”听到此话，多罗明快、惊讶地笑笑。“你说话真直率！亲爱的，这份工作要求你住在这里。我为什么要冒险接纳一个百分之百的陌生人?”“因为这里提供住宿，所以我马上可以开始。”卡罗琳坚称。她想到汽车旅馆那个壁纸剥落、天花板水渍斑斑的房间，更何况她也没钱再待一晚。“两星期，让我试两星期，然后你再决定。”香烟在多罗·马奇手中已烧到尽头。她看看香烟，然后在烟灰缸里按灭。烟灰缸里香烟头已经堆到外面。“但你打算怎么应付?”她考虑了一会，“你还带着一个宝宝。我爸爸没什么耐性，我跟你保证，他不会是好照料的病人。”“一个礼拜，”卡罗琳回答，“一个礼拜之内，你若不喜欢我，我就离开。”至今几乎一年了。多罗在蒸气迷蒙的浴室里站起来，绣着鲜丽热带鸟类的黑丝袍袖口已滑到手肘。“让我来照顾她吧，卡罗琳，你看起来累坏了。”　　菲比的气喘已缓和下来，脸色也好多了；她的双颊泛着浅浅的粉红。卡罗琳将她递过去。怀里缺了她，忽然感到寒冷。“利奥今天还好吗?”多罗问，“他有没有给你惹麻烦?”卡罗琳过了一会才回答。她好累，过去这一年竟然走了这么远，一刻不能停歇，原本平静的单身生活已经完全改观。不知怎么地，她来到这个小小的紫色浴室里，成了菲比的母亲，当上一个才华横溢，头脑却渐渐不清楚的男人的看护，还交上了一个看来不太可能，却成了至交的好友。一年以前，她和这个名叫多罗·马奇的女人还是陌生人，两人若在街上擦身而过，说不定连看都不会多看对方一眼；现在她们的生活却因种种日常需求而紧密相连，两人也谨慎而百分之百地尊重彼此。“他不肯吃东西，还说我把洗衣粉倒在土豆泥里，所以啰……在我看来，今天跟平常没什么两样。”“你知道这不是人身攻击。”多罗轻声说，“他并非一直是这样。”卡罗琳关掉水龙头，坐在紫色浴缸的边缘。多罗对着雾气蒙蒙的窗户点点头，菲比的双手贴着她的丝袍，宛如星星一样洁白。“他们兴建那条公路之前，我们曾在山坡那边玩耍，你知道吗?白鹭鸶以前在树林里筑巢。有年春天，我妈妈种了水仙花，大概有好几百株吧。我爸爸以前每天坐火车从学校回来，六点钟到家，然后直接到那边采束花给她。你不可能认得他，”她说。“你不了解他。”“我知道，”卡罗琳柔缓地说，“我理解。”她们沉默了一会儿，水龙头滴着水，蒸气继续回旋。“我想她睡着了。”多罗说，“她会好起来吧?”“我想会的。”“卡罗琳，她有什么毛病?”多罗的口气相当专注，话语决然而急切。“亲爱的，我对婴儿一无所知，但连我都感觉得出有些不对劲。菲比很漂亮，很讨人喜欢，但她有些不对劲，是不是?她都快一岁了，可现在才刚刚学着坐起来。”窗户蒸气淋漓，卡罗琳望着窗外的明月，闭上了眼睛。菲比还是个小婴儿时，她的沉静似乎再好也不过，表示她安静而专注，卡罗琳几乎让自己相信她一切正常。但过了六个月之后，菲比虽然继续长大，但以她的年纪而言，她依然瘦小，依然迟钝地躺在卡罗琳怀中。菲比的目光会随着一串钥匙移动，有时舞动小手，但从来不曾伸手抓取钥匙。她也没有露出自己能坐起来的迹象。这时卡罗琳才利用休假带着菲比到图书馆。她坐在卡内基大学宽敞、挑高的的图书馆里，宽长的橡木桌上堆满了书本和期刊。她仔细阅读，书中所谓的“个案”都被送到阴沉的疗养中心，生命比普通人短暂，未来毫无希望。每读一个字，她的胃就被穿了一个洞，感觉非常奇怪，身旁的菲比却在汽车座椅里动来动去，面带微笑，挥动着双手，咿咿呀呀，她是个小宝宝，不是个案。“菲比患了唐氏症，”她强迫自己说，“没错，就是这个术语。”“噢，卡罗琳，”多罗说，“我真抱歉，你因为这样才离开你先生，对不对?你曾说他不要她。哦，亲爱的，我真的好难过。”“别这么说，”卡罗琳说，伸手把菲比抱回来，“她很漂亮。”“啊，没错，她很漂亮，但是，卡罗琳，她将来会怎样?”菲比在她怀里，感觉暖暖、重重的，一头柔软的黑发垂落在白皙的肌肤旁。意志坚强、保护欲强的卡罗琳摸摸她的脸庞，举止轻柔。“我们每个人的将来又会怎样?我的意思是说，多罗，请老实告诉我，你想象过你的生命会是今天这样吗?”多罗把头转开，脸上带着痛苦的表情。多年以前，她的未婚夫因为一个挑衅，从桥上跳到河里身亡。多罗一直悼念着他，始终未婚，也一直没有一个她曾渴望的孩子。“不，”她终于说，“但这不一样。”一九六五年(8)　　“为什么?为什么不一样?”“卡罗琳，”多罗边说边摸摸她的手臂，“我们别再说了。你累了，我也累了。”多罗走下楼，脚步声渐远。卡罗琳把菲比安顿在婴儿床里。在单调的街灯光线中，沉睡中的菲比看起来跟其他小孩没两样，她的未来有如未经测量的大海，充满了无尽的机会。车辆飞速经过多罗童年玩耍的田野，头灯在墙上闪烁。卡罗琳想象白鹭鸶从沼泽地里飞出来，在黎明朦胧的金黄色日光中展翅飞翔。她将来会怎样?老实说，卡罗琳有时半夜躺在床上，满心忧虑地想着同样的问题。在她自己的房间里，针织窗帘投射出细致的黑影。这些窗帘是多罗的母亲多年前亲手挂上的。月光明亮到可以借光阅读。桌上有个信封，里面摆了三张菲比的照片，信封旁有张折成一半的信纸。卡罗琳展开信纸，读一读她先前写的信：亲爱的亨利医生：我写信来告诉你我们很好。菲比和我平安而快乐。我的工作不错，菲比除了有些呼吸系统的毛病之外，大致上是个健康的宝宝。随函附上几张照片。目前为止，上苍保佑，她的心脏没有任何问题。这封信她好几个礼拜前就写了，应该寄出去。但每次想要投递，她就想到菲比的小手摸起来很柔软，一高兴就咿咿呀呀，然后就改变了心意。此时她又把信放到一边，躺了下来，不一会就昏沉沉地入睡了。她梦见候诊室里垂头丧气的植物，树叶在暖气中飘动。她马上醒来，心里有点不安，不确定自己身在何处。这里，她摸摸冰凉的床单，告诉自己。我好端端地在这里。　　卡罗琳早晨醒来之时，满室阳光，屋内充斥着小号的乐声。菲比从婴儿床伸出双手。音符仿佛是蝴蝶或萤火虫之类带着翅膀的小东西，没准能被她捉住。卡罗琳为她们两人打扮整齐，抱着菲比下楼。她在二楼稍作停顿，利奥·马奇安坐在他明亮的黄色办公室里，双手枕在脑后，瞪着天花板。除非利奥请她进去，否则卡罗琳不准进入办公室，所以她站在走道上看着他，但他没注意到她。这个老人头秃了一圈，光秃的周围有一圈灰发，他身上还穿着昨天的衣服，正专心聆听音响中传出的音乐。乐声振耳欲聋，房子也被震着颤动。“你要吃早餐吗?”她大喊。他挥挥手，意思是说他自己会处理。嗯。好吧。卡罗琳再下一楼来到厨房，煮上咖啡，即使在这里还隐约听得见小号的声音。她把菲比放在高脚椅上，喂她吃苹果酱、炒蛋和农家自产的鲜乳酪。卡罗琳三次把汤匙交给她，三次都咔嗒一声掉在金属盘上。“没关系。”卡罗琳大声说，但她心中顿时一片麻木。多罗的话萦绕耳际：她将来会怎样?别说未来，就说现在的状况吧，菲比已经七个月大了，应该抓得住一些小东西。她收拾了厨房，走进饭厅整理刚从吊衣绳上收下来的衣服。衣服闻起来有风的味道。菲比仰躺在婴儿用的小围栏里，咿咿呀呀地敲打卡罗琳挂在她上面的铃铛和玩具。卡罗琳不时停下手边的工作，走过去调整一下这些鲜艳的玩具，希望菲比会受到五光十色的吸引而翻身。半小时之后，音乐忽然停止，利奥的双脚出现在楼梯口，鞋带绑得整整齐齐，皮鞋擦得光可鉴人，长裤短了几英寸，裤管下面露出一截苍白、没穿袜子的脚踝。慢慢地，利奥整个人出现在面前，他身材　　高大，以前精瘦结实，现在皮肉却松垮垮地挂在瘦弱的身子上。“喔，很好。”他边说边朝着干净的衣物点点头。“我们一直需要一个女佣。”“你要吃早餐吗?”她问。“我自己会弄。”“好吧，请便。”“午餐之前我就让你走人。”他从厨房里大喊。“请便。”她又说一次。锅子接连掉落了一地，老人家发出诅咒。卡罗琳想象他蹲下来把一堆乱七八糟的厨具推回碗柜里。她应该过去帮他，但是，不，让他自己来。刚开始的几星期，她一直不敢回嘴，利奥·马奇一喊，她就马上跑过去。后来多罗把她拉到一旁，喂，你不是用人，你遵照我的指示就好了，不必对他百依百顺。你表现得很好，这里也是你的家，多罗这么说。卡罗琳听了就知道她已通过试用期。利奥走进来，端着一满盘炒蛋和果汁。“别担心，”她还没开口，他就说，“我把那个该死的炉子关掉了。我这就把早餐端上楼，一个人安安静静地吃。”“说话当心一点。”卡罗琳说。他嘟囔一声表示回答，踱步上楼。她停下手边的工作，看着一只红雀驻足在窗外的紫丁香花丛中，然后翩然飞去。忽然之间，她几乎哭了起来。她在这里做什么?她受到什么驱使做出这个极端的决定，走上了这条不归路?最重要的是：菲比将来会怎样?几分钟之后，楼上再度传来小号声，门口有人按了两次铃，卡罗琳从围栏里抱起菲比。“她们来了。”她边说边用手腕擦擦眼睛。“练习的时间到了。”桑德拉站在前廊。卡罗琳一开门，她就急着挤进来，一只手抱着蒂姆，另一只手拖着一个大布袋。她是个高大、骨架结实、意志坚强的金发女子，连招呼都没打就坐到地毯中，把叠叠圈玩具倒出来摆成一堆。“对不起，我迟到了。”她说，“外面交通糟透了，你家离贯穿市区的大马路这么近，不会让你抓狂吗?我大概会被逼疯的。好了，你瞧我找到了什么?这些塑料的叠叠圈玩具真棒，还有各种不同颜色，蒂姆好喜欢。”卡罗琳也坐到地上，桑德拉跟多罗一样，不太像是那种会跟卡罗琳成为朋友的人。以前的卡罗琳绝不会结识这种人。她们在一个阴冷的一月天在图书馆碰面。当时，专家们的分析和悲观的数据令卡罗琳不知所措，她绝望地用力合上书本。坐在离她两张桌子的桑德拉抬起头来。桑德拉桌上也堆了一堆书，那些书的书脊和封面看上去眼熟极了。噢，我太了解你的感受了。我气得想砸窗子。然后她们聊了起来。刚开始有点小心，后来愈聊愈开心。桑德拉的儿子蒂姆快四岁了，也患有唐氏症。桑德拉先前并不知道。她注意到他发育得比另外三个小孩迟缓，但她以为迟缓就是迟缓，没什么其他原因。身为一个忙碌的母亲，她只能期望蒂姆终究会跟她其他小孩一样，即使多花点时间也无所谓。他到了两才岁学会走路；三岁才会自己上厕所。医生的诊断吓坏了她的家人们。医生建议最好把蒂姆送到疗养中心，这话让她气得开始采取行动。卡罗琳专心倾听，心情随着每句话而大振。她们离开图书馆，一起喝杯咖啡。卡罗琳永远忘不了那些时刻自己心中的激奋。那种感觉宛如从漫长、迟缓的梦中清醒过来。她们猜想，假设她们的孩子什么都能做，结果将会如何?孩子们或许做得比较慢，或许不会照著书本来，但如果她们干脆抛开那些僵硬的观点、曲线图和成长图表呢?如果她们抱着希望，但不设定时限呢?这样做有何坏处?何不试试看?对啊，何不试试看?她们开始在利奥家或是桑德拉的家里聚会。一九六五年(9)　　桑德拉家里还有三个年纪较大，喧闹不休的男孩。她们购买书籍玩具，多方研究探听，再加上两人的经验：卡罗琳是个护士，桑德拉是个老师，而且是四个小孩的妈。很多时候她们只是凭着普通常识。如果菲比想学会翻身，她们就把一个颜色鲜艳的球放在她拿不到的地方；如果蒂姆想练习协调能力，她们就给他一把钝剪刀和彩纸，让他剪纸。虽然进度迟缓，有时难以察觉，但对卡罗琳而言，这些时刻已成为她唯一的希望。“你今天看起来好累。”桑德拉说。卡罗琳点点头。“菲比昨晚哮吼。老实说，我不知道她能支撑多久。蒂姆的耳朵还好吗?”“我喜欢那位新医生。”桑德拉说着放松坐姿。她的手指修长结实。她朝着蒂姆微笑，递给他一个黄色的杯子。“他似乎颇有同情心，而不只是想打发我们。但诊断结果不太好，蒂姆丧失了一些听觉。可能因为如此，所以语言才发展得这么慢。来，甜心，”她边说、边拍拍他放下的杯子，“表演给卡罗琳小姐和菲比看看。”蒂姆对此不感兴趣。地毯的绒毛引起了他的注意，双手一遍又一遍地抚摸，感到惊奇而愉快。但桑德拉坚持、沉着、毫不放弃，最后他终于捡起黄杯子，把它紧贴在脸颊边一会，然后放在地上，又动手把其他杯皿堆成一座塔。接下来的两小时，两人跟孩子玩，边玩边聊。桑德拉对每一件事都相当主观，而且勇于表达己见。卡罗琳真喜欢坐在客厅里跟这个聪明、勇敢的女人交换身为人母的体己话。这些日子以来，卡罗琳经常渴望自己的母亲就在身边。她好希望能打电话请教母亲，或是过去坐坐，看看母亲抱着菲比。但母亲过世已将近十年。卡罗琳的成长过程中，她母亲可曾感受到这种感情与挫折?一定有的。卡罗琳对自己的童年忽然有了不同的领悟。母亲总是担心小儿麻痹症，虽然方式古怪，但那是母亲对她的爱。父亲辛勤工作，晚上仔细计算家里的财务状况，那也是爱。她已失去了母亲，但她有桑德拉。她们共处的那几个早晨是她整个星期最快乐的时刻。她们分享彼此的生命经历和育儿经验。当蒂姆试着把其他杯皿摞起来，当菲比一直伸手想抓住一个闪亮的小球，最后终于不由自主地翻过身，她们看了也一起微笑。那天早上，卡罗琳依然担忧。她好几次把汽车钥匙在菲比面前晃动，钥匙在早晨的阳光中闪闪发亮，菲比张开小手，挥动着的手指宛如海星般伸展。在音乐与点点阳光中，她伸手想抓钥匙，但无论多么努力，她还是抓不住。“下次吧，”桑德拉说，“等等看再说，她会抓得到的。”中午时分，卡罗琳帮他们把东西拿到车里，然后抱着菲比站在前廊。虽然已经疲惫，但心里相当快乐。桑德拉开着旅行车驶向街上，卡罗琳挥手道别。当她进屋时，利奥的唱片跳针，重复播放着三个小节。难缠的老家伙，她心想，起身上楼，讨人厌的老傻瓜。“你不能关小声一点吗?”她推开门，生气地说。但唱片在空荡荡的房里跳针，利奥不在房里。菲比哭了起来。她体内仿佛有某种侦测紧张与不安的气压计。他一定趁卡罗琳帮桑德拉拿东西时，从后面溜了出去。喔，这一阵子即使有时把鞋子留在冰箱里，他还是精明的。他最喜欢这样耍她。他已经偷偷溜出去三次，其中一次还全身光溜溜。卡罗琳冲下楼，匆匆套上一双多罗的平底鞋，鞋子比她的脚小一号，感觉冰冷。菲比有件外套搁在婴儿车里，她自己则连外套都没穿就跑出去。天气变得阴沉，灰色的云朵低垂。她们走过车库到巷子里时，菲比抽噎啜泣，小手狂乱地舞动，我知道，卡罗琳低声耳语，摸摸她的头。我知道，甜心，我知道。她在融化的雪地上看到一个利奥的脚印，硕大的塑料鞋底印在雪地上。卡罗琳顿时松了一口气。这么看来，他朝着这个方向前进，而且穿了衣服。唉，最起码穿了鞋子。她走到下一条街的街尾，眼前是一百零五级台阶，直通寇欧宁牧场。有天晚上吃晚餐时，利奥的心情不错，主动告诉卡罗琳台阶的数目。此时他站在长长的水泥台阶底端，双手垂在身子两侧，白发横七竖八，看起来是如此困惑、如此失落、如此懊恼。卡罗琳顿时怒气全消。卡罗琳不喜欢利奥·马奇，他不是个讨人喜爱的家伙，但无论心中怀着什么怒气，她对他依然怀着一丝同情，感觉相当复杂。比方说目前这种时候，她了解他在世人眼中是什么德行。她看到的是一个衰老、健忘的老人，而不是那个过去曾是，现在也还属于利奥·马奇的天地。他转身看到她。过了一会，他困惑的表情逐渐消失。“你瞧我！”他大喊，“你瞧瞧，女人家，很了不起吧！”台阶中间有一道结冰的水迹，利奥在某种精力和热情的驱使下，浑然不顾地上的冰，很快地朝着她跑上来。“我想你从来没看过这副光景吧。”他说，气喘嘘嘘地跑到台阶顶端。“没错，”卡罗琳说，“我确实没看过，我也希望以后不会再看到。”利奥笑笑，粉红色的双唇映着苍白的脸颊，显得格外鲜明。“我从你身边跑掉啰。”“你没跑得太远。”“但是我如果愿意，还是办得到的。下次吧。”“下次穿上外套。”卡罗琳提醒他。“下次，”他说，他们动身往回走，“我会消失在西非的廷巴克图。”一九六五年(10)　　“请便。”卡罗琳说，心中忽然涌起一股厌烦。番红花在青绿的草地上绽放出紫与白的色泽，菲比哭得厉害。她很庆幸利奥跟在身旁，而且平安无事。感谢老天，她避免了一场灾祸。如果他走失或是受了伤，她绝对难咎其责，而这都是因为她整颗心全放在菲比身上。菲比已经试着伸手抓东西试了好几星期，但依然握不牢。他们沉默地走了一会。“你是个聪明的女人。”利奥说。她停在红砖路上，深感诧异。“什么?你说什么?”他神志清楚地看着她，明亮的蓝色双眼跟多罗一样带着探询。“我说你很聪明。在你之前，我女儿聘了八个护士，她们没有一个做超过一星期，我打赌你不知道吧。”“是的，”卡罗琳说，“我不知道。”稍后，当卡罗琳清理厨房，把垃圾拿出去时，她想到利奥说的话。我是很聪明，她站在巷子里的垃圾桶旁边对自己说。空气潮湿，带着寒意，她的鼻息成了一朵朵小白云。聪明帮不了你找到丈夫，她想象母亲口气尖锐地回答。但即使如此，卡罗琳一想到利奥从来没跟她说过这种好话，母亲的话语依然没有减少她的快乐。卡罗琳在寒冷的空气中多站了一会，庆幸四下一片安宁。山坡下的汽车一辆接着一辆交错晃动，她逐渐注意到巷底有个人影。一名高大的男子穿着深色牛仔裤和褐色夹克，身上的色彩是如此黯淡，整个人几乎成为深冬的一景。他的某种特质以及站着的模样，再加上他非常专注地朝着卡罗琳的方向观望，令卡罗琳感到不自在。她盖上垃圾桶的锡盖，双臂交叉在胸前。他朝着她走过来。　(END) 天天读书网（www.book.d78i.com）整理