后的第二天，交通事故中死亡的人数要比预计平均高出 5．9％；自杀报道两天后，交通死亡人数上升4．1％；三天后，高出 3．1％；四天后，高出 8．1％(十天后，交通伤亡率恢复到正常水平)。菲利普斯由此得出结论，人们自杀的方法之一是有意撞自己的车，而且这些人与那些用常规方式自杀的人一样，容易受某件高度曝光的自杀事件影响。菲利普斯所说的这种感染力是不合常理的，甚至不一定是有意义的。它不同于一场令人信服的辩论，而要比它复杂微妙得多。"当我在路口等绿灯时，红灯正亮着，我有时会犹豫是否要在这时违反交通规则，穿越马路，"菲利普斯说道，"而如果某人这么做了，我也会这么做。这是一种模仿。我从某个————————————————————————————————————~ 312 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————正在作出越轨行为的人那里，获得了模仿这种行为的许可。这是一个有意识作出的决定吗?我不知道。也许将来我会仔细考虑有意与无意之间的区别。但现在我不清楚我们中的任何一人能否在自己的决定中正确分辨出，有多少是有意的，又有多少是无意的。人类作出决定的过程微妙而复杂，而且不易理解。"菲利普斯认为，在自杀案件中，某位名人轻生的决定有同样的影响作用：这一举动无形中允许了其他人，特别是那些由于不成熟或精神上有疾病而易受暗示的人，做出和他们一样的越轨行为。"有关自杀的报道可以说是一则自然的广告，它宣扬了对你所处困境的一种特别的解脱方法，"菲利普斯继续说道，"你会发现，所有这些人之所以不快乐、优柔寡断，是因为他们的情绪受到了压抑，他们生活在这种痛苦中。不同的报道宣扬着对于这种痛苦的不同反应。比如说比利g格雷厄姆在那个周末发动了一场圣战，这是种宗教性的反应。如果有人在宣扬一部逃避现实的影片，这也是一种反应，而有关自杀的报道提供了另外一种选择。菲利普斯所说的"许————————————————————————————————————~ 313 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————可给予者"与我在第二章中提到的"推销员"所起的作用是一样的。就像汤姆g高通过自己人格所具有的强大说服力而成为口头信息传播潮的引爆点一样，那些自杀举动受到大量报道的自杀者通过自己的身亡向其他人发出了自杀的"许可"，而成为自杀流行的引爆点。关于这种"许可给予现象"，令人最为迷惑之处却是它异乎寻常的针对性。菲利普斯在对汽车意外事故的研究中，发现了一个清晰的模式：个人自杀身亡的报道能导致单辆汽车碰撞事故的增加，事故中的遇难者是司机；个人自杀而同时造成他人身亡的报道能导致多辆汽车碰撞事故的增加，事故中遇难者包括司机和乘客；有关青年人自杀的报道能导致更多起涉及青年人的交通伤亡事故；有关年长者自杀的报道能导致涉及年长者在内的交通伤亡事故的增多。上述模式已在许多场合下得到证明。例如，20 世纪 70 年代末，英国报道了以自我牺牲方式进行的自杀事件，此后的一年多内，引发了 82 起用自我牺牲方式的自杀事件。最初的自杀举动所给予的————————————————————————————————————~ 314 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————"许可"，换句话说，不是对所有脆弱者的一种普遍邀请，它实际上是一套极其详细的指示，专门针对那些生活在特定环境中、选择特定方式来结束生命的特定人群。它并不是一种姿态，而是一种语言。在 20 世纪 60 年代的另一项研究中，英国的一个研究小组对 l35 名自杀未遂者进行了分析。这 135 个人都曾在一家中央精神病院接受过治疗。研究人员发现他们这个团体有很强的社会联系，他们中的许多人拥有同样的社交圈子。研究人员认为这一现象并不是巧合，而正是这一现象证明了自杀的实质是：同一社会亚文化成员之间通用的特有语言。这一论断值得我们引用作者的原文：许多试图自杀的病人来自某个社会阶层，在这个社会阶层中，自我侵略通常被看做是传递某种特定信息的方式。在这个团体中，自杀这一举动被看做是可以理解的，而且是与这一文化模式的其他部————————————————————————————————————~ 315 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————分是相符合的??如果情况属实，那么我们可以推断出：在某些特定情况下，处于困境中的某个人希望通过这种传递媒介，把他处于困境的信息传递给别人，而不必发明另外一种传递媒介??在"图谋自杀亚文化"中，个人的举动含有某种执行意义；他需要做的只是去执行这个举动。从本质上说，这个过程与某人开口使用某个词时的过程是相似的。这正是密克罗尼西亚群岛上所发生的情况，只不过层次要深刻得多。如果将西方社会的自杀比作是粗鲁的语言，那么在密克罗尼西亚群岛上，自杀已成为一种表现力强得让人难以置信的交流方式。这种方式内涵丰富，有着许多的细微差别，并且是由那些最有说服力的"许可给予者"来表达的。鲁宾斯坦在著述中提到过密克罗尼西亚群岛上有一个叫艾贝耶岛的地方，在该岛上有一个团体，人数大约有 6 000 人左右，该团体里有一种奇怪的自杀模式。从 l955 年到 l965 年，整个岛上没发生过一起————————————————————————————————————~ 316 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————自杀案件。1966 年 5 月，一名因偷窃自行车而被捕的 l8 岁男孩在监狱中上吊自杀了，但这个案子看起来似乎影响不大。随后，l966 年 11 月，岛上某个最富有家庭的后裔 R 自杀身亡。R 是个极其有魅力的人，他同时与两个女人来往，并与她们中的每一位都有了一个刚满月的婴儿。由于无法在二者间进行取舍，R 在浪漫的绝望中上吊身亡。在 R 的葬礼上，他的两位爱人第一次发现彼此的存在，晕倒在他的墓前。R 死后 3 天，又发生了一起自杀事件。一名正面对着婚姻纠纷的 22 岁男子自杀了。他的死使岛上的自杀事件在一周内变成了两起，而在这个社会团体中，最近的一起自杀事件发生在 12 年前。岛上的医生写道："R 死后，许多男孩梦见了他，并说他在召唤他们，让他们结束自己的生命。"在随后的 l2年间，又发生了 25 起自杀事件，其中大部分是集中在一定时间范围内发生的，一般在几周的时间内连续发生三四起。1975 年，一名来访的人类学家这样写道："一些自杀身亡者和一些企图自杀的人曾说，————————————————————————————————————~ 317 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————他们在幻觉中看到了一艘载着所有自杀身亡者的小船在绕着小岛航行。这些逝去者在邀请潜在的自杀者加入他们的行列。"一次又一次，R 描绘过的主题不断地上演。一名高校学生在寄宿学校和在艾贝耶岛的家中各有一位女朋友。当他在寄宿学校的女友从学校回到家中时，这种两位女友共存的复杂情况，在艾贝耶青年人亚文化中，立即成为轻生的背景。这名青年人在自杀留言中写道："向 M 和 C(他的两位女友)献上我最衷心的祝福。和你们俩在一起的日子很快乐。"这就是他全部想说的话，因为他这一举动的背景早已被 R 建立好了。在艾贝耶自杀流行潮中，R 成了引爆点，他扮演了推销员的角色，以自己的行为"复写"了追随者的行为。R 的人格力量及其自杀所营造的氛围使他的举动成为了别人的榜样，而且这种影响在他死后数年丝毫未减。————————————————————————————————————~ 318 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————3.青少年吸烟现象也是以这样的逻辑关系发展的吗?为了发掘青少年吸烟背后的更多起因，我在几百人中开展了问卷调查，我让他们描述一下他们最早接触香烟的经历。这并不是一项科研调查，因为我所抽查的人没有代表性，他们大部分是 30 来岁及30 出头的生活在大城市里的青年人。而调查的结果令人震惊，主要是因为这些人的经历惊人地相似。吸烟这一行为似乎总是和一段特定的童年回忆联系在一起的，而这种回忆生动、清晰、饱含感情。一位女士记得她小时曾那么地喜欢打开她祖母的钱包，每次她一打开，都能闻到一种"淡淡的温斯顿牌廉价香烟和皮革的气息，还混合着药房润唇膏和肉桂香口胶的味道"。另一个人回忆道："坐在克莱斯勒轿车的后座上，一种无比美妙的硫磺和烟草的混合————————————————————————————————————　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　~ 319 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————味道，轻轻飘出驾驶员的窗外，飘进我的鼻孔。"吸烟对个人来说几乎都会必然与一样东西相联系，那就是成熟。甚至对那些讨厌吸烟或认为吸烟是肮脏而危险的人来说，也是如此。吸烟语言与自杀语言一样，听起来惊人地一致。下面是两则童年回忆：我妈妈吸烟，尽管我讨厌这一点，我讨厌烟味。但她有着纤长的手指和丰满略皱的嘴唇，唇上经常抹着口红，在她吸烟的时候，她看起来是如此地优雅、如此地漫不经心，以致于我觉得毫无疑问有一天我也会吸烟。我妈妈认为不吸烟的人没有胆量。'能使你发臭，也能使你思考，'她总是一边说，一边颇为这句难听的话而得意。我最好的朋友苏珊是一个英籍爱尔兰人。她父母与我父母不同。他们年轻、宽容而开明，他们在晚饭前就喝鸡尾酒。奥沙利文先生留着胡子，穿着高领套头毛线衣。奥沙利文夫人穿着不带后跟的拖————————————————————————————————————~ 320 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————鞋，慢悠悠地走来走去，穿着与她那乌亮的黑发相衬的黑色衣服，显得体态苗条。她画着很深的眼影，肤色偏棕色。在她精心修过指甲的手上总是晃着一支长得危险的香烟嘴儿。这就是吸烟的通用语言，和自杀通用语言一样，含义丰富而富有表现力。在这场吸烟流行潮中，同样也有引爆点人物、推销员和许可给予者。一次又一次，回应调查的人都描述这样的情景：总有一个特定的个人，以极其相同的方式，让他们见识了吸烟。下面是几个例子：在我 9 岁或 l0 岁的时候，我的父母接来了一位英籍家庭打工女留学生，她叫玛吉。她将与我们共度一个夏天。玛吉当时大概 20 岁，十分性感，常在坎贝尔家的游泳池里穿着比基尼泳装。由于她穿着————————————————————————————————————~ 321 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————比基尼倒立，因此她在当地成年男子中十分出名。而且据说她有一次跳进水里时，比基尼的上半部分