大街的黄金时代，那时，如果一则 60 秒钟的电视广告能把麦片早餐卖给 4 岁儿童，也能把 26 个字母卖给他。事实上，吉姆g亨森和木偶对节目主创人员之所以有吸引力，部分原因在于，亨森在 60 年代成功地经营着一家广告公司。节目中的许多著名木偶都是为广告宣传创作的：大鸟实际上是亨森为拉超依公司制作商业广告而创造的身长 7 英尺的一条龙的原形；怪物库机是为弗里托公司创造的一个商品宣传员；格鲁弗是为促销美国国际商用机器公司的产品而创造的。(亨森从 50 年代至 lJ60 年代制作的木偶广告都极为有趣，但却存在一种隐晦急躁的感觉，这在他《芝麻街》的作品里是看不到的。)山姆g吉本是早期《芝麻街》节目的制作人之一，他说："我认为在商业广告片里最重要的形式特————————————————————————————————————~ 171 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————征不是展示某样产品，而是在销售一个理念。把《芝麻街》分解成许多小情节，并且达到教育(如教一个字母)目的，这种想法主要归功于商业广告的策略。"但是，这种带有商业理念的教育办法真的可行吗?丹尼尔g安德森说，新的研究表明儿童并不像人们想像得那么喜欢广告，因为广告"不是讲故事，而故事对孩子们的重要性特别明显"。原先的《芝麻街》是非叙事性的：按照策划，它是个草图集，草图之间相互没有关联。安德森说："影响《芝麻街》早期创作工作的不仅仅是广告，还有当时的理论界。当时的理论一部分是基于颇有影响力的儿童心理学家皮亚杰，他认为学前儿童跟不上过长的叙述内容。"然而，自从 60 年代后期这种理论被推翻了。3 岁、4 岁以及 5 岁的儿童可能跟不上复杂的情节和次要情节，但是，一位理学家们现在认为，叙述的形式对这些儿童却非常重要。纽约大学的心理学家杰罗姆g布鲁纳说："这是孩子们认识世界和了解社会的惟一方法。他们没有能力用因果关系理论来解释事物，所以他们把各种现象都看成是故事。如果他们————————————————————————————————————~ 172 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————想弄明白生活是怎么回事，就会根据自己的经历进行下一步思考。如果他们听不懂别人的解说，就不可能记住，也就不可能仔细去思考。"80 年代初，布鲁纳参与了一个有趣的研究项目叫"童床解说"，该研究项目对改变许多儿童专家的观点至关重要。该项目以一个名叫埃米莉的两岁女孩为中心，女孩来自纽黑文市，其父母(都是大学教授 )开始注意到，女儿在晚上入睡前会自言自语。出于好奇，他们把一个微型录音机放在女儿的童床上，每周放几次，在之后的 15 个月里，录下了把埃米莉抱上床时他们与埃米莉的对话，也录下了她入睡前的自言自语，一共录制了 l22 次。然后，哈佛大学的一组语言学家和心理学家在凯瑟琳g纳尔逊的带领下对这些录音原文进行分析。他们发现，埃米莉的自言自语比她与父母对话的水平更高。讨论埃米莉磁带的研究小组里有一个成员叫卡罗g弗莱舍g费尔德曼，她后来写道：　　总的来说，她的自言自语(比她与大人的对话)————————————————————————————————————　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　~ 173 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————既丰富又复杂，这使所有我们这些研究语言发展的学生开始怀疑，迄今为止，文献给我们勾勒出的语言习得过程是否并没有充分体现儿童习得语言知识的真正模式。每次灯一=熄，父母离开她的房间后，埃米莉就表现出了对语言掌握的惊人水平，这一点，我们从她的(日常)讲话来看绝对不会有任何怀疑。费尔德曼在这里指的是埃米莉的词汇、语法、以及更重要的——她独白的语言结构。她在编造故事，组织语言，一边叙述一边讲解发生在她身上的事情。有时候，这些故事用语言学家的话说是顺时叙述。她还会编造故事把事件、活动以及感受都放入一个句子中，这个过程对于儿童的智力开发至关重要。下面是埃米莉在第 32 个月给自己讲的一个故事，我摘录了一大段，目的是要强调儿童独自一人时其语言能力是何等之高：————————————————————————————————————~ 174 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————明天当我们从床上醒来，先是我，然后爸爸和妈妈，你，吃早饭，就像我们平常那样吃早饭。然后，我们要去玩，然后爸爸马上会来，卡尔会来玩，然后我们玩一会儿。然后埃米莉和卡尔都要跟着一个人下去坐车，我们坐车去幼儿园(放低了声音)，然后当我们到达那里，我们都要下车，进幼儿园，爸爸会吻我们的，然后就去上班，我们就在幼儿园里玩。这难道不有趣吗?因为有时候我去幼儿园，是因为那是幼儿园上班日。有时候整个星期我都和坦特待在一起。有时候我们玩过家家游戏。但是，通常，有时候，我，嗯，噢，上幼儿园。但是，今天我要早上去幼儿园。早上，爸爸在，通常我们会像往常一样吃早餐，然后我们就??然后我们就??就玩。然后我们，然后门铃就响了，卡尔就进来了，然后卡尔，然后我们都去玩，然后??　　埃米莉正在描述她星期五的日常活动。但是，————————————————————————————————————　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　~ 175 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————这并不是一个特殊的星期五。这在她看来是一个理想的星期五，一个假定的星期五，在这一天里，她想发生的一切都能发生。这正如布鲁纳和琼g鲁卡里罗在评论这段磁带时所写的：她对强调部分使用了重音，把关键词拖长声音，还用了一种"场景重演"的方法使大家去回忆我们看过的真实电影的一幕(即叙述她的朋友卡尔进门)。就好像在强调，她对一切"了如指掌"，所以她的独白富有节奏感，很像唱歌时的节奏。在自言自语过程中，她甚至还能自如地对日常事物做出诙谐的评价 (这难道不是很有趣吗?)。这一切都说明了叙述的重要性，看到这些证据，我们不得不惊叹《芝麻街》的成功。它避开了深入儿童心里的最重要的方法。用针对成年人的玩笑冲————————————————————————————————————~ 176 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————淡了其对学龄前儿童的吸引力。但是，不管怎么说，它却成功了。凭借《芝麻街》请来的天才，通过其辉煌的剧本创作和木偶的热情与魅力，该节目克服了可能出现的巨大障碍。但是，这却帮助我们轻松地掌握了使儿童电视节目比《芝麻街》更具附着力的方法。那就是把电视剧制作得毫不夸张，没有任何文字游戏，没有那些使学龄前儿童困惑不解的喜剧场面。我们要教育儿童如何用他们自己的思维方式，即以故事的形式来思考事物。也就是说，我们需要制作《蓝狗线索》这样的儿童电视节目。4.《蓝狗线索》中的每个故事结构都相同。主持人史蒂夫给观众们一个与动画狗有关的谜。其中一个谜就是要求观众猜出蓝狗最喜欢的故事。在另一————————————————————————————————————　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　~ 177 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————个故事里，要求大家猜出蓝狗最喜欢的食物。为了帮助观众揭开谜底，蓝狗会给大家留下一系列线索，这都是些留过她脚印的东西。在线索与线索之间，史蒂夫要与观众做一系列游戏，其实都是些要动脑筋的小游戏，这些小游戏的主题都与开始给观众出的谜有关系。比如，在关于蓝狗最喜欢的故事里，其中一个小游戏涉及史蒂夫和蓝狗与 3 只熊坐在一起，3 只熊的粥碗混放在一起，要求观众帮忙把小碗、中碗、大碗分别与熊妈妈、熊爸爸、熊宝宝相搭配。随着故事的展开，史蒂夫和蓝狗从一个动画场景进入另一个动画场景，从起居室进入花园，再进入一些离奇古怪的地方，跳过一些神奇的门道，把观众带上了发现之旅，故事结束时，史蒂夫又回到了起居室。这里是每个故事达到高潮的地方，史蒂夫坐在一把舒适的椅子上思考，这把椅子在《蓝狗线索》故事中被称作思考椅。他对蓝狗的 3 条线索思前想后，试图揭开谜底。显然，这与《芝麻街》相比，风格迥异。但是，虽然《蓝狗线索》的主创人员们在结构上背离了《芝————————————————————————————————————~ 178 ~　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————麻街》的做法，但是他们还是借用了《芝麻街》中那些他们认为效果不错的方法。事实上．不只是借用，他们采用了那些具有附着力的成分，并设法使之更具附着力。首先借用的思想是：孩子们越是全身心地投入到所观看的故事中，对其内容就越是记忆犹新。在《蓝狗线索》的策划过程中，丹尼尔g安德森与尼克顿进行过合作。丹尼尔说："我已经注意到，《芝麻街》中的有些片段引起了孩子们与节目之间的许多互动，实际上都是这些片子里要求孩子们这样做的。深深印入我脑海中的画面是，当克米特对着屏幕用手指画了一个动画字母时，他看到孩子们也跟着他一起用手指画字母。偶尔，当《芝麻街》里的人物提问题时，能听到孩子们在高声回答。但是，《芝麻街》并没有采纳这一思路，并把它贯彻下去。虽然知道孩子们有时候会这么做，但是，他们从没努力构思一个以它为中心的故事。在《蓝狗线索》播出之前，尼克顿曾要求一些孩子参与到节目里，瞧，有许多证据都证明了这一点。创作人员就把这些思想结合在一起，即孩子们在观看电视时喜————————————————————————————————————~ 179 ~[ 引爆流行 ]————————————————————————————————————欢保持头脑活跃，并且如果给孩子们机会，他们就会表现得非常活跃，这些观点构成了创作《蓝狗线索》的思想理念。因此，史蒂夫几乎把所有的时间都用于研究屏幕上的谈话。当他邀请观众帮忙时，就能得到他们的帮助。常常能看到他脸部的特写镜头，就好像他和观众们同在一个房间。他每问一个问题，都要停顿一下。但是，这不是普通的停顿。这是学前儿童常有的停顿，它比成人等候回答所需要的时间慢几个拍子。最后，摄影棚里那些幕后观众把答案大声喊出来。但是，呆在家里观看电视的孩子也有机会把自己的答案喊出来。有时候，史蒂夫保持沉默。他给那些在家里收看节目的孩子找不到明显的线索时，就会用恳求的目光看着摄像机。思路是一样的：让儿童电视观众开心，让他们积极参与。如果你与一群孩子一起观看《蓝狗线索》，这一策略的成功是显而易见的。他们就好像是一群执著的观看棒球比赛的美国佬。《蓝狗线索》从《芝麻街》中汲取的第二个思————————————————————————————————————~ 180 ~