“蛋糕，”声音说道。“十六块钱。” 这个丈夫把听筒贴近耳朵，想弄明白。“我不知道有这么回事。” “少跟我来这一套。”声音说道。 这个丈夫挂断了电话。他走进厨房，倒了点威士忌。他给医院打了电话。 孩子的情况没有变化。 在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，嘴里说着，“真蠢，真蠢。”因为如果他在医院里呆着，他就不会像现在这个样子了。他拿起话筒，大喊一声“喂！” 那个声音说，“已经好了。” 午夜过后，孩子父亲回到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。 “这是什么？”男孩父亲说。 “葡萄糖。”男孩母亲说。 丈夫把手放在女人的脑后。 “他会醒过来的。”男人说。 “我知道。”女人说。 过了一会，男人说，“你回家去吧，我在这儿呆着。” 她摇摇头。“不。”她说。 “真的。”他说。“回家休息一下，不要太着急了。他只是在睡觉而已。” 一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出他的左臂，把手指搭在他手腕上。她把手臂放回到被窝里，在一个和床连着的夹板笔记本上写了点什么。 “他怎样了？”母亲说。 “稳定。”护士说。接着她又说，“医生很快就会过来。” “我在说她也许应该回家休息一下。”男人说。“等医生来过以后。”他说。 “她可以这么做。”护士说。 女人说“先看看大夫怎么说吧。”她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。 护士说，“那当然。” 父亲盯着儿子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。他开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，他没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。 医生进来了。他和男人握了握手。女人从椅子上站了起来。 “安，”他边说边点头。医生说，“让我们先来看看他怎样了。”他来到病床边上，摸着男孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子，听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间，往表格里写了点什么，然后留心地看着男孩的母亲和父亲。 医生是一个英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。他穿着三件套西服，鲜艳的领带，衬衫的袖口带着链扣。 男孩母亲对她自己说。他刚从一个有观众的地方赶过来。他们给他发了个奖牌。 医生说。“没什么好说的，但也没什么好紧张的。他很快就会醒过来。”医生又看了一眼男孩。“等化验结果出来后，就会更清楚了。” “哦，天啦。”安说。 医生说。“有时你能见到这样的情况。” 父亲说，“你不会称这个为昏迷吧？” 他等着，他看着医生。 “不会，我不想称这个为昏迷。”医生说。“他处在睡眠中。这是一种复元措施。身体在做它该做的事情。” “是昏迷，”母亲说，“某种程度上的。” 医生说。“我不想这么称它。”他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。 女人把她的手指放在孩子的前额上，在那儿放了一会儿。“至少他不在发烧。”她说。她接着说，“我不知道。摸摸他的头。” 男人把他的手指放在孩子的前额上。男人说，“我觉得现在应该是这样的。” 女人在那儿又站了一会儿，用牙齿咬着自己的嘴唇。她回到椅子那里，坐了下来。 丈夫在她身旁的椅子坐下。他想说点什么，但他说不出来应该是什么样的。他拿起她的手，放在自己的腿上。这让他觉得自己在说着什么。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。 “我一直在祷告。”她说。 “我也是，”男孩父亲说。“我也一直在祷告。” 一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。 进来一位医生。说了他叫什么。这个医生穿着双路夫鞋①。 “我们要再带他下楼去拍几张片子，”他说。“我们要做一个扫描。” “扫描？”男孩母亲说。她站在病床和这个新来的医生之间。 “这没什么。”他说。 “我的天啦。”她说。 进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉男孩身上的管子，把他搬到那个带轮子的东西上。 他们把生日男孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送男孩回病房。家长们再次坐在了病床旁自己的位子上。 他们等了整整一天，但男孩还是没有醒过来。医生又来过，又对男孩作了检查，对他们说了同样的话后离开了。医生和护士走进走出。一个化验员进来抽血。 “我不明白这个。”母亲对那个化验员说。 “医生的指示。”化验员说。 母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。我们遇到问题了，很严重的问题。 她害怕了。 她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她就是那个女人，相信自己正开车离开这里，去另一个地方。 医生进来了。他看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查男孩。“他的迹象很好。一切都没有问题。” 男孩母亲说，“但他一直在睡觉。” “是的。”医生说。 她丈夫说，“她累了。她还饿着了。” 医生说，“她应该休息。她应该吃点东西。安。” “谢谢你。”丈夫说。 他和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。 “我觉得我俩中的一个应该回家照料一下，”男人说。“狗要喂一下。” “给邻居打个电话，”安说。“如果你请他们帮忙，有人会去喂他的。” 她在考虑找谁。她闭上眼睛，累得什么都不想去想。过了一会儿，她说，“也许我去吧。也许我不一直坐在这里看着他，他反而会醒过来，也许是我一直看着他，他才不醒过来。” “可能是这样。”丈夫说。 “我回家洗个澡，再换身干净衣服。”女人说。 “我觉得你应该这么做。”男人说。 她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她先看了看孩子，然后看着他父亲。丈夫点点头，微笑了一下。 她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，里面有一家子黑人，都坐在藤椅上。一个男子穿着咔叽布的衬衫和裤子，反戴着一顶棒球帽。一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，一个姑娘穿着牛仔裤，头发梳成十来根卷曲的小辫子。桌子上面堆满了薄的包装纸、泡沫塑料杯子、搅咖啡的棍子和小包的盐和胡椒。 “尼尔森，”大块头妇人惊声说道。“是不是尼尔森？” 妇人睁大了眼睛。 “现在就告诉我，女士，”妇人说道。“是不是尼尔森？” 妇人试图从椅子上站起身来，但那个男子按住了她的胳膊。 “别急，别急，”他说。“伊芙琳。” “对不起，”男孩母亲说。“我在找电梯。我儿子住在医院里，我找不到电梯。” “电梯在那边。”那个男人说，用手指向右一指。 “我儿子被车撞了，”男孩母亲说。“但他会好的。他现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着他。他在看着他。有可能我走后一切就会改变。我叫安？维斯。” 那个男人在椅子里动了动身子。他摇了摇头。 他说，“我们的尼尔森。” 她拐上车道。狗从房子的后面跑过来。他在草地上打着转。她闭上眼睛，把头靠在方向盘上，听着引擎发出的滴嗒声。 她下了车，来到前门。她打开灯，烧上沏茶用的水。她打开一听狗食喂狗。她端着茶杯坐在沙发上。 电话铃响了起来。 “是我！”她说。“喂！”她说。 “维斯太太。”一个男人的声音说道。 “是我，”她说。“我是维斯太太，是和斯科蒂有关吗？”她说。 “斯科蒂，”这个声音说道。“是和斯科蒂有关。”这个声音说，“这个和斯科蒂有关，是的。” ① 路夫鞋（loafer），一种矮帮休闲皮鞋的商标。 告诉女人们我们出去一趟 比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中，他们在那儿尽可能选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——怎么方便怎么做。 夏天他们一起去做工——浇灌桃树、摘樱桃、穿晒啤酒花①，任何能赚点小钱、又没有老板在屁股后面盯着的事情。他俩还合买了一辆车。高中最后一年前的夏天，他们凑了钱，花三百二十五块买了一辆54年的红色普利茅斯。 他们伙着用那辆车。一点问题都没有。 但杰瑞在第一学期结束前结了婚，退学在罗比超市找了份正式的工作。 至于比尔，他也约会过那个姑娘。她叫卡罗尔，和杰瑞过得很好，比尔一有时间就上他们那儿玩。有了结了婚的朋友，让他觉得自己变老了。他去他们那儿吃中饭或晚饭，大家在一起听埃尔维斯②，或者是比尔?海利③和他的彗星乐队。 有时候，卡罗尔和杰瑞当着比尔的面就亲热起来，因为公寓里只有一张床，就是客厅里那张平时收着、可以放下来的床，比尔不得不找个借口出去遛一圈，去迪松加油站买点可乐回来。有时卡罗尔和杰瑞会跑进卫生间里，比尔不得不去厨房，假装对碗柜和冰箱感兴趣，而且没有在听。 他去他们那儿没有那么频繁了。六月份他毕了业，在达瑞果德④的一个工厂找了份工作，加入了国民警备队。一年后，他有了自己的送奶路线，和琳达的关系也确定下来了。比尔和琳达会去杰瑞和卡罗尔那里，喝啤酒，听音乐。 卡罗尔和琳达相处得很好，当听到卡罗尔私底下说琳达是个“真实的人”时，比尔很开心。 杰瑞也喜欢琳达。“她很棒。”杰瑞说。 比尔和琳达结婚时，杰瑞是男傧相。婚宴当然设在唐纳利旅馆。杰瑞和比尔在一起胡闹。他们勾肩搭背，一杯接着一杯地干着鸡尾酒。这期间，比尔有一次无意看了一眼杰瑞，觉得他看上去很老，比二十二岁要老多了。但那时杰瑞已经是两个孩子的父亲，已被提拔成罗比的助理经理，而且，卡罗尔的肚子里还怀着一个。 他们每个星期六和星期天都要聚一聚，如果赶上节假日，聚得还要勤一些。天气不错的话，他们会在杰瑞家烧烤热狗，让孩子们在塑料小游泳池里玩耍，就像他从商场里弄来的其他东西一样，杰瑞买这个小游泳池几乎没花什么钱。 杰瑞有栋很不错的房子，就在一个可以眺望纳切斯河的小山上。周围有些其他的房子，但靠得不是很近。杰瑞混得还可以。比尔、琳达、杰瑞和卡罗尔聚会时，总是在杰瑞家，因为杰瑞有烧烤炉和唱片，还有很多不方便带着出行的孩子。 事情发生在星期天，在杰瑞家。 女人们正在厨房里收拾。杰瑞的女儿们正在院子里往游泳池里扔一个塑料球，一边拍打着水，一边大声喊叫。 杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。 主要是比尔在说话——说他们都认识的人，达瑞果德公司的事，和他想买的那辆四门的庞帝亚克卡特琳娜。 杰瑞不是盯着晾衣绳，就是盯着车棚里停着的那辆68硬顶雪佛兰看着。比尔想，杰瑞怎么就变得深沉起来了，总是盯着什么看，一声都不吭。 比尔在椅子里动了动，点着一根烟。 他说，“有什么事，哥们？我是说，你知道我的意思。” 杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。 “谁晓得。”他说。 比尔点点头。 杰瑞说，“出去遛一圈？” “好主意，”比尔说。“我去告诉女人们我们出去一趟。” 杰瑞开的车。他们沿着纳切斯河高速往格利德开。天气晴朗暖和，阵阵清风吹进车子里面。 “去哪儿？”比尔说。 “去打几球。” “没问题。”比尔说。看见杰瑞开朗些了，他觉得好受多了。 “男人不能老在家里闷着。”杰瑞说。他看着比尔。“你明白我的意思吗？” 比尔明白这个。他愿意和厂里的同事一起去周五晚的保龄球比赛。他喜欢每周能有两次，在下班后，和杰克·布罗德里克一起喝上几杯啤酒。他知道男人需要出去走走。 开到休闲中心前面的碎石子路面上时，杰瑞说，“还没有关掉。” 他们进到里面，比尔帮杰瑞扶着门。杰瑞走过比尔身边时，在他肚子上轻轻捅了一拳。 “嗨！” 说话的是瑞里。 “嗨，小伙子们在忙什么呢？” 瑞里从柜台后面走出来，咧嘴笑着。他是个大胖子。他穿着一件短袖的夏威夷衬衫，下摆挂在牛仔裤的外面。瑞里说，“你们都在忙些什么呢？” “嗨，渴死了，来两杯奥利⑤。”杰瑞冲比尔眨了眨眼说。“你怎么样，瑞里？”杰瑞说。 瑞里说，“小伙子们怎么样？都在哪儿忙着呢？有没有在外面又搞上一个？杰瑞，上次我见到你们时，你那娘们已怀上六个月了。” 杰瑞站在那里，眨了眨眼睛。 “奥利呢？”比尔说。 他们坐在靠窗的凳子上。杰瑞说，“这是什么个鬼地方，瑞里，星期天下午都见不着一个姑娘？” 瑞里笑了。他说，“我估计她们都在教堂里为来这里而祷告呢。” 他们每人喝了五罐啤酒，花两小时打了三局顺序球⑥，两局斯诺克。瑞里坐在一个凳子上，一边说话一边看他们玩。比尔不停地看看表，再看看杰瑞。 比尔说，“你觉得怎样了，杰瑞？我是说，你觉得可以了吗？” 杰瑞喝干了罐子里的啤酒，捏扁了罐子，他转着手里的罐子，在那儿站了一会儿。 上了高速后，杰瑞放开了——车速在八十五到九十英里之间。他们刚超过一辆载着家具的小卡车，就看见了那两个女孩。 “看那儿！”杰瑞说，慢了下来。”我用得着那个。” 杰瑞又往前开了一英里左右，停在了路边上。“我们转回去，“杰瑞说。“我们去试试。” “天啦，”比尔说。“我不知道。” “我需要一点那个。”杰瑞说。 比尔说，“没错，可是我不知道。” “你就别废话了。”杰瑞说。 比尔瞟了一眼他的表，又四下看了看，他说，“你去搭话，我不太熟练了。” 杰瑞掉转车头时按了一声喇叭。 快遇见女孩时，他慢了下来。他把雪佛兰停在了她们对面的路肩⑦上。女孩们继续往前骑着脚踏车，但她们互相看了一眼，笑出声来。靠里面的是个黑头发，高个子，身材苗条。外面那个的头发是浅色的，个子小一点。两人都穿着短裤和三角背心。 “婊子。”杰瑞说。他等着其他车子开过去，好掉转车头。 “我要那个黑头发的，”他说。“那个小个的归你。” 比尔动了动靠在前排椅子上的背，又往上推了推架在鼻梁上的墨镜。“她们不会做什么的。”比尔说。 “她们会在你那一边。”杰瑞说。 他掉过车头往回开。”准备好，“杰瑞说。 “喂，”女孩骑上来时比尔说。“我叫比尔。”比尔说。 “好呀。”黑头发说。 “你们这是去哪儿呀？” 女孩们没有回答。小个的笑了起来。她们继续骑着车，杰瑞继续开着车。 “哦，别这样嘛，你们去哪儿？”比尔说。 “不去哪儿。”小个子说。 “不去哪儿在哪儿呀？”比尔说。 “你不会想知道的。”小个子说。 “我告诉你们我的名字了，”比尔说。“你叫什么？我的朋友叫杰瑞。”比尔说。 女孩们互相看了看，笑了。 一辆车从后面开上来，开车的按了声喇叭。 “闭嘴！”杰瑞大喊道。 他往边上开了一点，好让那辆车开过去。然后，他又把车开到和女孩们并排。 比尔说，“我们会带上你们。我们会送你们去你们想要去的地方。保证做到。你们骑车子一定很累了。你们看上去就是很累的样子。运动太多对人没好处。特别是女孩子。” 女孩们只管笑。 “明白了吧？”比尔说。“现在告诉我们你们叫什么。” “我叫芭芭拉，她叫莎伦。”小个子说。 “太好了！”杰瑞说。“现在搞清楚她们要去哪儿。” “姑娘们要去哪儿呀？”比尔说。“芭比？” 她笑了。“不去哪儿，”她说。“顺着路往前走。” “往前走到哪里？” “你想让我告诉他们吗？”她对另一个女孩说。 “我才不在乎呢，”另一个女孩说。“说不说都一样。”她说。“反正我不会跟任何人去任何地方的。”名叫沙伦的女孩说。 “你们去哪儿？”比尔说。“你们是去‘绘画岩’吧？” 女孩们笑了起来。 “她们就是要去那里。”杰瑞说。 他踩了一脚油门，开到前面的路肩上停了下来，这样女孩就得从他那一边经过。 “不要这样子嘛，”杰瑞说。他说，“来吧。”他说，“我们已经认识了。” 女孩只管骑了过去。 “我不会咬你们的！”杰瑞喊道。 黑头发的女孩回头看了一眼。杰瑞觉得她的这一眼有点特别的意味。但对于女孩，你是永远也闹不清楚的。 杰瑞冲上了高速，泥土和石子在车轮下飞溅。 “我们会再见的！”从她们身旁开过时，比尔喊道。 “跑不了了。”杰瑞说。“你看见那个骚货看我的眼神了吗？” “我不知道。”比尔说。“也许我们该回去了。” “这事已经搞定了！”杰瑞说。 他在有几棵树的路边停了车。公路在“绘画岩”这儿分了岔。一条路通向雅基玛，另一条通向纳切斯、艾蒙卡拉、奇诺克通道和西雅图。 离路一百码的地方有一个高而倾斜的黑岩石山包，它是山麓的一部分。上面蜂窝一样地分布着小路和洞穴。洞穴墙上到处是印第安人留下的画符。岩石山的绝壁面对着高速公路，上面到处写满了这样的东西：纳切斯67——格利德野猫队——基督救赎——打败雅基玛队——忏悔吧。 他们坐在车里吸烟。蚊子飞进来，试图叮他们的手。 “真希望有罐啤酒，”杰瑞说。“我真需要罐啤酒，“他说。 比尔说，“我也是。”他看了看表。 女孩进入视线后，杰瑞和比尔下了车。他们靠在车子的前挡泥板上。 “记住了，”杰瑞说。他离开了车子，“深色的那个归我。另外一个是你的。” 女孩们丢下脚踏车，向一条小路走去。她们消失在一个转弯处，而后又在高一点的地方重新出现了。她们站在那儿往下看着。 “你们跟着我们干什么？”黑头发向下喊道。 杰瑞向那条路走去。 女孩们转过身，匆忙地跑开了。 杰瑞和比尔用走路的速度不停地往上爬。比尔还抽着根烟，不时停下来吸一大口。在路的转弯处，他回头看了一眼他们的车子。 “走呀！”杰瑞说。 “来了。”比尔说。 他们不停地爬着。但比尔不得不停下来喘口气。他现在已看不见车子了。他也看不见高速公路了。从他左边往下看，能看见像一条铝箔一样的纳切斯河。 杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。” 比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。 他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。 比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。 比尔只想干那件事。甚至只想看看她们*了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。 他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。 ①啤酒花(hops)，缠绕的藤本植物，这种植物晒干的成熟花朵，含有苦味，芳香的油被用于酿造业以防止细菌活动并增加啤酒特有的苦味。 ②埃尔维斯（Elvis），1935－1977，全名是埃尔维斯？普雷斯利（ElvisPresley），美国的歌手、演员和音乐人。被称为摇滚乐之王。俗称猫王。 ③比尔·海利（BillHaley），1925－1981，美国最早的摇滚乐手之一。被公论为是将摇滚乐大众化的第一人。 ④达瑞果德（Darigold），美国老牌乳制品销售公司。 ⑤奥利（Oly），美国华盛顿州奥林匹亚啤酒厂生产的一种啤酒。 ⑥顺序球（rotation），一种十五球的台球游戏。玩时需按照球的号码顺序击球。 ⑦路肩（shoulder），位于高速公路车行道外缘至路基边缘，具有一定宽度的带状地带，用于紧急停车。 家门口就有这么多的水 我丈夫胃口不错，但我不觉得他是真的饿了。他嚼着，胳膊搁在桌子上，两眼盯着房间远处的什么。他看了我一眼，又把目光移开了。他用餐巾纸擦擦嘴，耸耸肩，又吃了起来。 “你老盯着我干什么？”他说。“干嘛呢？”他说，放下了叉子。 “我盯着你了吗？”我说，摇了摇头。 电话铃响了起来。 “别接。”他说。 “可能是你妈。”我说。 “等着瞧吧。”他说。 我拿起话筒听了一会。我丈夫停了下来。 “我和你说什么来着？”当我挂掉电话时他说。他又吃了起来，然后把餐巾纸丢在盘子里。他说，“他妈的，为什么大家都这么爱管闲事？告诉我我哪儿做错了，我听着！除了我还有其他人在场。我们商量过，一起做的决定。我们不可能调头往回走，我们离车有五英里远。我用不着你来评判我。听见没有？” “你自己知道。”我说。 “我知道什么，克莱尔？告诉我。告诉我我该知道什么。我什么都不知道，只知道这个。”他给了我一个自以为是意味深长的表情。“她死了。”他又说。“我和别人一样的难过，但她死了。” “问题就在这。”我说。 他举起双手。他把椅子推离桌子，拿上烟，带着一听啤酒去了院子里。我看见他在草坪的椅子上坐了下来，又捡起了报纸。 他的名字就在头版上登着，还有他朋友的名字。 我闭上眼，扶着水池的边。然后我用手臂扫过滴水板，把盘子全都扫到了地上。 他没动。我知道他听见了，他抬起头像是在听，但是没有动。他没有转身。 他和戈登·约翰逊、梅尔·多恩、弗恩·威廉姆斯，他们常在一起玩扑克、打保龄和钓鱼。每年的春天或夏天刚开始时，在造访的亲友到来之前，他们都要一起去钓鱼，他们都是些正经的人，顾家，工作认真。他们的孩子和我们的儿子迪安一块儿上学。 上个星期五，这些顾家的男人去了纳切斯河。他们在山里停了车，徒步去钓鱼的地方。他们带着铺盖、食物、纸牌和威士忌。 他们还没扎好帐篷就发现了这个女孩。是梅尔·多恩发现的。她赤身裸体，卡在伸到水面的一些树枝中间。 他招呼其他人过来看。他们商量该怎么办。其中的一个——我家斯图亚特没说是谁——说他们应该马上回去。其他人却用脚搅着沙子，说他们不想那么做。他们借口说累了，天也晚了，实际上这个女孩哪儿也去不了了等等。 最后他们就去扎帐篷。他们堆起篝火，喝上了威士忌。月亮升上来后，他们聊起了这个女孩。有人说他们不能让尸体漂走。他们拿着手电筒来到河边。他们中的一个——可能是斯图亚特——涉入水中抓住了她。他抓住她的手指，把她拉到岸边。用一截尼龙绳捆住她的手腕，再把尼龙绳剩余的部分绕在了一棵树上。 第二天早晨，他们烧了早饭，喝了咖啡，又喝了威士忌，然后分头去钓鱼。那天晚上，他们烧了鱼和土豆，喝了咖啡和威士忌，然后带着用过的锅碗瓢盆去了河边，在靠近女孩的地方洗刷起来。 他们后来玩了一会儿纸牌。也许他们一直玩到牌都看不见了。弗恩？威廉姆斯先去睡了，其他人则讲起了故事。戈登？约翰逊说因为河水太冷，他们钓到的鳟鱼身体都是硬的。 第二天早晨他们很晚才起来，喝了威士忌，钓了一小会儿鱼，收了帐篷，卷起睡袋，收拾好东西就往出走。他们开车来到一个电话亭前。是斯图亚特打的电话，其他人则站在烈日下听着。他给了警察他们的名字。他们没什么可以隐瞒的。不觉得有什么可内疚的。他们说他们会等在那里，给来人更详细的路线和他们的证词。 他回到家里时我已经睡着了。听见厨房里的动静后我醒了过来。我见他拿着一听啤酒靠在冰箱上。他用粗壮的手臂抱着我，一双大手在我的背上上下抚摸。上床后，他又把手放在我的身上，等着，像是在想着其他什么事情，我转过身，张开腿。完事后，我觉得他一直没睡。 早晨，我还没下床他就起来了。我估计是去看看报上有些什么消息。 刚过八点，电话铃就响了起来。 “见鬼去。”我听见他对着话筒喊道。 电话铃又响了起来。 “除了已经告诉警察的，我没什么好补充的了！” 他使劲摔下听筒。 “怎么回事？”我说 这时候，他告诉了我我刚才告诉你们的事情。 我把摔碎的盘子和杯子扫起来后去了外面。斯图亚特仰面躺在草地上，报纸和啤酒罐都在伸手可及的地方放着。 “斯图亚特，我们开车出去转一圈吧？”我说。 他翻过身来。“带上几瓶啤酒。”他说。他站起来，经过我身边时用手碰了一下我的屁股。“等我一下，“他说。 我俩一声不吭地开车穿过镇子。他停在一个路边集市买了啤酒。我注意到进门处有一大叠报纸。在台阶最上面一级，一个穿着印花套装的胖妇人在递给一个小女孩一根香草棒糖。过了几分钟，我们越过爱弗森小溪，转进一个野餐区。溪水经过桥下，流向几百码外的一个水塘。我看见那儿有些人。他们在钓鱼。 家门口就有这么多的水。 我说，“你为什么偏偏要去那么远的地方？” “别惹我。”他说。 我们坐在阳光下的一张条凳上，他打开啤酒听。他说，“轻松点，克莱尔。” “他们说自己是无辜的。他们说他们精神失常了。” 他说，“谁？”他说，“你在说什么？” “马多克斯兄弟。他们杀了一个叫阿琳·哈伯莉的女孩，就在我长大的地方。他们割下她的头，把她扔进了克莱·爱鲁姆河。这事发生时我还是个小女孩子。” “你要把我给*了。”他说。 我看着小溪。我就在里面，眼睛睁着，面朝下，瞪着溪底的苔藓，死了。 “不知道你犯了什么病，”他在回家的路上说。“你让我越来越上火。” 我没有什么可以跟他说。 他试图集中精力开车，但还是不停地看着后视镜。 他知道。 早晨，斯图亚特以为他在让我多睡一会儿。但我在闹钟响起前就醒了，躺在床边上，远离他多毛的腿，想着心事。 他把迪安打发去了学校，然后刮胡子，穿衣服，离家去上班。其间他向卧室里看了两次，干咳了几声，但我没睁眼。 我在厨房里发现了一张他留下的纸条，落款处写的是“爱”。 我坐在早餐间喝咖啡，在纸条上留下了一圈咖啡。我看了眼报纸，把它在桌上翻过来翻过去，又拿近了看看上面写了些什么。尸体已被认领，但它已被检查过了，把东西放进去、切开、秤重、量测，再把东西放回去，缝起来。 我拿着报纸，坐在那儿想了很久。然后我给理发店打了个订座电话。 我坐在烘干机下面，腿上放了本杂志，让米莉帮我做指甲。 “我明天要去参加一个葬礼。”我说。 “听到这个我很难过。”米莉说。 “是被谋杀的。”我说。 “这是最糟糕的了。”米莉说。 “我们之间没那么熟，”我说，“但还是……” “我们会把你打扮好的。”米莉说。 那天晚上我在沙发上铺了个床，早晨我第一个起床。我烧上咖啡，他剃须时我去准备早饭。 他出现在厨房门口，光着的肩膀上搭着条浴巾，察看着。 “咖啡在这，”我说。“鸡蛋一会儿就好。” 我叫醒迪安，三人一起吃着早饭。只要斯图亚特一看我，我就问迪安要不要加牛奶，再来点面包等等。 “今天我会打电话给你。”斯图亚特开门时说道。 我说，“我今天不会在家。” “好吧，”他说。“就这样。” 我仔细穿戴。我试了试一顶帽子，在镜子里照了照。我给迪安留了个条子。 宝贝，妈咪下午有事，会晚一点回来。你在家或后院里玩，等我们回来。 爱，妈咪 我看着“爱”这个字，在下面划了一道线。然后看着“后院”这个词。这个词这样写对吗？ 我开车穿过农场，穿过燕麦地、甜菜园、苹果园和牛在吃草牧场。不久，一切都变了。农场越来越少，房子更像是些简陋的窝棚，耸立的树木取代了果园。然后就是山。右边很低的地方，纳切斯河时而闪入眼中。 一辆绿色的小卡车出现在我后面，它跟在我的后面开了好几英里。我不时地在不该减速时减速，希望他能超过去。然后开始加速，显然时机也不对。我紧握方向盘，把手指都握疼了。 在一段平坦无车的路上，他超车了，但他和我并排开了一会，是一个剃着平头，身着蓝色工装的男子，我们互相打量了一下。他挥了挥手，摁了两下喇叭，超了过去。 我减了速，找到一个地方。我离开大路，熄了火。我能听见树林下方河水的声音。这时我听见小卡车开了回来。 我锁上车门摇起车窗。 “你怎么了？”这个男人说。他敲了敲窗玻璃。“你没事吧？”他手臂靠在车门上，脸贴近车窗。 我瞪着他，想不出还能干什么。 “你没出什么事吧？怎么把自己锁在车里了？” 我摇摇头。 “把车窗摇下来。”他摇摇头，看了眼高速公路，又回过头来看我。“把窗子摇下来。” “对不起，”我说，“我得走了。” “打开门，”他说，好像没在听。“你会闷死在里面的。” 他看着我的胸脯，我的腿。我知道他正在干这个 “嗨，蜜糖，”他说。“我只不过是想帮帮你而已。” 灵柩已经盖上，上面撒满花瓣。我刚在小教堂后排坐下，管风琴就奏响了。人们陆续进来，找好座位。有一个男孩穿着喇叭裤和黄色的短袖衫。一个门打开了，家庭成员结成一队走进教堂，进到一个被帘子遮住的地方。大家坐下时传来了椅子的咯吱声。立刻，一个身着深色西服和蔼的金发男子站了起来，让我们低下头。他为我们，活着的，作了个祷告，做完这个后，他为逝者的灵魂做了祷告。 我跟着人群从灵柩旁慢慢走过。然后我来到前门的台阶上，走进了下午的光线里。一个下台阶时跛着腿的中年妇女走在我前面。她在人行道上四处看了看。“唉，他们抓到他了。”她说。“如果这也算是种安慰的话。他们今天早晨逮捕了他。我来之前刚从收音机里听到的。就是这个镇子里的一个男孩。” 我们沿着炎热的人行道走了几步。人们在发动车子。我伸手扶住一个停车计时器。光亮的引擎盖和光亮的挡泥板。我头晕目眩。 我说，“他有可能不是一人作的案，这些杀人犯。你很难弄清楚。” “她还是个小姑娘时我就认识她了。”妇人说。“她过去常来我这儿，我给她烤小甜饼，允许她在电视前面吃。” 回到家里，斯图亚特坐在桌旁，面前放着一杯威士忌。我猛然觉得迪安出事了。 “他在哪儿？”我说，“迪安在哪儿？” “外面。”我丈夫说。 他喝干了杯子站起来。他说，“我想我知道你需要什么了。” 他伸出手臂搂住我的腰，另一只手开始解我上衣的扣子，然后是我衬衫的钮扣。 “先做最要紧的。”他说。 他说了些别的。但我无需再听了。这么多的水在流，我什么也听不见。 “是的。”我说，自己解开了扣子。“在迪安回来之前。快点。” 第三件毁了我父亲的事 我来告诉你们是什么毁了我父亲的。第三件事是哑巴，是哑巴的死这件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬来我祖父靠近威纳奇①的农场。我父亲在这儿结束了他的余生，只不过这个可能在那一天到来之前就已经结束了。 我父亲把哑巴的死归罪到哑巴老婆身上。后来他又说是鱼的错。最后他怪罪他自己——因为是他给哑巴看了《田野和溪流》杂志背面的广告，那是一则向全美各地运送活黑鲈鱼的广告。 自从弄到了鱼，哑巴的行为就变得古怪起来。鱼彻底改变了哑巴的性格。我爸是这么说的。 我从来不知道哑巴的真名。即使有谁知道，我也从没听说过。他过去叫哑巴，我现在也只记得他叫哑巴。他是个长着皱纹的矮个男人，秃头，短而粗壮的四肢。如果他咧开嘴笑，这种事并不经常发生，他的嘴唇会向后包住棕黄色的烂牙。这给了他一付狡诈的表情。在你说话时，他溜滑的眼睛会盯住你的嘴——如果你不说了，它们就停在你身上一个让你觉得不舒服的地方。 我不觉得他是真聋。至少不像他表现出来的那么聋。但他确实不能说话。那是肯定的。 不管聋还是不聋，哑巴从1920年代起就是锯木厂的一个普通员工。这家瀑布木材公司坐落在华盛顿州的亚基马。在我认识他的那些年头里，哑巴一直是个清洁工。那么多年来，他的穿戴永远是一顶毡帽、咔叽布的工作衫，粗布的夹克衫罩在连体工装裤外面。我从来没见他穿过别的什么。他上衣口袋里总装着卫生纸，这是因为他的工作之一就是打扫厕所。看见上夜班的人下班后总往自己饭盒里放上一两卷卫生纸，你就知道哑巴的工作有多忙了。 尽管上的是白班，哑巴总带着个电筒。他还带着扳手、钳子、起子和绝缘胶布等工厂技工常带的东西。他们为此取笑哑巴，笑他的作派和他总是带着所有的东西。卡尔？罗易、特德？斯雷德和乔尼？韦特是取笑哑巴的人里面最为恶劣的。但哑巴总是不声不响地忍着。我觉得他已经习以为常了。 我父亲从来不取笑哑巴。至少我没见到过。爸爸是个剃着平头的大块头，有着厚实的肩膀、双下巴和一个很大的肚子。哑巴总是盯着那个肚子看。他来到我父亲工作的锉工间，我爸用一个大金刚砂轮锉锯子时，他就坐在一个凳子上，看着我爸的肚子。 哑巴有一栋和别人一样的房子。 那是一栋临河而建、外面贴满焦油纸的房子，离镇子有五六英里的路。房子后面半英里的地方，在草场的尽头有个大石坑，那是州里在附近铺公路时挖的。当时挖了三个相当大的坑，多年下来，它们积满了水。渐渐地，三个水塘汇成了一个。 水塘很深。看上去很阴暗。 哑巴除了房子以外还有老婆。她是个比他年轻很多的女人，据说和墨西哥人在一起鬼混。父亲说那是从像罗易、韦特和斯雷德这样爱管闲事的人嘴里说出来的。 她是个矮小壮实的女人，有一双闪烁的小眼睛。第一次见到她时。我就注意到了这双眼睛。那次我和彼得？延森一起骑车子，我们停在哑巴家门口要水喝。 她打开门时，我告诉她说我是戴尔？弗雷泽的儿子。我说，“他和——”我突然意识到了。“我是说，和你丈夫在一起上班。我们在骑车子，想要杯水喝。” “等在这儿。”她说。 她回来时每只手里端着个装着水的锡杯子。我一口喝干了我的。 但她没再给我们水。她一声不响地看着我们。当我们准备上车时，她来到前廊的边上。 “小伙子你们有车了，也许哪天我会搭搭你们的车子。” 她咧开嘴笑了笑。相对她的嘴来说，她的牙太大了。 “我们走。”彼得说。我们就走了。 州里我们居住的那块地方没有什么鲈鱼好钓。大多数的鱼是彩虹鳟，一些高山上的溪流里会有少量的红点鲑和玛红点鲑，在蓝湖和环石湖里有些银鱼。除了深秋时在一些活水河里会有回游的虹鳟和三文鱼外，大概就这些了。但你如果是个捕鱼的，这些就足够你忙活的了。没有人钓鲈鱼。我认识的人里面很多只在照片上见到过鲈鱼。但我父亲在阿肯色和佐治亚州长大时见过很多的鲈鱼，哑巴是他的朋友，他对哑巴的鲈鱼寄以厚望。 鱼运到的那一天，我去了城里的游泳池游泳。因为爸爸要去帮哑巴一把，我记得我回到家后又出门去取鱼——来自路易斯安那州巴登罗吉的三个包裹箱。 我们上了哑巴的卡车，爸爸、哑巴和我。 原来这些箱子其实就是木桶，三个木桶被分别放在松木板做成的箱子里。它们立在火车站后面的阴影里，我爸和哑巴两个人一起用力才能把一个箱子抬上车。 哑巴小心翼翼地开车穿过镇子，同样小心地一直开到他家。经过院子时他没有停下来，一直开到了水塘的跟前。这时候天几乎全黑了，他让车灯开着，从座椅下取出一把锤子和卸轮胎用的铁橇，他俩然后把木板箱拖到水塘边上，并开始撬开第一个箱子。 箱子里面的木桶包着粗麻布，盖子上面有些五分钱大小的洞洞。他们掀开盖子，哑巴用电筒往里面照了照。 里面看上去有上万条手指那么长的鲈鱼在游动。这是个最为奇特的景像，所有这些活的东西都在那儿动着，就像火车运来了一个小型的海洋。 哑巴把桶移到水边并把它倒进水塘。他用手电照了照水塘。但什么也看不见了。你能听见青蛙的叫声，但只要天一黑，在哪儿都能听见。 “让我来弄剩下的箱子。”我父亲说，他伸过手来，好像是要去拿哑巴工装裤上挂着的锤子。但哑巴摇 摇头，缩了回去。 他自己打开了另外两个箱子，在干这件事时他划破了手，在木板上留下了深色的血滴。 从那晚起，哑巴就不一样了。 哑巴现在再也不让任何人靠近那里。他用栅栏把草场围了起来，然后用带倒刺的铁丝电网把水塘围住。听说这么做花去了他所有的积蓄。 当然，自从那次哑巴赶走了他，我父亲就不再和他来往了。不是因为哑巴不让他钓鱼，请注意，那些鲈鱼才那么一丁点大。而是连看都不让他看一眼。 两年后的某个晚上，我父亲晚下班，我给他送去些食物和一罐冰茶。我看见他正站在那儿和技工斯德？格洛弗说话。我进来时他正说道，“看他那样，你会以为这个傻子是和那群鱼结婚了呢。” “据我所知，”斯德说，“我觉得他最好用那个栅栏围住他自己的房子。” 这时我父亲看见了我，我见他给斯德使了个眼色。 但一个月以后我父亲终于迫使哑巴去做那件事。采用的方法是：他告诉哑巴必须去掉那些弱小的鱼，这样才能保证其他鱼的成长空间。哑巴站在那儿，一边拽自己的耳朵一边看着地面。爸爸说，就这样了，他明天会过来做这件事，因为这是件非做不可的事。哑巴从来就没有说可以。他只是没说不可以罢了。他所做的只是又拽了拽他的耳朵。 那天爸爸到家时，我早就准备好了，一直在等着他。我翻出了他钓鲈鱼用的旧鱼饵，正在用手指试着三锚钩。 “你准备好了？”他从车里跳出来，冲我喊道。“我去上趟厕所，你把东西放进来。要想开车的话，你可以来开。” 我把所有的东西都放在后座上，当他戴着他的钓鱼帽，双手捧着块蛋糕吃着走出来时，我正试着方向盘。 我母亲站在门口看着。她是个白皙的女人，金头发向后梳成一个髻，再用一个莱茵石的发夹夹住。我想着在过去那些快乐的日子里，她有没有四处闲逛，她又到底做过些什么。 我松掉手刹车。母亲看着我换好了档，然后，她仍然毫无笑容地回到了屋里。 这是个天气晴朗的下午。我们把车窗全摇了下来，好让空气进来。我们跨过了莫克西桥，向西转上斯莱特路。两边田地里种着紫苜蓿，再远一点的地方是一片玉米地。 爸爸把手伸出车窗。他让风把他的手向后推。看得出来他很兴奋。 没多久我们就开到了哑巴家。他戴着帽子从屋里走出来。他老婆在窗户那儿向外看。 “你炸鱼的锅准备好了吗？”爸爸冲着哑巴大声嚷嚷道。但哑巴只是站在那儿盯着车子看。“嗨，哑巴！”爸爸喊道。“嗨，哑巴，你的鱼竿呢，哑巴？” 哑巴把头快速地前后晃动。他把重心从一条腿换到另一条腿，看看地面又看看我们。他的舌头耷在下嘴唇上，他开始把脚往泥地里踩。 我挎上鱼篓，拿起我的鱼竿并把爸爸的递给了他。 “我们可以走了吗？”爸爸说。“嗨，哑巴，我们可以走了吗？” 哑巴脱掉帽子，他用头蹭了一下脱帽子的那只手的手腕。他突然转过身，我们跟在他的后面，穿过像海绵一样的草场。每走过二十尺左右，就会有一只鹬从旧水沟的草丛里跳出来。 在草场的末端，地面开始渐渐地下坡，变得干燥和有很多的石头，到处是荨麻丛和低矮的橡木丛。我们切到右边，顺着一条旧的车辙穿过一块长着齐腰高乳草的草地，我们拨开草往前走，草梗顶端干了的荚物发出愤怒的嘎嘎声。现在，越过哑巴的肩膀我能看见水面的闪光，我听见爸爸喊道，“哦，老天，你看哪！” 但哑巴慢了下来，不停地抬起手把他的帽子在头上前后转动，后来他干脆停了下来。 爸爸说，“哎，你在想什么呢，哑巴？有比这儿更好的地方吗？你觉得我们该怎么着？” 哑巴湿了湿他的下嘴唇。 “你这是怎么了，哑巴？”爸爸说。“这是你的水塘，不是吗？” 哑巴往下看了看，捻掉工装裤上的一个蚂蚁。 “嗯，见鬼了，”爸爸说，呼出一口气。他掏出怀表。“如果你还没改主意的话，我们乘着天还没太黑赶快动手吧。” 哑巴把手放在口袋里，向水塘转过身去。他又开始往前走，我们在后面跟着。现在我们可以看到整个水塘了，浮上来的鱼在水面激起涟漪。不时会有一条鲈鱼跃出水面又落回去，溅起一片水花。 “我的老天。”我听见我父亲说道。 我们来到水塘边一个开阔的地方，一片像是河滩的碎石地。 爸爸向我做了个手势并蹲了下来。我也蹲了下来。他专注地看着我们前面的水，我一看，就明白了他为什么这么专注。 “我的天哪。”他低声说道。 一群鲈鱼在慢慢地游着，二、三十条左右，没有一条轻于两磅。它们“呼”地一下游走，又游转回来。 它们之间靠的那么紧，好像在相互碰撞。它们游过时，我能看见它们厚眼皮下的大眼睛在看着我们。它们。“哗”地一下又游开了，然后又游了回来。 它们是自找的。不管我们是站着还是蹲着都无所谓。鱼根本就不在乎我们的存在。我跟你讲，这景象真是值得一看。 我们在那儿坐了好一阵，看着那群鲈鱼无辜地游来游去。这期间哑巴一边拉着自己的手指，一边四处张望，像是在等着谁。水塘里到处都是鲈鱼在用鼻子吸水，跳出水面又摔回去，或者浮出水面，把脊背露在外面游动。 爸爸做了个手势，我们站起来准备抛竿。我跟你讲，我激动得发抖。我几乎无法把带着鱼饵的鱼钩从鱼竿的木手柄上解下来。正当我把鱼钩往下扯时，我感觉到哑巴粗大的手指抓住了我的肩膀。我看了看，作为回答，哑巴朝我爸那个方向扬了扬下巴。他的要求非常清楚，只能有一根竿。 爸爸脱掉帽子又戴上它，他来到我站着的地方。 “你继续，杰克。”他说。“没关系，儿子，你来钓。” 我在抛杆前又看了眼哑巴。他的脸变得很僵硬，下巴上挂着一丝细细的口水。 “它咬钩时使劲往回拉，”爸爸说。“婊子养的嘴硬得和门把手一样。” 我松开导线环，把胳膊向后伸展。我把鱼饵一下子甩出去四十好几尺。没等我把线收紧，水里就炸开了锅了。 “钓它！”爸爸大声喊道。“钓这个婊子养的！就钓它！” 我往回猛拉了两下。我钓到它了，鱼竿弯成了弓，来回猛烈地摇晃。爸爸不停地喊着该怎么做。 “放线，放线！让它跑！再给它点线！现在收线！收线！让它跑！哦！看见了吧！” 这条鲈鱼在水塘里到处乱窜，每次从水里钻出来，都使劲地摇头，你甚至可以听见鱼饵震动的声音。它然后又游走了。但渐渐地我把它给遛累了，并把它拉到了近处。它看上去非常大，也许有六七磅重。它侧身躺着，身体在摆动，嘴张着，鳃在一张一合。我膝盖发软，几乎都站不住了。但我抓住鱼竿，鱼线绷紧了。 爸爸穿着鞋趟水过来。但当他伸手去拿鱼时，哑巴开始发出气急败坏的咕哝声，他摇着头，挥舞着手臂。
