>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>夜谈我们现在已抵达一个转折点，我们必须把注意力全部集中在这一时刻，因为它不仅占据着这位游戏大师的最后几年时光，而且还促使他决心离开自己的职位和游戏学园，跨进另一种生活领域，直至他死亡。尽管他始终以堪称楷模的诚实态度忠于职责，直到辞职的那一片刻；尽管他始终受到学生和同事们的爱戴和信任，直到告别的那一天，我们仍然放弃了继续叙述他任职的情况，因为我们已发现他内心厌倦这一职位，心灵深处转向了另一种目标。他为扩展公务可能达到的程度可称鞠躬尽瘁，他已跨过界限进入转身地点，他必须作为一个伟大的人物离弃传统的。服从秩序的小径，踏上那条没有前人足迹和经验，更没有人引领的新路，他必须信赖那至高无上的、人类尚无法测度的力量。他一旦自觉意识到了这种情况，便冷静而细心地对自己当前的处境和改变这一处境的可能性进行了审察。他以不同寻常的年龄登上了职位顶峰，那是任何一位有才能有抱负的卡斯塔里人都认为值得奋斗的目标。他获得这一高位，既非出于野心，也非出于努力，登上这一高位几乎是违反他本身意愿的强求；过一种不引人注意的、没有公务责任的自由研究生活，才是最适合他，这也是他个人的最大愿望。他并不重视高位所能够带来的种种利益和权力，我们发现他似乎上任不久便厌倦了这类荣誉和特权，尤其是他始终把最高行政当局的政治工作和管理工作视为沉重负担；虽然他总是凭良心奉献精力，甚至连他的本职工作，连那项最独特的培训最优秀精英人才工作，虽然偶尔也曾让他感到喜悦，这批精英分子也对他十分钦佩，然而越到后来越使他感到负担多于快乐。真正让他获得喜悦和满足的倒是教书和教育，他还从中获得了这样一种经验：学生的年龄越小，他在教育中得到的快乐和成果也就越大，以致他常常怅然若失，因为本职工作输送给他的只有青年和成人，而没有少年和幼儿。当然，他在长期的任职过程中还产生了许多思虑、经验和观点，这促使他对自己的本职工作以及华尔采尔本身的若干景况持有怀疑和批判态度，或者更确切地说，他觉得大师职务是最有成效地扩展自己才能的巨大障碍。他所怀疑的东西，有些我们已经熟知，有些则是我们的揣测而已。至于下述种种问题：游戏大师克乃西特力图挣脱官职的束缚，而想按照自己的愿望从事不太显著的工作，对不对？他对卡斯塔里处境的种种批评究竞正确与否？人们应当视他为一个先驱者和勇敢的战士呢，还是视他为一个某种类型的叛徒或者甚至是开小差的逃兵？这一长串问题，我们不打算再探讨，因为己有过太多的争论。在华尔采尔地区，有一段时期曾因这一争论而使整个学园分裂为两大阵营，这一裂痕至今仍未完全弥合。我们虽然对这位伟大的游戏大师怀着深深的敬意，却不愿意在这类争论中产生任何偏见。我们认为，对于约瑟夫·克乃西特其人及其生平等诸多争论和分歧，最终将出现一种综合性的判断，是的，事实上这种情况早就开始形成。因此，我们不愿对往下的叙述进行任何批评或者改变，而一如既往地尽可能忠实写下我们敬爱的大师最后阶段的历史。不过确切地说，我们记述的并非纯粹的史实，而是一种所谓的传说，一种由真实的材料和口头传闻糅合而成的报道文字，就像是源自种种或清澈或污浊的不同泉源汇聚而成的泉水，流向了学园中我们这一辈后代人。正当约瑟夫·克乃西特开始思索如何才能够走上一条自由的道路时，出乎意料地遇见了一个曾经很熟悉，却已几乎完全忘记的人，那人就是他青年时代的对手和朋友普林尼奥·特西格诺利。这位出身于古老家族——其前辈人曾对卡斯塔里有过帮助——的后裔，年轻时在精英学校当过旁听生，如今已成为有影响力的社会名流，既是议员先生，又是一位政论作家，有一天因为公务突然出现在学园宗教团体当局的会议上。我们已经谈起过，负责卡斯塔里财政工作的管理委员会每隔数年改选一次，这位特西格诺利恰好被选为本届的委员之一。当他第一次以委员身份出席在希尔斯兰教会组织会议室举行的委员会议时碰见了玻璃球游戏大师。这次会见不仅给克乃西特留下了深刻印象，而且产生了后果。我们所掌握的那次会面情况，部分得自德格拉里乌斯，部分得自特西格诺利本人，他在我们不十分清楚的克乃西特这一段后期生活里，再度成了克乃西特的朋友，是的，还应当说是知心密友。他们暖离数十年后重逢于他人的介绍之下。会议主持人按照常规向大家介绍新当选的委员会成员，当克乃西特听到特西格诺利的名字时，不禁大吃一惊，甚至颇感惭愧，因为自己未能一眼便认出阔别多年、模样有点改变的老朋友。克乃西特立即改变态度，免除了一切虚礼客套，亲切地伸出右手，目光审视着对方的脸容，试图寻找出让自己未能认出老朋友的变化来。会议过程中，克乃西特的视线也常常停留在这张曾经非常熟悉的脸上。此外，因为特西格诺利竟以大师头衔相尊称，使克乃西特不得不两度请他改变称呼，恢复青年时代惯用的叫法，直至他改口为止。克乃西特记忆中的普林尼奥是个性格奔放、开朗健谈、光彩照人的青年，既是优秀学生，又是世家子弟，他自感比脱离世俗生活的卡斯塔里少年优越，常常逗弄嘲笑他们。当时他也许有点儿虚荣，却心怀坦荡，绝不是那种心胸狭隘的人，因而引得许多同龄人的好感，拥戴，对了，许多人还被他那优雅的外表、自信的举止和不俗的气息所倾倒，经常围在他身边。数年后，在普林尼奥即将结束学习生涯之际，克乃西特又见了他一次，发现对方又肤浅，又粗俗，似乎完全丧失了以往的魅力，这使克乃西特很失望。两人便冷冷淡淡地分了手。现在的普林尼奥好像换了一个人。首先，他似乎完全丢弃了或者失落了年轻时的活跃精神，他那种喜好与人交往、争论和交流，那种积极、好胜、外向的性格，似乎统统失落了。事实也是如此，譬如他遇见老朋友时只是注视着对方，而没有主动先打招呼，譬如他对朋友不用早年的称呼，而尊称大师，勉强接受了克乃西特要他改换称呼的恳求，是的，就连他的举止、目光、谈吐方式，甚至脸上的神情都大大改变了，一种拘谨和沉闷取代了从前的好斗、坦率和热情，他变得沉默和拘束了，也许是一种工作过度的现象，抑或只是厌烦而已。他的青春魅力消褪了，不见了，从前那种肤浅、虚浮的特征也同样消失了。现在，他的整个身形，尤其是他的脸上都烙刻着又绝望又高贵的痛苦痕迹。我们的玻璃球游戏大师参与着会议，却不由自主地分出一部分注意力，思索着眼前的现象，究竟是一种什么样的痛苦，居然把一个天性活泼、潇洒、生气勃勃的快乐青年变得如此压抑。克乃西特揣测那必定是一种自己完全陌生、完全无知的痛苦，他越是沉潜于揣摩探究，便越同情这个痛苦的人。同情与友情汇聚成一种隐隐的感觉，让他感到自己好似对青年时代朋友的痛苦负有罪责，应该作出一些补偿才对。当克乃西特对普林尼奥的痛苦原因进行了若干假设，又随即-一推翻之后，有一种想法出现在他的脑际：这张脸上的痛苦表情不同寻常，似乎是一种高贵的、悲剧性的痛苦，这类表情形式不属于卡斯塔里范畴，他回忆起曾在外面世俗世界人们的脸上见到过类似的表情，当然没有眼前所见的那么显著和迷人。这时他也联想到曾在古代的肖像和雕像上见过类似表情，曾在一些学者或者艺术家的作品中读到过某种一半出自病态一半出自命运的感人悲哀、孤独与绝望的表情。我们这位游戏大师既具深入人们内心秘密的艺术家的细腻感觉，又擅长把握不同性格的教育家的清醒头脑，在他眼中，人人脸上无不具有一定程度面相学上的标志，他虽然无法归纳成体系，却可以熟练地直觉感知。例如他可以区别卡斯塔里人和世俗人的各自特有的大笑、微笑和愉快表情，同样，他也能区别他们各自特有的表达的痛苦和悲哀的方式。他断定自己在特西格诺利脸上看到了这种世俗人的悲哀表情，而且真真切切地显示出一种最强烈最纯正的悲哀，似乎这张脸有意成为无数张脸的代表，有意体现无数人的内心痛苦一般。克乃西特被这张脸所困惑，也被这张脸深深打动了。他觉得，世俗世界把自己失落的朋友重新送回来，让普林尼奥和约瑟夫像往昔学生年代辩论时各占一方那样，如今是真正分别代表世俗和教会，这似乎不仅是一件有价值的好事；克乃西特觉得，更为重要、而且更具象征意义的是：世俗世界用这副阴云密布、孤独悲伤的脸庞送给卡斯塔里的，已经不是它的笑声、生活乐趣、权力和粗俗的欲望，而是它的不幸和痛苦。克乃西特还觉得，与其说特西格诺利想见他，倒不如说是想躲避他，对朋友的友谊反应迟疑，又带着强烈反抗心理，当然，这情形让克乃西特绞尽脑汁，苦思冥想却仍不得其解。然而，无论如何，克乃西特相信自己可以挽救他，普林尼奥是他的老同学，受卡斯塔里的教育，绝不会像这个重要的委员会某些其他成员那样顽固不化难以对付，甚至对卡斯塔里充满敌意。事实上，人们早就知道，普林尼奥尊敬这个宗教团体，是游戏学园的支持人，曾多次为其效劳。唯有玻璃球游戏活动，他已多年没有接触。我们无法精确报道这位玻璃球游戏大师采用什么方法逐渐再度赢得了朋友的信赖。不过我们人人皆知这位大师既善解人意又亲切慈爱的品性，便可以设想他处理此事的方法了。克乃西特持续不断地进行着争取普林尼奥的工作，而对这种不屈不挠的认真追求，谁能够抗拒到底呢？在他们第一次重逢数月之后，特西格诺利终于拗不过克乃西特的再三邀请来到了华尔采尔。那是一个多云有风的秋日下午，两人驱车穿行在忽明忽暗交替变化着的田野间，前往他们过去求学和结交友谊的旧地。克乃西特显得轻松愉快，他的客人则沉默无言，情绪忧郁，情景恰似他们脚下那片刚刚收割后空荡荡的田野，忽而明亮，忽而阴暗，他们之间也忽而是重逢的喜悦，忽而是隔膜的悲哀。他们在学园附近下车后，步行在往昔共同走过的老路上，回忆着过去的同学和老师们，还想起了当年曾经谈起的话题。特西格诺利依照约定在克乃西特那里逗留了一天，观看和参与克乃西特当日的公务和工作。一天结束之后——客人欲于第二天清晨告别——，两个朋友便坐在克乃西特的起居室内促膝夜谈，几乎又恢复了往日亲密无间的程度。客人在这一整天中得以丝毫不漏地细细观察大师的日常工作，留下了很深刻的印象。特西格诺利回家后立即把这场谈话作了详尽记录。尽管笔记里也包含了一些不重要的琐事，也许会让某些读者感到有碍于我们客观地叙述本文，然而我们还是原封不动地照录了全文。“我本想让你看许多东西的，”大师说道，“我却未能完全办到。譬如我官邸内的可爱花园。你还记得我们的‘大师花园’和托马斯大师移来的植物吗？——是的，还有其他许多东西呢。我希望你将来再能够拨冗来看看它们。不管怎么说，从昨天开始你已审视了不少往事，对我的职责和日常工作也有了大概了解。”“我为此十分感谢你，”普林尼奥接着说道，“我今天才有机会再度探究你们学园的性质，测度这种教育包容的巨大秘密，其实多年来我常常遥想着你们这里的一切，远过于你们所料想的。你今天让我亲眼察看了你的工作和生活，约瑟夫，因而我希望这不是最后一次，但愿我们有机会经常谈谈我今天在这里所亲见的东西，因为我现在还无法就此发表见解。另外，我觉得有责任回报你待我的亲情。我知道，前些日子的怠慢一定令你大为惊讶。老实说吧，你也得来访问我一次，看看我的居家生活。不过我今天仅能向你略作介绍，让你约摸知道我的近况。坦白说吧，说出来真让人惭愧，也可算是一种忏悔吧，多少会减轻我内心的负担。“你清楚我的出身，这是一个由一代代地主和高官构成的古老的保守家族，曾为国家效力，也曾替你们学园出力。但是你看看，就这一件简单的事实便让我面临鸿沟，把我们分割在两处！我刚才说到‘家族’一词，我原以为要说的是个简简单单、不言而喻、清清楚楚的事情，然而事实如何呢？你们学园内的人有自己的教会组织和宗教秩序，可是你们没有家族家庭，你们想象不出家系、血统和门第意味着什么，因而你们也不可能认识人们所谓‘家族家庭’所蕴含的神秘莫测的巨大魁力和力量。我想，这些也正是我们为表达生活的意义而使用得最多的词语和概念。大多数我们看来很重要的事情，你们却不以为然，其中一些事情你们甚至简直不能理解，而另外有些同样的事情，对你们与对我们却具有迥然不同的意义。这等背道而驰，怎能交流交谈！你瞧，你对我说话时，我觉得好像是个外国人在向我说话，总算这个外国人说的是我年轻时学过，也亲自说过的话，所以大致都听懂了。但是反过来你却不一样，我向你说话时，你听到的是陌生的语言，你仅能听懂它所表达的半数内容，至于其中的细微差别和言外之意则完全无法分辨。你听到的是一种与你无关的人生经历和生存之道，其中的大部分内容，即或合乎你的兴趣，但对你仍然是陌生的，那些事情对你来说至多只能是一知半解。你回忆一下我们学生时代那许多次争论和交谈吧。从我的角度来讲，我当时只是在进行一种尝试，是我的许多种尝试之一，试图让学园和我们世俗世界协调一致，不论在生活上还是在语言上。在我当时试图与之沟通的人士中，你是最能接受外来事物、最善解人意、最诚实的对手。当年你勇敢地站出来为卡斯塔里的权利辩护，却丝毫也没有否定我的另一种世界，也并未忽视它的权利，或者有任何轻蔑它的言语。应当说，我们当年走得几乎已经很接近。啊，我们以后还得再谈谈这个话题的。”在特西格诺利低头沉思，静默的片刻，克乃西特小心翼翼地插嘴说道：“不过事实上并非像你以为的听不懂。毫无疑问，不同民族和不同语言的人相互交往，当然不可能像同一国家同一语言的人彼此交往那么顺当那么亲切。但是这绝不是我们放弃相互沟通的理由。即或同处一个国家，同说一种语言，也存在着种种局限，阻碍着人们获得完全的交往和相互谅解，例如文化、教育、才能以及个性的局限。我们可以断言，从原则上讲，世界上每一个人都可能与任何一个人对话，然而，我们也可以断言，世界上任何两个人都不可能有真正完美无缺的相互理解和交谈。——这上一句话和下一句话都同样真实。这就是阴与阳，白天与黑夜，两者都是正确的，我们往往不得不兼顾两者。我还得说，当然我也不相信我们两人之间能够进行完全的沟通，能够彼此毫无误解。然而，即使你是一个西方人，我是一个中国人，即使我们各说自己的语言，只要我们都具有良好的沟通愿望，那么我们仍然能够进行许多交流，而且除了实际的东西之外，还会相互揣摩和感受到许多言外的东西。不管怎么说，我们都愿意试试的吧！”特西格诺利点点头表示认可，又继续往下说道：“我想先谈一些你必须知道的情况，使你对我的处境有所了解。首先，家庭应在一个青年男子生活中据有至高无上的位置，不论他是否愿意承认。我在你们精英学校当旁听生时，与家庭的关系始终良好。那些年，我一直得到你们的关怀照料，假期回家又总是受宠爱受娇惯，我是家里的独子。我很爱我母亲，爱得热烈而又深切，每次出门旅行，唯一使我难过的事情便是和她分离。我和父亲的关系比较冷淡，不过还算可以，至少在童年时代，还有和你们一起度过的少年时期内，情况确实如此。父亲是老一辈中尊崇卡斯塔里精神的人，我能够进入精英学校求学，能够参与高尚的玻璃球游戏，都是他引以为荣的事情。我每回返家度假总像在过气氛隆重的节日，一定程度上甚至可以说我和家人仅仅在穿着节日盛装时才相互见面。当年我在假日里常常为你们呆在学校无缘享受这份快乐而感到怜悯。“你对我那段生活比任何别人都更为了解，我无须再多说什么。我几乎变成了一个卡斯塔里人，也许有点浅薄、粗俗、浮躁，却是热情奔放，生气勃勃，斗志昂扬的。那是我一生中最快乐的年代，当然我那时候却全不察觉。我呆在华尔采尔的时候只是预期：我一生中的最高快乐和人生顶峰，将在我离开学校返回故乡，借助我从你们获得的优越性而征服外边的世界后来临。但是事实恰恰相反，我离开你们之后便开始产生内心矛盾，一直延续至今，尽管我奋力争论，也未能如愿获胜。因为我回到的那个世俗世界已不再仅有我自己的家族，也不拥抱我和承认我出身华尔采尔的优越性。随后，我在自己家里也立即遇到了麻烦、不和谐而大感失望。我是隔了一段时期之后才察觉自己问题的，因为我的单纯天真，我孩子气的信仰和我的快活天性都始终护卫着我，此外从你们宗教团体学得的道德自律和打坐习惯也大大保护了我。“我后来在大学里专事政治研究，那里的情形太让人失望了！大学生们说话的腔调，他们的一般教育水平以及他们的社交生活，还有一些教师们的个人品性，总而言之，一切都和我在你们中间习以为常的情形大相径庭。你还记得吗，当初我为自己世俗世界辩护而攻击你们的世界时，曾经何等赞颂那种朴实无瑕的单纯生活吧！倘若那是一桩必须惩罚的错事，那么我事实上已经受到严厉处罚了。因为这种天真无邪的纯朴本能生活，这种孩子气的未受污染的纯真之人，很可能还存在于农民、手工匠人中间或者还存在于其他什么地方，但是我却一直未能找到，更无庸说分享这种生活了。你也总还记得，我曾夸大其词地批评卡斯塔里人，嘲讽他们的等级森严礼仪和傲慢精神？如今呢，我发现，我这个世界里的人也同样恶劣，他们缺少教养，幽默粗俗，愚蠢地局限于实际、自私的目标，却又居然藐视别人。他们天性狭隘，却自命尊贵、神圣、出类拔革，自以为远远超出了我这个华尔采尔最华而不实的精英人才。他们有的人嘲笑我或者拍拍我的肩膀，有的人则以一般俗人反对一切陌生高尚事物的态度，公开憎恶我身上所显示的卡斯塔里特性。而我下定决心把这种憎恶当作嘉奖加以接受。“特西格诺利说到此处，止住话头，朝克乃西特瞥了一眼，看看他是否厌烦。他遇到了朋友的目光，发现他正友好地全神贯注地听着，心里觉得十分宽慰。他看出克乃西特是在敞开心怀倾听，既不是随随便便听人闲聊，也不是饶有兴味地听一个有趣故事，而是聚精会神地倾听着，就像在静坐默修一般。他这时还看到克乃西特的目光中流露出一种纯净的善良愿望，那种近似儿童的赤诚热情目光，使普林尼奥心里不禁一震，因为他在这同一个人的脸上竟然看到了如此迥异的表情，因为他曾整整一天惊叹欣赏朋友处理繁复的日常工作和公务时的既有智慧又具权威的神态。普林尼奥如释重负，便继续往下讲道：“我不知道，我的生活是否有益于人，或者仅仅是一种误会，或者还具有一些意义。倘若它真有什么意义，我想也许应该这么描写：在我们时代里有这么一个具体的人，他有一次在一种极清楚、极痛苦的状态中认识和体验到卡斯塔里已远远背离了自己的祖国，或者也可以反过来说，我们的祖国和那个最高尚的教育学园及其精神已变得大相径庭，我们国家的肉体与灵魂，理想与现实，早已和他们的背道而驰了，他们相互的认识何等微少，又多么不乐意进一步相互认识。如果我这一辈子真可以有任何理想和使命的话，我就要尽全力综合协调这两大原则，成为两者之间的调解人、翻译和仲裁者。我已经尝试过，却失败了。今天我当然无法向你叙述我的全部生活，即使全说了，你也未必全能理解，所以暂且先把我尝试失败的具体情况向你介绍一下。“当年我进入大学从事研究的初期所面临的难题，倒不全由于我是来自卡斯塔里的模范学生而受到嘲弄或者敌视。相反，倒是那几位把我的精英学生身份视为荣誉的新朋友，却给我带来了麻烦，甚至可说是更大的困境。是的，我得承认，也许最大的难题在于我自以为是，想去做不可能的事，想把卡斯塔里式的生活溶入世俗生活之中。我最初确实没有感到有什么困难，我按照从你们处学来的规则生活，坚持了相当长的一段时间，觉得似乎也适合于世俗生活，似乎鞭策了我也卫护了我，似乎能够让我保持精神饱满和内心健康，更重要的是加强了我拟以卡斯塔里方式绝对独立地度过自己研究年代的决心，我只依照自己的求知欲望向前行进，而不走迫使一般大学生们必走的学习道路，也即让大学生们在尽可能短的时间内完全彻底地学会一门谋生的专长，丝毫不考虑每一个学生发展自由和博大精神的可能性。“然而，事实证明卡斯塔里赋予我的保护不仅非常危险，而且也颇可怀疑，因为我并非要成为弃世隐居的灵魂平静者而必须以静坐保护心灵的安定。我的目标却是征服这个世界，我要了解这个世界，同时也逼迫它了解我；我还要在肯定这个世界的基础上尽可能地更新它，改良它。是的，我要竭尽全力把卡斯塔里和世俗世界拉到一起，让他们和谐协调。每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。“当然，我也可以用另外一种较为掩饰的方法来描述自己的变化过程。情况也许是，或者很可能仅仅出于一种简单的事实：因为我没有了同学同练的伙伴，没有了老师的监督指导，没有了华尔采尔那种保护和疗治精神的整体气氛，我便逐渐丧失了修练能力，变得松懈懒散，以致陷于陈规陋习之中不能自拔。每逢良心受到谴责之际，为了找借口原谅自己，便胡说陈规陋习乃是这个世界上人类的表征，让它几分，便可获得周围环境的谅解。但是我不想对你掩饰事实的真相，我也不愿意否认和隐瞒自己曾苦苦挣扎和奋斗，甚至屡犯错误的事实。这个问题在我是极严肃的事情。不管我如何努力让自己纳入有意义的轨道，不管这是否仅为我的幻想而已，不管怎么说，我当然失败了。总之，世俗世界强过于我，最终慢慢制服了我，吞噬了我。情况竟如此符合我们当年的论点，生活好似确切接纳了我的意见，把我造就为世俗的模型，这个世俗世界的诚实正直、天真纯朴、健康强壮，连同他们的总体优越性，都是我在华尔采尔辩论中针对你的逻辑竭力为之赞誉辩护的论点。你总还记得吧。“现在我必须提醒你另外一些事情，这件事你也许早已忘记，因为它对你毫无关系。这件事对我却意义重大，它对我而言，不仅重要，而且可怕。我的大学时代结束了，我必须适应自己的新情况，我已失败，不过并非彻底完蛋，应该说，我内心里始终把自己视为你们的同类，并且认为，我作出的这种或那种调整和舍弃，与其说是遭受失败的结果，不如说是一种处世智慧和自由抉择。因而我仍然牢牢保持着青年时代的若干习惯和喜好，其中便有玻璃球游戏，也许这并无多大意义，因为一则缺乏经常训练，二则没有水平相当，甚至胜过自己的游戏伙伴，技艺也就不可能提高。一个人单独游戏至多也仅能够用自问自答替代诚恳严肃的对话。总而言之，我的精英学校出身曾让我不知所措，我为保存自己的玻璃球游戏技艺，我的卡斯塔里精神，为了这些有价值的财富，付出了极大的努力。当年我有些对玻璃球游戏颇感兴趣却很外行的朋友，每当我向其中某一位简略介绍游戏的格式或者分析某一场游戏的一个片断时，我常常感到对方全然无知，似乎面对着一种魔术。我在大学三年级或者四年级的时候，曾到华尔采尔参加了一次玻璃球游戏讲习班，重见了这片田地和小城，重临了母校和学园，不免悲喜交集。你当时不在，去了蒙特坡或者科普海姆，这里的人把你说成一个往上爬的怪物。我参加的这个讲习班其实不过是为我们这类可怜的俗人和半吊子举办的一个暑假短训班而已。尽管如此，我依旧努力学习，课程结束时我获得了最普通的‘三等’资格，并为之沾沾自喜，因为这是一个及格证明，是一张准许参加今后各类假期课程的通行证。“后来呢，又过了若干年，我再一次兴致勃勃地报名参加你的前任主持的一届假期讲习班，我尽力作好准备工作，打算在华尔采尔显示一番。我细细温习了以前的作业本，又复习了集中心力的练习，总之，我尽了最大的能力把自己调整到适宜参加训练班的程度，就像一个真正的玻璃球游戏选手为参加年度大赛作准备那样。于是我又来到华尔采尔，因为间隔了几年，便又感到了陌生，却也同时深受吸引，好似回到了一个已失落的美丽故乡，甚至连家乡话也说不利落了。这一回我总算如愿以偿与你重逢了。你还记得么，约瑟夫？“克乃西特诚恳地望着他的眼睛，点点头又微微一笑，却没有说话。“好吧，”特西格诺利继续往下讲，“那么你是记得这次相逢的。但是你记起了什么内容呢？我一个同学匆匆而过的会面，一场邂逅和一场失望。随后便是各奔前程，互相不再想起，——除非几十年后有个人傻乎乎地又向对方提起当年往事。难道不是这样么？还会有别的什么呢？对你来说还会有什么更多的东西么？“特西格诺利显然在竭力克制自己，但是，也许已经累积了许多年、却始终未能克服的激动情绪，似乎已到了一触即发的地步。“你在伺机而动，”克乃西特小心翼翼地回答说，“至于我有什么印象，等一会儿轮到我的时候再说吧。现在请往下讲，普林尼奥。我看，那次相逢让你不愉快。当时我也觉得不快。现在请继续往下讲，当年出了什么事，不要保留，全说出来吧！““我试试吧，”普林尼奥表示同意。“我当然不是想指责你。我必须承认你当年对我的态度无可指摘，简直可以说客气极了。我这回接受你的邀请来到华尔采尔，真是事隔多年，自从第二次参加假期讲习班后，是的，甚至被选为卡斯塔里管理委员会委员之后，便不曾踏上此地，这回我决心把从前那场经历同你说说清楚，不管后果是否愉快。现在我就和盘托出吧。那时我来参加暑期班，被安置在客房里。参加者几乎都和我年龄相仿，有几个人甚至比我还年长许多岁。我想顶多是二十人左右吧，大都是卡斯塔里内部的人，可是这些人要么是些懒散、差劲的糟糕玻璃球游戏者，要么就是些初学的生手，一心只想来见识一下而已。幸而我一个人也不认识，总算心里轻松一些。我们讲习班的辅导教师，是档案馆的一位助理，尽管工作很努力，待人也极客气，然而讲习班的总体气氛从一开始就给人一种二三流的印象，一种受惩罚的感觉。这些偶然凑在一起的学生对短训班的意义和可能取得的成果一无所知，而他们的辅导教师也同样缺乏信心——即或参加者谁也不愿承认。人们也许会惊讶，为什么这批人要集合在一起，自觉自愿地从事他们既不擅长又缺乏强烈兴趣的事情，既耗费时间又劳累精神。而一位技艺精湛的专家，为什么仍孜孜不倦地加以指导，给他们安排明知不可能有多少成果的游戏实习。我当年并不清楚，这全因我运气不佳进了差班。很久之后我才从一位有经验的玻璃球游戏选手口中得知，倘若我遇上另外一批学员，也许会受到促进和感动，甚至会大受鼓舞呢。后来我又听说，每个讲习班上，凡是能够有两位彼此熟悉而且友好的参与者时时互相激励，那么往往就会带动全班学员乃至教师达到较高水平。你是玻璃球游戏大师，你必然懂得这个道理。“可惜我的运气太坏。我们那个偶然凑成的小组缺乏生气，没有丝毫温暖气息，更说不上欣欣向荣的气氛了，整个水平只够得上为少年儿童办的一个补习班而已。日子一天天过去，我的失望与日俱增。幸而除了玻璃球游戏之外，还有这片又神圣又令人惬意的华尔采尔土地供我留恋。我的游戏课程虽然失败，我仍应该庆幸自己有机会返回母校和许多老同学叙旧，也许还会遇见我最想念的老同学，那位在我眼中最能代表卡斯塔里的人物——你，约瑟夫呢。如果我能够重逢几位以往的青年伙伴，如果我步行穿越美丽的学园时邂逅几位学生年代的优秀人物，尤其是也许会再度接近你，能够像从前那样倾心交谈，而不是像我在卡斯塔里外面那样自问自答- -那么，我也可算不虚此行了，我也不必再介意课程失败等诸如此类倒霉事了。“我在路上最先遇到的两个老同学是泛泛的普通学友。他们愉快地拍拍我的肩膀，提了一些幼稚问题，打听我在世俗世界生活的奇闻轶事。接着遇见的几位就不那么容易应对了，他们是游戏学园里年轻一辈的精英分子，他们没有向我提出天真的问题，只是用一种有点夸张的、近乎谦下的姿态向我问候致意，这是你们神圣殿堂里的人士与人迎面相逢，无法回避时惯用的手法。他们这种举止清楚表明他们正忙于重要事务，没有时间，没有兴趣，没有愿望与我重叙往日的友情。好吧，我当然不想勉强他们，我不打扰他们，让他们静静地停留在威严崇高的、嘲讽市俗的卡斯塔里世界里。我远远遥望着他们安然自得地打发日子，就像一个囚犯透过铁窗望向自由天地，或者像一个饥寒交迫的穷人张目凝望那些贵族与富豪，他们生活优裕，有教养，营养充足，因而漂亮潇洒，容光焕发，手指光洁。“最后出现的是你，约瑟夫，我满心欢喜，脑海里浮现出新的希望。你正穿过庭院，我在你身后从步态上认出了你，立即喊叫你的名字。终于见到了有思想的人！我心里暗暗思忖，可能是朋友，也许竞是敌手，不过无论如何总是一个可以与之交谈的人。这个人确实是彻底的卡斯塔里人，不过卡斯塔里精神还没有把他凝结成一副面具和盔甲。他仍然是一个活生生的人，一个善解人意的人！当时你必定看出我多么高兴，又对你寄托着多大希望，事实上你也极其殷勤和有礼貌地转身朝我迎面走来。你记得我，我对你也非泛泛之交，再度见到我的脸使你愉快。因此我们短暂而快乐的问候也并不在庭院里告一段落，你还邀请了我，你为我奉献、牺牲了一个傍晚。但是，亲爱的克乃西特，那是怎样一个傍晚啊！我们两人都受尽了折磨，我们尽力显得谦逊，客气到了近乎公事公办的程度，我们艰难地从一个话题扯到另一个话题，多么无聊乏味的谈话啊！别人对我冷淡倒还罢了，和你相会更加糟糕，这种心力交瘁的叙旧之举才真正让人痛苦呢！那个傍晚终于彻底消灭了我的幻想。它无情地向我宣告：我不是你们的同伴，我不追求你们的目标；我不是卡斯塔里人，不是宗教阶层中的一员；我只是一个令人累赘的蠢货，一个缺乏教养的外人。然而这一切都是用无可指摘的彬彬有礼的举止表现的，一切失望和不耐烦都掩藏在完美的面具之后，对我而言，这才是最糟糕的状况。倘若你斥责我，非难我说：“你是怎么搞的，朋友，怎么堕落成这样｝也许倒会打破坚冰，我也可能快活起来。然而这不过是我的痴心妄想。我看到，我的归属卡斯塔里感纯属瞎想，我对你们的敬爱，对玻璃球游戏的兴趣，对伙伴关系的寻求，统统一无是处。青年教师克乃西特有礼貌地接受了我这次令人厌烦的华尔采尔之行，他牺牲了整整一个傍晚，忍受着折磨与无聊，随后以无懈可击的礼貌打发了我。”特西格诺利竭力克制着自己的激动情绪，满脸痛苦，向游戏大师瞥了一眼。那一位只是静静坐着，聚精会神地倾听着，没有丝毫不耐烦的模样，脸上展出一丝十分善意的微笑望着自己的老朋友。由于特西格诺利中断了谈话，克乃西特的目光便停留在他脸上足足有一分钟左右，神情温厚，向朋友表达着一种抚慰之情。“你还微笑？”普林尼奥激动地叫嚷说，尽管还没有发怒，“为什么笑？你认为一切正常么？”“我得说，”克乃西特笑着回答，“你出色地描述了事件的过程，太出色了。事实如此，精确得丝毫不差，也许甚至连你说话声调中那种残留的委屈和谴责感情也是必不可少的事实，不仅为了倾诉，也为了完整生动地把当年场景再现在我面前。而且我还认为，尽管你显然坚持着老眼光，你心里的冰块也令人遗憾地没有化解，然而你的故事叙述却很客观正确——两个青年同陷一场尴尬困境的故事，两个人不得不互相伪装，而其中一个人正是你自己，你犯了一个严重的错误，你不仅没有除去假面具，反而用一种快乐的外表来遮掩当时的处境所导致的内心痛苦。看来你直到今天仍然把责任归咎于我，尽管唯有你才可能改变当时的处境。难道你果真看不清问题的症结？无论如何我都得说你今天的描述十分精彩。我确实又重新目睹了那个奇怪傍晚的全部尴尬景象，刚才有一忽儿，我仿佛又觉得必须克制自己，又有点为我们的行为惭愧了。是的，你的叙述完全正确。能听到如此精彩的叙述，我非常满足。““啊，”普林尼奥有点惊讶，但是说话中仍然带有不悦和怀疑的音调，“我很高兴，至少我的故事让我们中的一个人得到了乐趣。不过我必须告诉你，我可没得到什么乐趣。”“但是，今天呢，”克乃西特说，“今天你总可以看出这个故事多么有趣，这不正是我们两人的光荣么？让我们一笑置之吧！”“一笑置之？为什么？”“因为这是一个旧卡斯塔里人普林尼奥的故事，此人曾努力研习玻璃球游戏，曾渴望赢得过去同窗好友们的赞赏，如今一切都已过去，都已彻底消失了。那个彬彬有礼的青年教师克乃西特也和他一样，当年虽然受到过卡斯塔里式的全面培养，却不知道怎样抵挡普林尼奥的突然袭击式的光临，许多年后的今天才面对明镜一般看清了自己的丑相。我再说一遍，普林尼奥，你的记忆力真好，所以讲得精彩，我想我做不到。我们很幸运，事情已经完全过去了，我们能够一笑置之了。”特西格诺利显然有点被搞糊涂了。游戏大师的愉悦让他也感到了一丝惬意和温暖，这种笑绝不是任何形式的嘲笑，他同时也察觉，愉悦背后潜藏着强烈的严肃性。然而他叙述时过于充满对那场苦涩经历的痛苦感觉，整个故事又太像一份忏悔录，以致他一下子难以改变说话的口吻。“你也许没有想到，”他迟疑地说道，心里已有一半被说服了，“我所叙述的内容对你而言与我的感受不同。事情对你不过是一次不愉快，顶多是懊悔而已，对我却不一样，这是一次惨败和垮台，同时也是我一生中重大改变的开端。当年我一结束讲习班学业就离开了华尔采尔，当时决心不再重返游戏学园，而且憎恨卡斯塔里以及这里所有的人。我因为幻想破灭而认识到，我永远也不会再和你们在一起，也许过去也不曾像自己所想象的属于你们。当年或许只要再添加一点刺激因素，就可能使我彻底成为卡斯塔里的死敌。”而他的朋友始终用一种快活而清澈的目光望着他。“毫无疑问，”克乃西特说，“我希望你下一次把你的想法统统告诉我。我想说说我们眼前的处境：我们青年时代是朋友，后来分了手，走上了各自截然不同的道路。后来又再度相逢，也就是在那届不幸的暑期讲习班期间的重逢，当时你已部分，或者可以说全部成了世俗之人，而我那时多少有点自负，是一个遵循卡斯塔里思考方式行事的华尔采尔青年精英。目前我们是在今天情况下回忆那场令人失望而惭愧的重逢。如今我们回顾当年的窘境，不仅能够正视，也能够一笑置之，因为事过境迁，一切都已完全改变。我现在也已不必隐瞒你当时给我的印象，我确实颇为狼狈，那是一种令人不快的反面印象。我不知道拿你怎么办，你显得那么不成熟用p么粗鲁，那么俗气，简直出乎我的意料，让我觉得震惊和厌烦。那时我还年轻，对卡斯塔里以外的世俗世界缺乏认识，实际上也不想认识。而当时的你则是一个来自外界的陌生青年，我当时全不明白他来看我们的原因，为什么要参加玻璃球游戏课程。事实上你学生时代学到的游戏知识几乎所剩无几。你刺激我的神经犹如我刺激你的神经。我不得不向你摆出华尔采尔人的高傲姿态，因为一个卡斯塔里人必须与非卡斯塔里人和业余玻璃球游戏选手谨慎地保持距离。而你表现得像个野蛮人或者半个文明人，似乎不时在对我的兴趣和友谊提出令人难堪的、多愁善感的无理要求。我们彼此回避，已近于相互憎恨了。我们唯有分道扬镳了，因为我们既不能向对方奉献什么，又不能公正地看待对方。“但是，今天的我们，普林尼奥，既能把尘封已久的可耻往事重新曝光，也能把那一场景置之一笑了。因为今天，我们已非昨日的我们，如今相聚在与从前迥异的目标之下，有着与从前不同的发展的可能性。我们如今不再多愁善感，不必再压制嫉妒和忌恨的感情，也不再自高自大了。我们早就是成年男子汉了。”特西格诺利轻松地笑了，却仍然问道：“我们能够肯定自己的判断吗？不管怎么说，我们当时也都怀着善良愿望的啊！”“我也这么认为的，”克乃西特笑着说。“而我们却受善良愿望的驱使把自己折磨得死去活来，直至无法忍受。当时我们相互不自觉地越来越忍受不了对方，我们从自己的角度看对方，总觉得对方不可信，让人嫌，又陌生又可气，只是我们自己假想的责任感和互相依存感迫使我们把那场艰难的闹剧演了整整一个晚上。你离开后不久我就察觉了这个问题。往昔存在的友谊连同往昔存在的分歧，都未随着岁月而消失。我们没有听任它们消灭，而认为必须重新发掘出来，无论采用什么手段都要让我们的关系继续向前发展。我们有负疚感，却不知道如何还清自己欠下的友情债务。难道不是么！”“我以为，”普林尼奥沉思地说，“你直到今天仍然过分地讲礼貌。你总说‘我们两人’，可是事实上并非我们两人，我们之间并没有相互寻求。只有我单方面的寻求和敬爱，因而也只存在我这一面的失望和痛苦。我问你，我们分别后，你的生活难道有了什么改变？毫无改变！我则恰恰相反，那次重逢成了一道深入心腑的痛苦伤口，因此我无法附和你的一笑置之的见解。”“很抱歉，”克乃西特友善地抚慰道，“我也许太心急了。不过，我希望时间也会让你得以一笑置之的。你说得很正确，你当时是受了伤害，但是伤害你的不是我，尽管你当时这样想，而且这种想法至今似乎仍然没有改变。然而，你的受害在于你们和卡斯塔里存在的裂痕和鸿沟，我们两人求学时期的友谊似乎己将这条裂缝联结弥合，突然间却又可怖地裂开，形成又宽又深的鸿沟。你对我个人有什么可指责的，尽管坦率相告吧。”“啊，绝不会有什么指责。责备倒是有的。当年你没有听进去，就是今天似乎也不想听。你当年就只用微笑和彬彬有礼来对付我，今天又故伎重演了。”虽然特西格诺利在游戏大师目光里读到的唯有友谊和深深的善意，却禁不住还是不断加强自己的语气。是啊，总得让他把积累已久的块垒趁机吐尽才对。克乃西特脸上的友善神情纹丝没变。他略略思索了片刻，终于谨慎地开口道：“朋友，我直到现在才开始了解你。也许你是对的，我必须为此检查自己。而我首先还想提醒你：当然你有权利要求我把你所谓的责备听进心里去，但是你总得把这些责备切切实实地讲清楚才行。事实怎样呢，那天晚上在你住的客房里，我没有听见任何责备的言语，却同我一模一样，尽力显得轻快勇敢，扮演着一个无可指责的勇士，没听到你说过一句怨言。虽然你内心暗暗希望我能够听听你那些隐秘的苦水，看看你面具背后的真实面貌。嗯，是的，那时我应该有所察觉的，尽管远不是全部真情。但是，我又该怎样向你表示同情和担心，却不伤害你的自尊呢？我们既已分道扬镳，各走各的路，因而我对你也就没什么可奉献的，我双手空空，没有忠言，没有抚慰，没有友谊，我伸出援助之手，对你又有什么益处呢？我坦白承认吧，你当年掩藏在轻松快活表面之后的不安与不幸感，颇令我反感和烦恼，它们向我提出给予你关注和同情的要求，而你的轻快态度又恰恰提出了相反要求。当时你让我觉得有些烦人而且幼稚，此外多少还有点儿寒心之感。你对我们的友谊提出要求，你想成为卡斯塔里人，做一个玻璃球游戏者，同时却又显得不受拘束，行动怪异，很想以我为中心！这是我当时的大致判断。因为我清楚看出卡斯塔里精神在你身上已几近荡然无存了，就连那些最基本的规条，你也都忘得一干二净。是啊，这不关我的事。但是你为什么还要来华尔采尔，为什么想成为我们的伙伴呢？我刚才说过，这种情况颇让我烦恼和反感，当你把我那时的彬彬有礼理解为一种拒绝时，你倒是完全正确的。是的，我确实本能地拒绝过你，却绝非由于你是一个红尘俗客，而是因为你要求我们祝你为卡斯塔里人。如今事隔多年，最近你再度出现在我们中间时，你那往昔的迹象己无影无踪。你不仅外貌是世俗人，连语言也完全世俗化了，尤其令人注目的是那种凄惨表情，悲伤、忧愁或者不幸，都让我觉得陌生。但是这一切却为我所喜爱，不论是你的举止、语言，还是你的悲伤模样，在我眼中都很得体，都很适合你，使你显得有尊严，一点也不让我烦恼，我不但能够接受你，而且可以毫无反感地肯定你。这回我们全然不必再行什么虚礼，所以我立即以朋友的身份款待你，努力表达我的关心和友情。当然这回情况恰恰相反，是我尽力在争取你，而你却竭力后退。我确实只把你默默无言来到我们学园和你对卡斯塔里事业的兴趣看成是一种信任和依恋的表现。现在么，你对我的殷勤终于有了反应，我们也就走到了互相敞开心胸的时候，我希望，我们往昔的友谊也能因而获得更新。“刚才你说，那次会面对你是一件痛苦经历，对我却无足轻重。我们不必为此争论，你很可能没说错。而我们现在的会面，朋友，对我并不是无足轻重。它对我所具有的意义，远远超出我今天向你表述的一切言语，也决非你所能够想象的。我仅能向你稍作暗示，它对我所具有的意义远非仅仅找回一个失落的朋友，让旧时只在新力量和新变化中获得复活。对我来说，首先它意味着一种召唤，一种殷切的欢迎，为我敞开了一条通向世俗世界的道路。它使我得以重新捡起那个老问题，在你们和我们之间进行综合调和。我得告诉你，它来得正是时候。这一次的召唤将会发现并非对牛弹琴，将会发现我比以往任何时候都更为清醒。因为我对它的降临毫无意外之感，我对它毫不陌生，不是什么可理可不理的外来之物，而且它实质上来自我自身，是对我内心中那种极其强烈和迫切热望所作的答复，是对我心灵的饥渴和祈求的回答。不过，时间很晚了，下回再谈吧，我们两人都需要休息。“你刚才说我愉快而你悲伤，你的意思似乎是指我没有公正对待你所谓的‘责备’，而且认为我直到今天仍然不正确，因为我竟然对此一笑置之。这里有些我不太理解的东西。为什么不允许用愉悦心情倾听责备？为什么人们相互对答时不得含笑而得愁眉苦脸？从你带着满脸愁容忧心冲忡再度光临卡斯塔里这一事实来判断，我可以下结论说：我们笑脸相迎，也许对你恰恰更为有利。倘若我没有分享你的悲伤苦恼，没有受你沉重情绪感染的话，决不意味着我不重视你的悲伤或者缺乏关心。我完全尊重你脸上表露的神情，因为那是你的世俗生活和命运烙下的痕迹，那是使你之成为你、并且属于你的东西。我爱它们，也尊重它们，尽管我也希望它们有所改变。至于它们的起因为何，我仅能揣测而已。你以后愿意统统告诉我，或者保持缄默，我认为都是可以的。我仅能看出你似乎有过一段极沉重的生活。不过你为何确定我不愿意也不能够正确对待你的困难呢？“特西格诺利的脸色又阴沉起来。“有时候，”他绝望地说道，“我常常产生一种想法，觉得我们好似不仅代表两种不同的语言和表达方式，人们仅能暗示性地把这一种语言译成另一种语言，而且我们还是根本上截然不同的造物，相互间永远不可能互相了解。我们之中，究竟是谁可称为完美真实的人类，是你们抑或是我们？或者我们谁也不是，这更是我脑海里一再浮现的疑虑。某些时候，我会翘首仰望你们教会团体里的人和玻璃球游戏选手们，怀着深深的敬意，深深的自卑感和深深的妒忌，钦羡你们的永恒自在、永恒快活、永恒从容享受生活，不受烦恼的干扰，简直与神仙或超人差不多。然而另一些时候，我又觉得你们是些可怜可卑的下等阉人，虚伪地停留于永恒的童年之中，天真而幼稚地蛰居于密密围着篱笆墙的又整洁又乏味的儿童游戏天地里。在玻璃球游戏场里，每一只鼻子都擦洗得干于净净，每一种感情都安抚得平平静静，每一个危险思想都熨压得服服帖帖，在这里，人人都一辈子兢兢业业从事那优雅可爱、毫无危险，却也毫无生气的玻璃球游戏，在这里，每一种强烈的感情、每一次真诚的热情冲动、每一场心灵波动都立即果断地通过静坐疗法加以控制、中和而使其消逝。难道这不是一个虚伪、教条、没有生育能力的世界么？这难道不只是一个苟且偷生的虚假世界么？这里的人没有负担、没有苦恼、免受饥饿，却也没有果汁和调料。这也是一个没有家庭、没有母亲、没有儿童的世界，甚至几乎也没有妇女！人的原始本能被静坐入定功夫所控制驯服了，凡是危险的、担风险的、难以管理的工作，例如经济、法律、政治等等，你们多少世代以来便都推卸给了别人，你们懦弱无能，却保养良好，不必忧虑衣食，也没有很重的责任，你们就这么过着游手好闲的日子，为了不让生活无聊乏味，你们热切地培养学问渊博的专家，他们忙着计算音节和字母，演奏音乐，制作玻璃球游戏，而外面世界上的穷苦人们，这时却在肮脏的泥污里，生活在真实的生活中，于着真实的工作。“克乃西特始终神情友好地、不懈怠地注意倾听着。“我亲爱的朋友，”他平静从容地说道，“你这番话不禁让我回忆起我们学生时代的那些激烈论战。不过如今的我已不会再扮演从前的角色了。我如今的任务已不是保卫教会和学园免遭你的攻击。我很高兴这次不必为那项曾令我精疲力竭的艰难任务而出力了。你也知道，我要反击你刚才再一次发动的华丽出色的进攻，实在力不从心。譬如你说到，外边全国各地的人们都‘生活在真实的生活中，干着真实的工作’。这话听着绝对正确、绝对正直，几乎可说是一个公理，倘若有什么人想加以反驳，那么他恰恰会让说这番话的人有理由说，他的一部分‘真实的工作’也就正是参与某个委员会的工作而使卡斯塔里得到改善了。不过我们暂且不开玩笑吧！我从你的言论和声调中听出，你对我们始终怀有怨恨，同时又满怀绝望的依恋之情，充满了羡慕或者也可以说向往之情。你既把我们视作懦夫、懒汉或者在幼儿园里玩耍的孩子，又同时把我们看成永恒逍遥自在的神仙。对你所说的一切，无论如何，我想有一句话总是可以说的：对你的悲伤、你的烦恼，或者我们用别的名称提到的东西，都不应该归咎于卡斯塔里。原因肯定出在别的什么地方。倘若卡斯塔里人应当承担罪责，那么今天你对我们的责备和指控肯定不是我们童年时代所争论的同一内容了。我们以后交谈时，你必须更多讲一些，我毫不怀疑，我们会找出一个办法，让你变得更幸福、更快乐，或者至少使你和卡斯塔里的关系更加愉快惬意。就我目前能够观察到的而言，你对待我们和卡斯塔里，包括你青年时代的态度在内，全都是错误的、有局限性的、感情用事的。你把自己的灵魂分裂成了卡斯塔里的与世俗的两大部分，并已为那些纯粹不该由你负责的事情而过度责备自己；而你对另外一些本当由你承担责任的事情倒很可能疏忽了。我猜测，你大概相当长时间没有静坐练功了。难道不是这样吗？“特西格诺利苦笑着答道：“你的眼光真锐利，我的主啊！你倒想想看，有多久了？自从我放弃静坐这一魔术以来，已经过去了多少年！你为什么突然关心起我来？当年，我在华尔采尔的假期短训班期间，你们给了我那么多虚礼，那么多冷眼，那么巧妙地婉言拒绝了我寻求友谊的要求，使我离开时作出了决定，终止一切卡斯塔里式的活动。我回去后就放弃了玻璃球游戏，再也没有练习过静坐，甚至连音乐也疏忽了相当长一段时间。我开始结交新朋友，他们指导我学会了种种世俗的娱乐。我们喝酒、嫖娼，我们尝试了一切可以弄到手的麻醉品。我们蔑视唾弃一切体面、虔诚和理想。当然，这等无知状态并没有持续很长时间，可是也长得足够把我身上存留的最后一丝卡斯塔里痕迹一扫而空了。若干年后，我偶尔也想到自己也许在物欲中陷得太深，亟须静坐入定以补救时，又碍于自尊，不愿意再从入门学起了。““碍于自尊？”克乃西特轻声间。“是的，碍于自尊。我早已沉没于俗世生活，成了一个借人。我已不想成为任何别的人类，只想成为俗人中的一员。我已不想过任何别的生活，只想和其他俗人一样，过这种热烈的、幼稚的、卑陋而不受约束的生活，永远在快乐和恐惧之间摇摆不停。我不屑于借用你们那种方法来求取一点儿自我安慰和优越感。”游戏大师目光锐利地瞥了他一眼。“你就这么过了许多年？难道你没有采取任何措施以结束这种糟糕状况么？”“嗅，是的，”普林尼奥承认，“我采用过，现在仍然采用着各种措施。有时候，我又恢复饮酒，大多数情况下是服用各式各样的麻醉剂，以便入睡。”克乃西特闭上双眼，好似突然累极了，片刻后又再度直直凝视着朋友。他默默望着对方的脸，最初是审视式的，严肃的，逐渐越来越温和、友好和开朗。特西格诺利后来曾在一篇记述中描写道，他以往从未在任何人眼中见到这种目光，既尖锐又慈爱，既纯真又挑剔，闪射出如此友善和睿智的光芒。他承认这种目光起初使他心烦意乱，随后便慢慢地被这种温柔的压力制服而平静下来。然而他还试图反抗。“你方才说，”特西格诺利指出，“你有办法使我变得更幸福更快乐。但你却没有间我本人是否有此要求。”“事实如此啊，”克乃西特笑着回答，“如果我们能够使一个人变得更加幸福和快乐，我们无论如何都得尽力而为，不论这个人是否曾向我们提出要求。你又怎能不寻求、不渴望幸福快乐呢？否则你为什么来这里，为什么和我面对面促膝交谈，这正是你重返卡斯塔里的原因。你憎恨卡斯塔里，轻视它的一切，过分为自己的世俗气和多愁善感而自豪，以致不愿通过任何理智的和静思的方法放松自己。——然而，许多年来，你始终对我们这些人和我们的快乐自在怀着隐秘的、难以抑制的向往之情，最终还是把你吸引回来，不得不再一次和我们进行试验。我现在告诉你，你来得正是时候，因为我也在等待来自世俗世界的召唤，我正在渴望一扇开向世俗世界的门户呢。我们以后再详谈吧。你已向我讲了许多东西，朋友，我为此而感谢你，你将会看到我的回报的。时间很晚了，你明晨就要启程，我则有一大堆公务要处理，我们必需上床休息了。不过，我请求你，再给我一刻钟吧！”他站起身，走到窗口，仰望晶莹清澈的夜空，只见浮云飘动，繁星点点。他没有马上坐回到椅子上，于是他的客人也站起身来走向窗边，站在他身旁。游戏大师静静站着，目光仰视着夜空，有节奏地呼吸着秋天夜晚的清淡凉爽的空气。“瞧啊，”他手指夜空说道，“这满天浮云的美景！乍一看，你也许会认为最昏暗的地方便是苍穹的深处，但是你立即会发觉，这些黑黝黝的地方不过是些浮云，而苍穹的深处却始于这些浮云山峦的边缘和拐角，然后沉没入一望无际的天际之中，对我们人类而言，繁星闪耀的太空庄严地象征着至高无上的光明与秩序。宇宙的深邃和神秘不存在于云层和黑暗之处，唯有那一片洁莹澄澈才是宇宙最深处。倘若允许我向你提出请求，我就请你在上床前再望一会这些缀满星星的港湾和海峡，它们也许会带给你什么想法或者梦境，请你不要拒绝。”普林尼奥的心里不由得一阵寒颤，他也说不清究竟是痛苦还是快乐。他想起自己曾听见这类似的话语，那已是十分遥远的往事，他刚刚开始自己美丽愉快的华尔采尔学习生涯，就因受到与这类似语言的鼓舞而第一次练习静坐功夫。“请允许我再说一句，”玻璃球游戏大师又低声嘱咐道，“我非常乐意再向你谈几句涉及快活、星星和心灵的话，当然也要谈谈什么是卡斯塔里式的愉快。你现在已与快活背道而驰，也许因为你不得不走一条悲伤的道路。但是，如今在你眼中，一切光明和欢欣，尤其是我们卡斯塔里人的愉快心情，似乎显得浅薄、幼稚，而且很懦弱，似乎是在现实的恐怖与深渊之前临阵脱逃，躲进了一个纯粹由形式与公式、由抽象概念与精巧雅致构成的清清白白、秩序井然的世界之中。但是，我亲爱的悲伤者，即或存在着这种逃避现实，即或有一些懦弱胆小的卡斯塔里人只敢玩弄公式套语，是的，即或我们大部分卡斯塔里人都属于此类人物-一这一切统统加在一起，也丝毫无损于真正愉悦目在的价值和光辉，更毋庸说太空和苍穹了。在我们中间确实有浅尝辄止的浮躁者和虚假的快乐者，然而也一代接一代地不断涌现与他们截然不同的人，他们的快乐绝不肤浅，却是深沉而严肃的。找就认识其中的一位，这人就是我们从前的音乐大师，你在华尔采尔求学时曾见过他许多次。这位大师在去世前的最后几年里掌握了快乐的最高德性，以致这种快乐像太阳一般向人们放射光芒，它们向所有人传送着慈悲、生活的乐趣、美好的心情、信心和信任感，它们连续不断地放射给一切认真接受的人和愿意继续接受的人。音乐大师的光辉也照射到了我，我也分享了一丝他的光明和内心的光辉，我们的朋友费罗蒙梯，还有其他许多人也都接受了他的照射。对我和其他许多受他恩惠的人来说，能够达到这种快乐境界乃是我们一生所有目标中最至高无上的目标。你也可以从我们教会当局里几位长者身上发现快乐的光辉。这种快乐既非消闲的嬉戏，也非自娱的玩乐，它是最深刻的认识和爱心，是对万事万物的证实，是面对一切深渊时的清醒，是一种圣贤和侠士的美德，是不可摧毁的，它会随着年老和接近死亡而更加增强；它是美的秘密所在，也是一切艺术的基本实质。一个诗人用舞步般的节奏写下诗句赞美生命的壮丽和恐怖，一个音乐家把诗句视为纯粹的现实而鸣响在自己的音乐中，——都是光明传播者，都是为世界增添喜悦和快乐的人，即或这位诗人、这位音乐家总是先引领我们穿越眼泪和痛苦的紧张天地。那位用诗句愉悦我们的诗人也许是个悲伤的孤独者，而那位音乐家也许是位性情忧郁的梦想家，然而他的作品里却依旧蕴含着神仙和星星的快乐。他用作品带给我们的，不是他的忧郁、痛苦或者恐惧，而是一滴纯正的光明，一滴永恒的快乐。尽管全世界各个民族和各种语言都试图探寻出宇宙深处的奥秘，他们从神话中，从宇宙起源学说中，从形形式式宗教中进行探索，而他们最终能够得到的最高的结果只有这一个永恒的快乐。你还记得那些古老印度人的故事吗，我们一位华尔采尔老师曾经给我们讲过他们的动人故事：这是一个贫困的民族，一个喜欢静坐冥想、忏悔和苦行禁欲的民族，但是他们有一个伟大的精神发明，那便是光明和快乐，那便是苦行僧和请佛的笑容，而他们那些深不可测的神话人物所显示的也是永恒的快乐。我们人类的世界，正如这些神话中所表现的，开始于一种美丽的春天气氛，又神圣又快乐，无比光辉灿烂，那真是黄金时代；可是之后这个世界便病了，病情日益恶化，它日益衰落和贫困，经过了长达四个世纪的沉沦之后，毁灭它的时机终于成熟，被那位笑着舞着的湿婆神踏在了脚下。-一然而这个世界毕竟没有灭亡，它再度获得了新生，在护持神毗湿奴梦幻般微笑中复苏了，护持神那双巧手游戏般地创造了一个年轻、美丽、灿烂的新世界。多么奇妙啊，这个印度民族具有何等无与伦比的洞察力和忍受力啊，他们怀着恐惧和惭愧注视着残酷的世界历史的变迁，望着永恒旋转不停的渴求和痛苦的轮子。他们看到并懂得了造物的脆弱，人类的欲望和兽性，以及同时并存的渴望纯真和谐的强烈追求，使他们得以创作出如此壮丽的寓言，写出了造化的无比美丽之处以及它的悲剧。强大的湿婆神载歌载舞地把堕落的世界践踏成一片废墟，而微睡中的毗湿奴神则带着笑容嬉戏似地从金色的神仙梦里造出了一个新世界。“现在还是把话题转回到我们卡斯塔里式的快乐上来吧，它可能仅仅是我们宇宙伟大快乐的一种小小的晚期的变种，然而也完全正规合法。好学求知并非时时处处都是快乐的，虽然按理应当如此。在我们这里，这种崇尚真理的精神是与我们崇尚美的精神密切结合着的，此外还与我们借静坐以护持心灵的做法密切相连，因而卡斯塔里才能够不至于完全丧失这种快乐。我们的玻璃球游戏把科学、崇尚美和静修结合在一起，成为游戏的三大原则。因此，凡是真正的玻璃球游戏者必须满怀快乐情感，就像一枚成熟的果子饱含着甜美汁水一般；他还必须首先具有音乐的快乐感，因为这种音乐精神归根结蒂就是勇敢，就是一种快乐前进的步伐和舞步，微笑着穿越人间的恐怖和火焰，是～种为庆典提供的奉献。我早在学童年代便开始对这种快乐有了隐约的感觉，从此成为我十分关注的生活内容，我以后也不会轻易丢弃，即使处境艰苦，也不会放弃。“我们现在得去睡了，你明天一早就要动身。请你尽快再来这里，多告诉我一些你自己的事情。我也要向你讲讲我自己，你将会听到，在我们华尔采尔，在一个玻璃球游戏大师的生活里也存在着无数问题，也存在着失望、疑惑，甚至着魔的危险。不过我现在要让你的耳朵在入睡前先灌满音乐。眼睛映满了星空，耳朵装满了音乐，随后就寝，这是比任何药剂都好的催眠良方。”他坐下身子，极小心极轻柔地演奏了普塞尔奏鸣曲的一个乐章，那是约可布斯神父最心爱的乐曲之一。乐音像一滴滴金色光点掉落在一片寂静中，如此轻柔，让人们连带听见了庭院里古老泉水的淙淙歌声。这一组原本各不相关的可爱的声音如今以柔和、严格、有节奏而又甜美的姿态会合交融在一起。这组声音跨着勇敢而快活的舞步旋转着穿越时间与无常的虚空，顷刻间便使小小的房间犹如宇宙般广阔无垠，短暂的夜晚好似迈过了漫长的时光。当克乃西特向朋友告别时，客人的神情已完全变了，他容光焕发，眼睛里却充满着泪水。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>预备克乃西特终于成功地打破了僵局，在他和特西格诺利之间重又开始了令人振奋的来往和思想交流。许多年来一直生活在听天由命、忧郁情绪中的特西格诺利，最后不得不承认自己的朋友完全正确，他被吸引回转卡斯塔里学园，事实上只因为他渴望获得精神治疗，渴望心灵光明，渴望卡斯塔里式的快乐。他开始频繁拜访克乃西特，即便没有公务要办也仍常去，使一旁观察的德格拉里乌斯产生疑虑。没过多久，克乃西特便完全掌握了他想知道的一切情况。其实特西格诺利的生活并不如克乃西特第一次发现问题时所想象的那么特殊和复杂。普林尼奥青年时代曾经遭受过～些屈辱和失望，因天性热情、积极而更感痛苦。他曾试图成为世俗世界和卡斯塔里之间的中介人和协调者，但他不仅没有成功地以自己的出身背景与个性综合调和世俗世界和卡斯塔里的不同特征，反而使自己变成了～个又孤独又苦恼的局外人。然而却不能说他是一个纯粹的失败者，因为他已在失败和放弃的情况中形成了自己独特的个性。他觉得自己似乎白受了卡斯塔里的多年教育，至少目前看来，这种教育带给他的唯有矛盾和失望，以及他的天性很难承受的孤单和寂寞。更为严重的是，自从他不得不踏上这条自已无法适应的荆棘丛生的孤独道路后，又不山门主地干了形形式式的蠢事，以致更加扩大了艰难的困境。具体地说，他早自学生年代便已与家庭不和，尤其与自己的父亲产生了不可调和的矛盾。特西格诺利的父亲虽不是一位实际的政治领袖，然而他也和特西格诺利家族的历代先辈一样，一生都积极支持保守党的政府及其政策，一贯敌视任何革新运动，反对一切不利于现政府的要求和分享成果的权利。他不信任没有声望和地位的人，他忠于古老的秩序，时刻准备为任何他视为合法与神圣的事业作出牺牲。他虽然不信仰任何宗教，却一直是教会的朋友；他虽然也并不缺乏正义感、仁慈心，也乐于助人，却全力顽固地反对佃农们为改善处境而作的努力。他总以自己政党提出的纲领和口号来证明自己严酷的理由，表面似乎辩护得很正确，其实不然，因为他的所作所为事实上并非出自信心和自己的见解，而是盲目地忠实追随他那一阶层人士的观点以及自己家族的旧传统。他在崇尚骑士精神和骑士荣誉之际，也同时强烈藐视一切地认为带有现代、进步或者革新标记的东西。像他这样的人物，一旦发现亲生儿子竟在学生时代就已亲近某个明日张胆标榜现代化的反对党派，甚至加入其中时，对他来说不啻是晴天霹雳，难以按捺失望与激怒之情。当时有一位青年才子刚从旧中产阶级自由党中炫人耳目地脱颖而出，组建了一个左翼青年政党，此人便是政论作家、青年议员、演说家维拉各特。他是一个热情洋溢的人，偶尔也会被自己的雄辩大论所动而自命为民意代表和自由英雄。维拉各特常在大学城中公开演讲以争取青年学子，确实收获不小，年轻的特西格诺利就是他的许多热情听众之一。特西格诺利对当年的大学教育感到失望，正在寻求新的立足点以替代让他厌烦的卡斯塔里思想，他在维拉各特的演讲里听见了某种新的理想和纲领，立即便被吸引了过去。他钦佩维拉各特的热情和挑衅精神，他的机智，他的谴责控诉能力，他的堂堂仪表和言词，不久便加入了纯由维拉各特崇拜者组成的学生团体，效力于这个青年党派及其目标。普林尼奥的父亲一听说这个情况，立即动身来到儿子身边，在盛怒之下生平第一次对儿子大发雷霆，责备他不该结党营私，背叛父亲，背叛家族和家庭传统，命令他痛改前非，立即与维拉各特及其政党断绝关系。这么做无疑不是影响儿子的好办法，因为这位青年已甘为自己党派牺牲生命了。普林尼奥面对父亲的盛怒，只是站起身子向父亲申明：他赴精英学校就读十年，又在大学学习多年，并非为了放弃自己的观点和判断能力。他决不容许一帮自私自利的贵族地主来规范他对国家、经济和正义等等的见解。他援引维拉各特为例证，说明维拉各特仅以古代伟大的护民官为楷模，只知道也只执行纯粹的、绝对的正义与人性，而不顾及自己的或者他那一阶层的利益。老特西格诺利发出一声苦笑，告诉儿子说，至少得修完学业之后才可插手成人事务，并且也认为自己确实不懂得多少人生和正义之类，只知道儿子是一个古老的高贵家族的后裔，如今成了不肖之子，竟从背后向父亲插上一刀。父子两人越吵越厉害，口不择言，竟说出了伤人的话，直至老人好似突然在一面镜子里望见了自己气得变了样的脸容，在羞愧中住了口，随即默默走开了。从此以后，普林尼奥与家庭之间原来具有的亲密愉快的关系便不复存在了，因为他始终忠于自己的党派及其新自由主义思想，甚至更进一步，在他完成学业后直接当了维拉各特的亲信助手和合作者，几年之后又成了维拉各特的女婿。也许由于他在精英学校所受的教育，或者由于他回返世俗世界面临的艰难处境，毁环了普林尼奥的精神平衡，使他受到种种问题的折磨，以致被这种新关系拖入一种又危险又艰难的进退维谷境地。然而，他却也因而获得了一些确有真正价值的东西，也就是信仰、政治信念以及个人与党的关系，这些正是每个向往正义和进步的青年所需要的。维拉各特成了他的老师、领袖和年长的朋友，首先是他对维拉各特无保留地景仰和爱戴，反过来对方似乎也很需要他和重视他，于是他的生活有了方向和目标，更有了具体的工作和使命。他的收获可谓不小，却也必须付出重大代价。这位青年男子不得不忍受自己被剥夺祖传家庭地位的苦恼，不得不以一定程度的狂热殉道心情直面自己被逐出特权阶层并遭受敌视的命运。他还有一些自己无法克服的烦恼，至少是使他有一种被啃啮的痛苦感觉，那就是他给自己十分敬爱母亲招致了痛苦，使她在父亲和儿子之间左右为难，处境艰难，也许还因而缩短了她的寿命。她在他婚后不久便去世了。她去世后，普林尼奥几乎不再回老家。在父亲去世后，他便卖掉了那座古老的祖屋。有许多人为了某种生活地位——例如一个官位，一桩婚姻，一个职业而付出了重大牺牲，往往因这种牺牲而更加爱惜和珍重自己所获得的那个地位，视之为自己的美满幸福。特西格诺利的情况恰恰全不相同。他无疑一直忠于自己的政党和领袖，忠于自己的政治信念和工作，也忠于自己的婚姻、自己的理想主义精神，然而随着时间的推移，一切也逐渐成了问题，就像他对自己整个生活的实质也产生了疑惑。当他青春年华时期在政治和世界观上的狂热趋于平静之后，他为证明自己正确而进行的斗争，就如同他执拗地承受牺牲和痛苦一样，越来越难以给予他哪怕极微少的幸福感，再加上职业经验所赋予的清醒头脑，最终导致了他的怀疑。他怀疑自己追随维拉各特是否确属正义感和真知灼见，抑或只是受了维拉各特的诱惑，被他的能言善辩、举措得当的英姿所吸引，更何况他吐音清亮，笑声豪爽，又有一个聪明美丽的女儿呢！普林尼奥的疑惑感越来越强烈，他的老父亲顽固忠于自己的阶层而反对们农，是否纯因立场局限？他也怀疑世界上存在判然对立的善与恶，是与非，归根结蒂，唯有每个人自己良心的声音才是独一无二的有效裁判。倘若这确属真理的话，那么错的人就是他自己了，因为他活着觉得不快乐，不平衡，缺乏信心和安全感，反而总被不安、疑惑和罪疚感所困扰。他的婚姻总的说来不能算不幸，也不能说失败，却也经常出现紧张、纠纷和矛盾，这桩婚姻也许还是他所拥有的最美好的事情，却没有带来他极其渴望的那种平静、快乐、纯真和心安理得，反倒要求他为婚姻而劳心费神，尤其是他们聪明可爱的小儿子铁托，很快成为了他们互要手腕争夺和互相嫉妒的由头，直至这个因双亲过分溺爱而变得任性的孩子越来越偏向母亲，最后竟成了她的同党。这便是特西格诺利的最近生活状况，这显然也是他一生中最大的烦恼和痛苦。不过他倒还没有因而精神崩溃，他以自己的忍受方法克服了这一痛苦，以一种严肃、沉重而又忧郁的尊严态度化解了这一最辛酸的事实。克乃西特经过他们间的若干次会晤之后，逐渐知悉了普林尼奥的一切情况，自己也在相互交谈中详述了许多亲身经历。克乃西特决不让朋友陷于先坦白后因缺乏对应而惧悔的困境，而是以自己的敞开心胸加强了普林尼奥的信心。他也慢慢地向朋友透露了自己的生活，他过的是一种表面看来很单纯、正直、秩序井然的有规则生活，在一个等级森严的宗教团体里获得了一系列成绩和赞誉，而更多的则是艰难的牺牲，因此确切地说是一种真正的寂寞生活。普林尼奥虽然和许多局外人一样无法完全了解这种生活，却也大致明白朋友的主要思想倾向和基本情绪，当然也较好地领会了克乃西特希望接近青年人的心情，懂得朋友为什么想要教育未受任何误导的青少年，想要从事不那么光彩夺目抛头露面的朴实工作，想要在低年级学校求得拉丁文或者音乐教师的职位。克乃西特对特西格诺利施行的治疗和教育方法，恰恰十分合宜，不仅赢得了病人的极大信任，还启发病人得出一个帮助对方的想法，而且也确实这样做了。因为特西格诺利事实上也能够对游戏大师颇有帮助，倒不是帮助他解决重大人生问题，而是可以提供无数关于世俗生活种种细枝末节的知识以满足他的好奇和渴望。我们不知道克乃西特为什么要挑起这副并不轻松的教育重担，使自己苦恼的童年朋友重展笑容和学会快乐度日，我们也不知道两人间是否有过互相效劳的考虑。我们后来至少知道特西格诺利最初不曾有过此类考虑。他后来曾向人叙述说：“每当我试图弄清我的朋友克乃西特为何要治疗我这个业已厌弃生活而又自我封闭的人，我总是越来越清楚地看到，大部分原因在于他身上的魔力，我还不得不说，这也由于他的调皮淘气。他是一个十足的淘气鬼，顽皮、机智、狡猾，爱耍魔术游戏，又善隐匿自己，会惊人地忽隐忽现，他的调皮程度远远超出了这里人们的想象。我深信，我第一次出席华尔采尔会议，他望着我的那一瞬间，他便已决定要捕捉我，也即以他的方式对我施加影响——也就是说他要唤醒我，改造我。至少他从一开始便费尽心机要赢得我。他为什么要这么做？为什么要争取我？我实在不知其然。我认为，像他那种类型的人，做出这件事大概出自条件反射，而并非有意识的行动，他们面对一个濒临困境的人，就会立即感到任务压肩，必得完成号召才行。他发现我既悲伤又胆怯，根本无意投入他的怀抱，或者换句话说，毫无向他求助的意向。“他发现我这个曾经非常开朗坦诚的人，他的无所不谈的老朋友，如今变得又消极又沉默了，但是，障碍似乎反倒激发了克服困难的决心。尽管我一再表示冷淡，他却毫不退缩，结果他如愿以偿了。我还得说一下，他在我们交往过程中总给对方一种相互帮助的印象，好似我们的能力相当，给予对方的价值相当，而他需要我的帮助与我需要他的帮助也完全一样。在我们第一次促膝长谈时，他就告诉我他早就在期待着像我出现在华尔采尔这样的情况，甚至近乎渴望出现这般场景了，渐渐地，他让我也逐步逐步地参与了他辞去官职的计划。他始终不断地设法让我明白，他多么重视我的劝告，我的参与，以及我的保守秘密，因为他除我之外别无世俗朋友，更不要说任何世俗经验了。我承认，我很爱听这类话；他因而获得了我的全部信任，而且一定程度上受到了他的摆布。总之，我后来完全信赖他了。但是随着时间的流逝，我又开始产生怀疑和不真实感，也许由于我完全猜不透他究竟期望我什么，也揣摩不到他想方设法笼络我的用意，是真诚的还是外交手段，是天真的还是狡诈的，是正直的还是虚伪的，抑或只是游戏而已。迄今为止，他一贯处于比我优越的地位，而且始终待我十分关怀体贴，这恐怕也是我不愿深入追究的原因。不管怎么说，直到今天为止，我依然把他杜撰的所谓处境，所谓他之需要我的同情与帮助，也如同我需要他的支持这类故事，视为好心的礼貌，给我营造和编织了一种抚慰心灵的环境和罗网。直到今天，我仍然说不清他同我玩这场游戏，究竟有几成出于深思熟虑的预谋，又有多少出于他的纯真性情。因为这位玻璃球游戏大师确实是一位伟大的艺术家。他一方面擅长教育、影响、治疗和帮助，为启发他人而可以千方百计地不择手段，另一方面又能够事无巨细地一般对待，哪怕最细小的工作也总是全力以赴。有一件事我确信无疑：他当年待我既是好友，又是良医和导师，将我置于他的保护之下，而且从此没有松手，直到最后唤醒了我，治愈了我，尽可能地根除了我的病根。还有一个极引人注意的、也极符合他为人实质的情况：当他似乎求我帮助他摆脱华尔采尔官职之际，当他以平静的、甚至赞许的态度倾听我对卡斯塔里进行经常相当粗鲁和天真的讽刺挖苦之际，当他自己也在努力挣脱卡斯塔里的羁绊之际，他却又同财切切实实在把我吸引回那里，他重新培养了我的静坐习惯；他通过卡斯塔里式的音乐和静修功夫，卡斯塔里式的快乐和勇敢教育了我，改造了我，把我再度变成了你们中的一员，——尽管我曾因渴望卡斯塔里不成而成了非卡斯塔里乃至反卡斯塔里人。他把我对你们的不幸仰慕变成了幸福。“这就是特西格诺利的观点，他显然有理由对克乃西特表示仰慕和感激。也许，对儿童和青少年采用我们宗教团体种种经过考验的教学手段进行教育改造，并不是太难的事情，而要改变一个成年人，何况已年近半百，就绝非易事了，即使这个人对此满怀善良愿望。当然，特西格诺利并未从此变成一个彻底的或者模范的卡斯塔里人。然而克乃西特是完全达到了自己预定的目标：消除了这个倔强而又极度痛苦者的悲伤感，让他敏感而脆弱的灵魂重新恢复了和谐平静，用健康习惯取代了以往的不良习惯。当然，玻璃球游戏大师不能够亲自照料一切具体的琐事，他为自己尊贵的客人动用了华尔采尔和教会组织的人力和物力。有一段时期，他甚至还派遣教会当局领导机构所在地希尔斯兰的一位静修教师按固定时间去特西格诺利家指导和督促静修功课。整个计划和方针当然还掌握在克乃西特手中。克乃西特就任大师第八年期间，他才第一次应允朋友的再三邀请，前去首都的朋友家庭拜访。克乃西特获得领导当局（其最高长官亚历山大与他关系密切）许可后，便利用一个休假日去看望朋友，其实他已许诺多次，却拖延了整整一年，部分原因是他希望知道这位朋友是否确有空闲，另一部分原因当然是他天生的多思多虑，这毕竟是他进入世俗世界的第一步啊，这儿是给普林尼奥带来无数悲哀的地方，又是对克乃西特具有无限神秘性的地方啊！克乃西特找到了他的朋友用特西格诺利古老祖屋换来的现代化住宅，发现女主人是一位端庄、聪明而又谨慎的当家人，同时却又受到她那位漂亮、任性而又很不听话的小儿子的辖治。这位小主人似乎是全家的中心，对他的父亲态度傲慢乖张，显然是从他母亲那里学来的。母子两人对卡斯塔里来客都持冷淡与怀疑态度，然而他们不久后便难以抵制这位大师的个人魁力，尤其是他的职务本身便具有一种近乎神圣和神秘的神话气息。尽管如此，克乃西特刚进门时，气氛仍十分生硬紧张。克乃西特始终持静观和期待的态度。女主人款待的礼数周到却心存抗拒之意，犹如招待一个来自敌国的高级军官。男孩铁托是全家中最不拘束的一个，他大概常常以观望为乐事，显然也是在诸如此类情况中的渔翁得利者，而他的父亲似乎仅仅是扮演一家之主的角色而已。男主人和女主人之间关系的基调是温和，谨慎，互相警惕，似乎必须踞着脚尖走路一般，做妻子的显然比丈夫更能轻松自如地保持此种疏远姿态。此外，特西格诺利总表示出努力寻求儿子友情的心意，而男孩则似乎反复无常，有利可图时表示友好，忽而又蛮不讲理了。简而言之，一家三口人相处艰难，生活在一种闷闷不乐的压抑气氛之中，充满了对于相互摩擦的恐惧，充满了紧张情绪，他们的言谈举止就如同整幢住宅的风格一样，显得过分细心周到，过分讲究礼数，好似人们试图建造一道坚固的围墙，必须厚实得足以抵御任何意料不到的侵犯和袭击。克乃西特也同时发现普林尼奥脸上刚刚重新获得的快乐神情已大都消失不见了。是的，他在华尔采尔或者在希尔斯兰会议室时，那种沉重和忧郁是几近销声匿迹了，然而在他自己家里，他又被笼罩在阴影里，不仅招致许多批评，而且还得忍受种种怜悯。整幢住宅非常漂亮，显示出主人的富有和不同寻常的文化修养。每一个房间都摆设得当，比例适度；每个房间都以二或三种协调悦目的色彩作为基调；到处都点缀着珍贵的艺术作品，令人心旷神。冶；克乃西特兴趣盎然地测览着周围的一切。但是他看完之后却认为一切也许过分漂亮，过分精致，过分设想周到，以致没有了任何发展的余地，已经无可更新，无可增删了。克乃西特甚至察觉到，各个房间及其摆设之美也与主人们的情况一般，具有一种着魔的、刻意防御的姿态，因而所有的东西：房间、绘画、花瓶和花卉，虽然显示出主人对和谐与美的渴望，却终于枉然，因为正是这种校准得无可指责的环境，让人们达不到目的。克乃西特在这次并不令人舒畅的访问后不久，便派遣了一位静修教师去朋友家里进行指导。自从他在如此紧张压抑的气氛中度过一天日子后，他获得了许多原本不想知道的情况，为了朋友的缘故，甚至还不得不深入加以了解。事情也并未停留于第一次访问，而是再三重复了许多次，他们谈话的重点开始转向男孩铁托的教育问题。孩子的母亲也活跃地参与了讨论。游戏大师终于逐渐赢得了这位聪明却很多疑的女士好感和信赖。当克乃西特有一次半开玩笑地说，她未能及时把小家伙送到卡斯塔里去受教育，实属可惜。她却当了真，看作严肃指责，赶紧辩白说：她实在担心铁托能否获得批准呢！这孩子虽说颇有天分，却很难管教，而且她也不愿意把自己的观念强加于孩子，何况孩子的父亲也曾作过同类试验，可惜一无所获。此外，她和她丈夫都没有想到替儿子争取这一古老家族的特权，因为他们早已脱离了与普林尼奥父亲的关系，也断绝了这一名门望族的全部传统。最后她辛酸地微笑着补充道，反正她无论如何也不能和她的孩子分开，除了孩子，她已不留恋世上的任何东西。这最后一句未经思索脱口而出的话，使克乃西特不禁沉吟了很长时间。如此说来，她这幢精美华丽的房子、她的丈夫、她的政党和政治思想、她曾十分崇敬的父亲，——所有这一切都不足以赋予她的生命以意义和价值了，唯有她的儿子才能让她感到值得活下去。然而她宁肯让孩子在这种有损身心的糟糕环境下长大，也不愿为了孩子的健康成长而与他分离。对于这么一位聪明的、外表也极通情达理的妇女，竟有这番自白，令克乃西特惊讶不已。克乃西特无法像对待她夫君一样直接帮助她，也没有丝毫试一试的意图。然而，他总算偶尔来拜访几次，而普林尼奥也始终在他的影响下，多多少少通过折衷方法把自己的劝告不知不觉地灌输进了这家处于乖戾状况中的家庭。对于游戏大师本人而言，随着一次又一次的造访，他在这户人家的影响力和权威性也逐渐增强，而克乃西特内心却对这些世俗人士的生活越来越疑惑不解。但我们对他的首都之行所知甚少，不了解他究竟见了什么，又亲身经历了什么，所以也只能满足于方才写到的些许情况了。克乃西特和希尔斯兰教会当局的前最高领导人之间的关系一向限于公务事宜。克乃西特仅在参加最高教育当局全体领导成员会议时才见到他，这位长者大都只是担任形式性职务，主持迎送应酬礼仪而已，会议的主要事务工作全由他的发言人负责。克乃西特就任玻璃球游戏大师时，这位就任已久的最高领导人早已年届耄耋，颇受游戏大师的敬重，尽管如此，游戏大师却从未设法缩短他们之间的距离，因为在他眼里，这位最高领导人已几乎不是什么凡人，也不再只有凡人的个性，而是一位飘浮空中的尊贵祭司，是尊严和广博的象征，是一位居于整个宗教团体和组织之上的默默无言的领袖和它们头上的一座冠顶。这位可敬的老人已于最近逝世，团体当局挑选了亚历山大继任他的职位。亚历山大正是许多年前克乃西特刚刚就职大师时，由教会当局派去指导他的那位静修教师。克乃西特从那时开始就对这位出类拔革的教会人员十分敬重和爱戴，至于亚历山大也因与他曾在一段时期内密切相处，还几乎可算他的忏悔教师，而对克乃西特的个人品性和行为有过较近的精细观察，也产生了爱护之心。当亚历山大成了克乃西特的同事，还成了教会当局的最高领导的那一瞬间，他们两人同时意识到了相互间早已存在着潜在的友谊，从此便不仅一再见面交谈，还常常在一起工作。当然，他们的友谊缺乏一种通常意义上的朋友性质，正如他们两人之间缺乏共同的青年时期的交情一样，这种友谊是两位高踞各自职位顶点人士间的同事情谊，他们表露同情的方法限于互相见面时的问候与告别时的致意，比一般人更多些热情罢了，他们只是能够较常人更迅速完整地相互理解，例如在开会休息的间歇里闲聊几分钟便已足够。教会当局领导人一职——也称教会大师——，按照教会章程是与各种学科大师同等的职位，事实上却因传统习惯而似乎高出于其他同事们，因为不论是各学科大师均出席的最高教育委员会，还是宗教团体全体领导成员的会议均由他担任主席，尤其在最近几十年中，由于教会当局日益重视静坐入定的修炼功课，使这一职位更显重要——当然这一切仅仅限于教育学园和宗教团体内部而已。在教育委员会和教会当局的全部领导成员中，教会大师和玻璃球游戏大师已越来越像卡斯塔里精神的一对卓越代表人物。因为与古老卡斯塔里流传至今的许多传统学科相比较——如：文法，天文，数学或音乐等——，静修养心与玻璃球游戏这两门功课，相对而言已经是卡斯塔里更重要的精神财富。如今，这两项学科的两位现任大师互相表示友好和亲密关系，这不能不说是好兆头。对于两位大师而言，是维护和提高各自尊严之道，是增添生活乐趣和温暖之道，也是一种激励他们完成更多任务的鞭策，促使他们更加发扬卡斯塔里世界最内在、最神圣的精神力量。对克乃西特来说，这种关系意味着一种约束力，一种平衡力，完全针对他试图放弃一切的倾向，针对他试图突破现状闯人另一种全新生活领域的愿望。尽管如此，克乃西特这种突破倾向始终不可阻碍地向前发展着。自从他自己完全清醒地意识到自己的意愿之时——可能在他担任大师职位第六年或第七年期间——，这一愿望就一日强似一日，他就像往昔古老时代的“觉醒者”所做的那样，义无反顾地把这一思想纳入自己自觉自愿的生活和思索之中。我们相信我们可以这么说：自从他一旦意识到自己有朝一日必将放弃官职和辞别卡斯塔里学园，他就一直坚守这一想法了。这种思想有时候使他觉得像一个囚犯深信自己终将获得自由，有时候又像一个垂危病人自知死期将临。克乃西特重逢青年时代的伙伴，在第一次谈话中就把自己的思想化为了语言。他这样做，也许仅为赢得朋友的好感，借以打开对方缄默封闭的内心，也可能是凭借这第一次机会，把自己的新觉醒、新人生态度通知另一个人，这是他第一次转向外面的世界，是他实现目标的第一个步骤。克乃西特在与特西格诺利进一步交谈时，表达了自己迟早摒弃目前生活方式而跃入另一种全新生活的决心。这段时期里，克乃西特始终小心翼翼地为他们间的友谊添砖加瓦，因为普林尼奥如今对他的友谊已不仅出于仰慕卡斯塔里，而更多的则是病愈者对治疗者的感激之情。克乃西特既己拥有这座友谊桥梁，也就可以迈向外面迷-般的世俗世界了。这位游戏大师过了许多年才把自己逃脱现状的秘密让弗里兹·德格拉里乌斯略知一二，其实这也并不足为奇。虽然他一贯为人厚道，待友诚恳，却也懂得保持独立，懂得使用外交手腕。如今，普林尼奥又再度进入他的生活，无形中成了弗里兹的竞争对手，成了又一个有权关心克乃西特兴趣与情感的新的老朋友。德格拉里乌斯的最初反应是强烈的嫉妒，这也在克乃西特的意料之中。是的，在相当长一段时间内，直至他完全赢得了特西格诺利的信赖，并把朋友纳入轨道之后，克乃西特都把弗里兹的温怒不满视为求之不得的举动。过了一阵子后，另一种顾忌又在他的思绪中占据了更重要的位置。怎能把自己想要摆脱大师官职逃离华尔采尔的愿望亲口告诉德格拉里乌斯这样一个纯华尔采尔人，而且说服他呢？倘若克乃西特果真离开华尔采尔，他便永远失去了这位朋友。至于让自己携带着这个华尔采尔人同行，一起穿越那危险的崎岖路，那是无法想象的，即或弗里兹出人意料地向他表白了冒险的勇气，那也是行不通的。克乃西特在把弗里兹也纳人自己行动计划之前，迟疑、思忖、踌躇了很长时间。在他终于下定离职决心后，又等了一段时期，才把行动计划告诉了弗里兹。把朋友蒙在鼓里，或者背着朋友去做多少将打击对方的准备计划，完全违反克乃西特的天性。依照克乃西特的愿望，当然是让弗里兹也参与计划，并且尽可能与普林尼奥一样不仅是知情人，而且成为真正的或者至少是设想的助手，因为有所行动便可使他的处境较易忍受。毫无疑问，克乃西特很早以前就把卡斯塔里已面临衰落的情况告诉了德格拉里乌斯，由于他在叙述中倾注了十分关切的态度，这使对方也不得不对他的想法表示了赞同。克乃西特便利用这一点作为沟通的桥梁，把自己离职的意图告诉了对方。情况完全出乎他的意料，也令他如释重负：弗里兹丝毫不反对这个计划，甚至也不抱悲观态度。应当说，在弗里兹眼中，一位游戏大师把尊贵的职位抛还最高当局，掸去脚上的卡斯塔里尘土，选择合乎自己口味的生活，实在是一种既令人兴奋，又十分有趣的想法。德格拉里乌斯是一位我行我素者，憎恨一切标准的常规，当然任何时候都会偏袒反抗权威的人。凡是以智慧的方式反抗、嘲弄、甚至制约官方权力的行为，他总是全力附和。弗里兹的反应倒给克乃西特提供了一条解决间题的途径，他松了一口气，展露出一丝会心的笑容。克乃西特听任弗里兹自由联想，把整个事情看成反抗腐朽官僚统治的一项壮举，也没有分配他担任合作者或共谋者。事情发展至此，向最高行政当局递交一份陈述游戏大师挂冠求去理由的申请书已势在必行。于是起草这份申请书的任务便由德格拉里乌斯承担了下来。德格拉里乌斯必须首先掌握克乃西特对卡斯塔里诞生、发展和现状的基本观点，并在此基础上收集历史资料以证实克乃西特的愿望和建议的正确性。这项任务迫使他不得不进入自己一贯轻视和排斥的专业领域——历史研究，不过他似乎也没有因而烦恼，于是克乃西特也加快速度给予他必要的帮助指点。而德格拉里乌斯也立即以自己惯有的热情和韧劲投身于这项他认为孤立无援的冒险的新任务之中了。这位性格执拗的个人主义者兴致勃勃地开始了历史研究工作，因为这项工作让他处于挑战地位，得以挑战当今的官僚和教会秩序，或者甚至揭露他们的问题和缺陷。克乃西特没有分享德格拉里乌斯的乐趣，也不相信朋友的努力会取得什么结果。他既已下定决心摆脱目前的羁绊，就听任自己无牵无挂地期待着似乎已在等待他去做的工作。然而克乃西特十分清楚，他并无说服领导当局的合理论据，而德格拉里乌斯也没有能力承担自己在这里的工作，即或只是一部分工作。尽管如此，他还是为弗里兹有事可忙，还可以在他身边多逗留一段时期而感到宽慰。下一次他再见到普林尼奥·特西格诺利时，也就能够向他添补一句：“好朋友德格拉里乌斯如今已投入我们的工作，正在弥补他认为由于你再返华尔采尔而遭受的损失。他的嫉妒毛病已基本治愈。他目前为我出力，反对我的同事们，这反倒令他感觉惬意；他现在几乎变得很快乐了。但是，普林尼奥，千万别以为我对他的行动存在多少期望，这件事仅仅对这位好人自身有益而已。我们拟议中的计划想要获得最高当局的体谅，简直难以想象，是的，这完全是不可能的，他们至多只会赐给我们一场比较温和的斥责。我们宗教团体的制度本身就注定我的申请必遭否决。话还得说回来，作为行政当局居然根据自己玻璃球大师自以为是的申请而放他离开，随他去外界自寻工作，换了我是不会允许的。此外，我了解现任教会大师亚历山大，一位无法动摇的人。不，我必须独自一人去进行这场斗争。我们现在就让德格拉里乌斯先练练他的洞察力吧！我们不过为他牺牲一些时间而已，我必须这么对待他。何况我还得把这里的一切都料理妥当，以便我离开时不致使华尔采尔遭受损害。这期间还得你设法为我寻找栖身之处和某种合宜的工作，倘若有个音乐教师之类的职位，我就很满意了，我只要有个开头的机会，有个出发点就足够了。”特西格诺利当即说，他会帮忙找到工作的，届时就可以住在他家，想住多久就多久。然而克乃西特没有应承这一建议。“不行，”他说，“我不想当客人，我只需要工作。我在尊府作客固然很好，但是日子一长，就会增添许多麻烦和紧张。我对你完全信任，你的夫人待我也日益友好。然而，当我不再是贵客，不再是游戏大师，而成为一个流亡者，一个常住食客后，情况也许就大不一样了。”“你的态度也太迂了，”普林尼奥答道，“你一旦离开此地，在首都住下来，很快就会获得合适的职务，至少到大学里当教授——我敢担保你能够获得这类职位。不过办这类事也需要时间，而且你也明白，我只有在你完全离开此地之后，才能够替你办理这件事。““事实如此，”游戏大师接着说，“直到那时为止，我的决定都必须保密。在我的上级把决定通知我之前，我不能把自己介绍给你们的当局，这当然是不言而喻的。然而我现在根本不想去任何官方机构。我的需求很小很卑微，比你可能猜想的还要小得多。我只需要一间小屋和每天的面包，最主要的是有一项工作，当一个教师和教育者，我只愿教一个或者几个小学生，和他们生活在一起，能够让我对他们施加影响。去大学任教是我最不想要的职位。也许我更乐意，不，更爱做一个孩子的家庭教师，或者与此类似的工作。我寻求的、我需要的是一种单纯、朴素的工作，我要教育一个他需要我的人。受聘于一所大学，等于把我一开头就又纳人一个因袭传统的、神圣而又机械化的官僚机器之中，与我的愿望背道而驰。”特西格诺利终于踌躇地说出了自己心里酝酿已久的想法。“我有一个建议，”他说，“希望你至少听一听，再满怀好意替我想想。倘若你能够接受，那就真的是帮了我的大忙。从我第一次到这里来作客，你就不断给我帮助。你现在也已熟悉和了解我的生活与家庭情况。我的处境不佳，但比起前几年已有所好转。一切问题中最棘手的是我和儿子之间的关系。他被宠坏了，他在家里替自己营造了一种特权地位，常常出言不逊，事实上，他很小的时候就已被他的母亲，和被我惯坏了。他自幼就偏向母亲，日子一久，我变得一点儿都管不了他了。我也对此死了心，如同我顺从自己失败的一生那样。如今多亏你的指点，我又多少恢复了信心，对自己也有了希望。你一定早已看出我想追求什么。目前铁托在学校里正处于困境之中，倘若有一位教育者愿意接受他，管教他一阵子，这将是我的大幸事。我知道，这是一件自私的提议，因为我还不知道这项工作能否吸引你。不过我纯粹是因为受到你的鼓励，才敢说出这番话的。“克乃西特微笑着伸出了手。“谢谢你，普林尼奥。我觉得这是我最欢迎的建议。万事俱备，只差你夫人的同意了。此外，你们夫妇必须作出决定，暂时把儿子托付给我全权管理。为了手把手教导他，我必须首先排除来自家庭日常生活的影响。你必须与夫人商量，设法说服她接受这个条件。你得小心谨慎，千万不要着急！”“你深信你对付得了铁托？”特西格诺利怀疑地问。“嗅，是的，为什么不行呢？他有良好的血统，继承了双亲的优秀天赋，他欠缺的只是这类大赋力量的协调发展。我很乐意承担这项工作：唤醒他要求协调发展的愿望，努力加强这种愿望，直至最后化为他的自觉意识。”克乃西特就这样动员了他的两位朋友，每个人以各自不同的方式为同一件事情而忙碌起来。当特西格诺利回到首都和妻子商量这个新计划，以动听的语言争取她的同意之际，德格拉里乌斯则端坐在华尔采尔图书馆的小书库里，正按照克乃西特的提示为拟议书面申请而收集资料呢。这位游戏大师在自己开具的书目中放进了诱人的香饵，使我们的憎恶历史者一口咬住就逃脱不开。德格拉里乌斯迷上了战争时期那一段历史。他以一贯的狂热工作热情，不知疲倦地搜罗着我们宗教团体创建之前那段古老黑暗时期的遗闻轶事，收集了大堆资料，数月后他向朋友交差时，克乃西特只能采用不足十分之一。这段时期里，克乃西特又去首都特西格诺利家访问了多次。如同一般精神健康和谐的人常常较易为心存烦恼而难相处的人所接受，特西格诺利夫人也越来越信赖克乃西特了。她很快就同意了丈夫的计划。据我们所知，铁托曾在游戏大师某次来访时，相当傲慢地告诉对方，希望别人不要用你称呼他，因为现在任何人，包括他的学校老师在内，都很有礼貌地用您称呼他了。克乃西特客客气气地向他表示了谢意，也表示了歉意，随即向他叙述了卡斯塔里学园的习惯，凡是老师都称学生为你无论学生是否已是成人。晚餐后，克乃西特邀请男孩一起出门走走，并让他指点市内可看的景致。铁托把他带到旧城区一条宽阔的大道上，周围全是具有数百年历史的富有贵族家庭的住宅，一幢又一幢，鳞次栉比。在一座高高耸立着的坚实的建筑物前，铁托停住了脚步，指着大门上的一块牌子问道：“您认识这块牌子吗？”当克乃西特表示不认识时，他就说道：“这是特西格诺利家族的纹章，这儿便是我们家的祖屋，它属于特氏家族已有三百年历史。但是我们现在却住在那幢俗不可耐的普通住宅里，只因我父亲在祖父死后莫名其妙地卖掉这座壮丽可爱的祖屋，而建造了一幢如今已不够现代化的现代住宅。您能谅解做这种事的人吗？”“您很痛惜失去老屋吗？”克乃西特友好地问。铁托神情激动地作出了肯定的答复，然后又问道：“您能谅解做这种事的人吗？”“人们能够谅解一切的，倘若人们能够换一种角度看问题的话，”克乃西特答道，接着又说：“古宅是一种美好的东西，倘若让古宅和新宅并列一处让你父亲挑选的话，他也许会保留旧宅的。是的，古建筑都是又美又庄严的，尤其是我们眼前这幢，壮丽极了。但是，对于一位积极上进的年轻人来说，自己建造一幢新居也是一件同样美妙的事，因而，他倘若面临选择：是住进舒适的旧巢呢，还是另建全新的寓所？他就很可能选择后者，我们应当谅解这个事实。据我对您父亲的了解——他在您这般年龄的时候，我就熟识他了——，因出售祖居而受痛苦之深是任何人都无法想象的。他曾与自己的父亲以及整个家族有过激烈的冲突，由此看来，让他在我们卡斯塔里接受教育似乎不太恰当，至少这种教育并未能抑止他许多次狂暴的情绪冲动。出售祖屋也许就是此类冲动的后果之一。他以为这便是迎头痛击旧传统，便是对他的父亲、家族，对他的全部过去和一切依赖性的挑战，至少在我眼中，这一切都是可以理解的。但是，人类是奇怪的动物，因而我觉得另一种想法也并非完全不可能。这种想法便是：这位出售祖屋的人卖掉这幢老房子，与其说是存心伤害家族，不如说是有意伤害自己。他的家庭让他感到失望。他们把他送入我们的精英学校，让他接受我们的那种精神教育，使他日后返归世俗世界不能适应必须应付的工作、需要和其他种种要求。然而我们现在还是不要进一步作什么心理分析吧。无论如何，这个出售祖屋的故事显示了父子之间一场强烈的冲突——表达了一种憎恨，一种由爱而生的憎恨。这类例子在我们世界历史上并不罕见，尤其表现在某些特别有才能而且生气勃勃的人身上。此外，我还因而想象出，未来一代的小特西格诺利将竭尽全力为自己家族收回这幢祖屋，他把这件事视之为自己毕生使命，会不惜付出任何代价。”“是啊，”铁托失声喊叫道，“倘若他果真如此，您不认为他是对的吗？”“我不愿充当他的法官。如果一位未来的特西格诺利后人能够意识到自己先辈的伟大之处和他们赋予他的责任，那么他便会竭尽全力为自己的国家、城市、正义与社会福利服务，在服务中逐渐成长，强壮，以致最后有能力附带收回自己的祖屋，到那时他必定是一位不虚此生的受人尊敬的长者；到那时我们也乐意向他脱帽致敬。但是，如果他一生中毫无理想目标，只以收回祖屋为最终目的的话，那么他仅仅是一个占有狂、盲目热情者，一个被激情冲昏头脑的家伙，尤其重要的是，他或许永远也无法认识到父子两代冲突的真正意义，以致整整一生，即便成年之后，始终得肩负着这一沉重的包袱。我们能够理解他，也会怜悯他，但是他永远也不可能提高自己家族的声誉。一个古老的家族世世代代和睦聚居祖屋，固然很美，但是，倘若想要使这个古老家族获得新生和焕发出新的光芒，唯有它的子孙辈能够具有为家族服务更伟大的理想才行。“铁托和客人散步过程中，全神贯注而近乎温顺地倾听了自己父亲追求理想的故事，他以往在别的场合却一贯持拒绝和反抗态度，铁托看到向来互相不一致的双亲眼下却一致地尊敬这位客人，便不由自主地预感到来人可能会威胁他任性胡为的自由，时不时要向这位贵宾发表一通无礼的言论。不言而喻，每次发作之后，歉意和内疚随之而来，因为在这位愉悦有礼，好像披着闪光盔甲的游戏大师面前出乖露丑，让他觉得自己也受了侮辱。他那颗幼稚而被宠坏了的心也隐隐觉察到，这个人也许确是他理当喜爱和值得尊敬的。有一回，铁托特别强烈地感受了这一感觉：那次他父亲忙于家事，克乃西特独自一人在客厅呆了半个钟点。铁托一脚踏进房间，只见客人半闭双目像雕像一般静坐不动，正在人定状态中散射出平静和谐的光辉，男孩子不由自主地放慢脚步，打算踮起脚尖悄悄退出门外。这时静坐者忽然睁开眼睛，友好地打了招呼，然后站起身来，指指室内的钢琴，询问道：喜欢音乐么？是的，铁托说，只是他已经好长时间没上音乐课了，自己也没有练习，因为他在学校里没有学好，因为那里的音乐教师总是不停训斥他，不过他一直总爱听音乐的。克乃西特揭起琴盖，坐到琴前，发现琴已调好，便奏起了史卡拉蒂的一个慢板乐章，他近日正以这首乐曲作为一场玻璃球游戏的基础进行着练习。片刻后，他停下来，发现男孩听得很人迷，便向他简略介绍了玻璃球游戏是如何通过音乐进行练习的，如何把音乐分解后融和进游戏中，并且举例说明了若干人们常常采用的分析方法，最后还介绍了把音乐移译成玻璃球游戏符号的途径。铁托第一次没有把游戏大师视为客人，没有把他当作社会名流而加以拒绝，因为这样的人会损害自己的自尊，如今他看到的是一位正在训练的人，这个人已掌握某种十分精致的艺术，能以艺术大师的手腕加以展现，对于这种艺术蕴含的意义，铁托确乎只有模糊的猜测，然而他已觉得它似乎值得一个成年男子为之付出全部身心。而这位男子如今把他也看作了成人，还认为他已有足够的智慧去尝试这些复杂的事情，这也大大加强了他的自信心。在剩余的半个钟点内，铁托开始静下心来思索，这位奇怪人物身上的愉快、沉静精神，究竟源自何处呢。克乃西特任职最后阶段的公务繁忙复杂，几乎可与他刚任职时期的艰苦繁难相比拟。他曾决定替自己属下的一切部门留下一种无可挑剔的模范境况。他达到了这个目标，但是同时想到了另一个目标：让别人感到他本人可有可无，或者至少是不难取代，却始终没有完成。这种情形在学园的最高领导层中已是屡见不鲜了。我们的玻璃球游戏大师好似飘浮在空中，在高高的远处统辖着自己管区的千头万绪的复杂事务，他好像是一枚最高的勋章，一种闪光的标志。他来去匆匆，好似一位善良的精灵，轻轻松松地说几句话，点一点头，挥一挥手，便作出了决定，安排了任务。转眼间，他已经离去，已经到了另一个部门。他指挥他的公务机构恰似一位音乐家摆弄自己擅长的乐器，看着似乎不费吹灰之力，似乎不动什么脑筋，却事事有条不紊，顺利向前发展。然而这架公务机器里的每一个公务人员无不清清楚楚，一旦这位大师病了或者离开了，情况将会怎样，即或有人接替他的工作，哪怕只干几个钟点或者一个整天，将会发生何种情况！当克乃西特再一次穿越整个小小的玻璃球游戏王国，细细审视着每一件琐事，尤其倾注全力悄悄透选自己的“影子”，以便离开后有人代表自己处理一切大大小小公务时，心里却十分清楚，他内心深处早已与这里的一切脱钩，早已远走高飞。这个秩序井然的珍贵小世界已不再能令他狂喜，不再能约束他了。他几乎已经把华尔采尔和自己的大师职位看成是身后之事，一个已穿越过的地域，它曾给予他许多东西，使他获益匪浅，然而如今却不能够赋予他新的力量，诱导他作出新的行动了。在这段缓缓挣脱和辞别的日子里，克乃西特对自己所以背离和逃避的真正原因也看得越来越清楚了。他知道，根本的原因不在于他发现了卡斯塔里现存的危机，也不是为卡斯塔里的前途担心。真正的原因只有一个简单的事实，他对自己那种不务实事的空虚生活业已疲倦，他的心、他的灵魂如今都在渴求，在争取获得充实的权利。当年，克乃西特曾再度彻底研究教会组织的规章和条例，发现自己想要脱离这个教育学园，并非如起初想象的那么艰难，也不是完全行不通的事情。只要以自己的良心为理由，不仅可以辞去官职，甚至可以离开宗教团体。入教时的誓言也并非必须终身信守，尽管很少有人要求享有这种自由，更不要说最高行政当局的成员了，简直绝无仅有。是的，这一步之所以难行，并不在于规章太严，而是宗教团体的精神本身，是自己内心对团体的忠诚。毫无疑问，他不愿不辞而别，他正在筹备一份要求离职的申请书，他的忠实好友德格拉里乌斯已把手指都写得墨黑了呢。但是他对这份申请书的效果全无信心。人们也许会抚慰他，给予他一些忠告，也许还会给他一段假期，让他去罗马走走，或者去玛丽亚费尔逗留一阵，约可布斯神父刚刚在那里去世。他估计人们不会放他走，他对这一点已看得越来越清楚。允许他离开，这将是违背教会组织以往一切传统的行为。倘若最高当局这么做，也就无异于承认他的请求确有道理，尤其一位身居高位的人士竟然要求离开，如果同意他走，更无异于承认卡斯塔里的生活不能够在任何情况下都满足人的需要，却是能够让人产生如坐牢笼的感觉。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>传阅信件我们的故事业已接近尾声。正如早先所说我们对结局部分所知甚少，因而与其说是历史纪实，不如说是叙述一场传奇。然而我们不得不以此为满足。我们也因此很乐意将一份真实文件，也即这位玻璃球游戏大师亲自递呈行政当局的那篇内容丰富的申请书作为我们倒数第二章的内容，因为其中详述了他作此决定的理由，借以恳请准予辞职。我们还必须说明这一事实，如同我们早就知道的那样，约瑟夫·克乃西特对这份筹措良久的备忘录，不仅认为其定然毫无效果，而且还认为既未写过，也不曾递呈过这样一份“请求书”呢。凡是能够对他人不知不觉产生自然而然影响的人，往往遭受同一命运：为自己的影响力付出代价。倘若说我们的游戏大师最初曾因赢得好友德格拉里乌斯的支持，使之成为同伙和后援而感到高兴，但是，情况的发展远远超出了他的设想和希望。他引领或者误导弗里兹去体会一件连他自己也不再相信其有任何价值的工作，然而待到这位朋友把成果呈献给他的时候，他也就不能食言了，更何况他的用意原本仅仅为了让朋友较易忍受两人的别离之情，如今怎能把文件搁置一边而让弗里兹受到伤害又深感失望呢。我们可以想象，克乃西特当时也许宁愿直截了当地辞去官职并宣布退出教会组织，也不愿意绕着弯子递是什么“请求书”，在他眼中，这显然像演一出闹剧。然而，克乃西特为了照顾德格拉里乌斯，不得不按捺性子再等待一段难捱的时间。读一读勤奋工作的德格拉里乌斯撰写的这份材料，也许会是一件有趣的事情。材料大都取自历史史实，用以作证或者解释实例，然而我们若是认真推断，其中确实多少蕴含着对于宗教秩序，甚至对于整个世界及其历史的既尖刻又颇具思想性的批评。但是，即使这份耗费了数月精神和心血才完成的文件至今仍然保存完好——这是非常可能的——，我们也不得不予以放弃，因为我们这里缺乏适当篇幅容纳这篇大作。对于我们而言，唯一重要的事仅仅是：了解这位游戏大师如何使用自己朋友写下的作品。当德格拉里乌斯郑重其事地向他递呈这份文件时，他不只亲切致谢以示赞许，而且要求加以朗诵，因为他懂得这会使朋友十分愉快。此后几天里，德格拉里乌斯每天都在大师的小花园里——当时正值夏季——和大师同坐半个钟点，心满意足地朗诵几页自己的大作，两位朋友常常开怀大笑，以致朗诵不时中断片刻。这些日子是德格拉里乌斯最幸福的时刻。读完后，克乃西特却仍旧关起门来自己拟了一份文件，只引用了德格拉里乌斯的部分材料。这封致最高行政当局的公开信，我们一字不差地引录如下，不再另加任何说明。愿将之视为写给同事们的一封公开传阅信件。玻璃球游戏大师致最高教育当局的公开信基于种种考虑，促使我，玻璃球游戏大师，以此类特殊的、较为私人性质的信函形式，而不是以庄重的公务报告形式，向行政当局提出一项特殊请求。尽管我把这份文件与其他公务报告一起呈送当局并等候批示，但是我仍然宁愿将之视为写给同事们的一封公开传阅信件。每一位大师都有责任向最高当局报告自己在执行职务时所遭遇的障碍或者危机。如今我认为（或者在我看来如此）自己受到了一种危机的威胁，尽管我已对工作全力以赴。此外，我以为危机还出在我自身，当然这并非唯一的根源。无论如何，我认为自己无力承担玻璃球游戏大师的职责，我面临精神危机，而且是一种客观的、个人无能为力的危机。简而言之，我对自己是否有能力圆满完成职位规定的领导工作，产生了疑问。因为我已对职责本身存在怀疑，因为我已感到玻璃球游戏的存在受到了威胁。这也是我写此信的主旨：及时报告当局，危机已存在，而我本人既已有所察觉，自当尽早另谋出路。请允许我用譬喻方式解释这一情况：某个人坐在阁楼里忙碌于一项精细微妙的学术研究工作，突然发现楼下发生了火灾。此时此刻，他不会考虑救火是否属于他的责任，也不会去想手头工作还没有全部完成，而会立即飞跑下楼，设法尽力挽救整座楼房。我现在就是这样，我正坐在我们卡斯塔里大楼的顶层，忙碌于玻璃球游戏，我正操纵着极精密、极敏感的仪器。然而我的本能告诉我，我的鼻子警告我，楼下什么地方已经着了火，即将危及整座建筑，情况十分危急，此时此刻，我要做的事不当是分析研究音乐，也不当是阐释玻璃球游戏的规则，而是尽快奔跑到冒烟的地方，设法扑灭火焰。我们卡斯塔里团体里的绝大多数人，都把自己的教会组织、学术机构、科研和教育活动以及玻璃球游戏视为理所当然的存在，就像人人都把自己所呼吸的空气和所站立的土地视为理所当然的存在一般。几乎无人设想过空气和土地也可能会不再被自已拥有，没人想过也许会有缺乏空气的一天，脚下的土地也许会消失不见。我们很幸运，我们生活在一个受到妥善照料的清静愉快的小世界里，说来奇怪，我们中的大多数人却生活在一种不符事实的虚妄想象之中，以为世界本来如此，也永远如此，我们生来就是过这种生活的。我本人就是在这一极其愉快的妄想中度过了整个青年时代，然而我十分清楚自己并不是天生就要过这种生活的，具体说吧，我并不出生在卡斯塔里，而是被当局领来受教育的。我也清楚，不论是卡斯塔里、宗教团体、教育当局、精英学校，还是档案馆和玻璃球游戏，都不是天生就存在，或者是造化的产物，而是后来人类意愿的产品，虽然极其高尚，却与任何人类制造的产品一样，都是短暂的、稍纵即逝的。对此，我早就懂得，然而却毫无切身感受，我也就未曾多加思索，而且我也懂得，我们中间四分之三以上的人，仍将会在这种奇妙而愉快的妄想中生活和逝世。事实上，如同以往没有宗教团体和卡斯塔里之前便已存在了几百年、几千年的人类历史时期一样，将来也依然会有人类的种种历史时代。我今天居然向我的同事们和行政当局各位领导搬弄此类老生常谈，借以提醒和促使他们注意面临的危机，我今天之居然短暂地扮演一个讨人嫌的、甚至有点滑稽的预言家、说教者和警告者的角色，乃是作了充分准备的，我将忍受一切嘲笑。不过，我仍殷切希望你们中多数人能够读完这份报告，甚至会有一些人能够同意其中的若干观点。倘若有此结果，我也心满意足了。一个类似卡斯塔里式的教育机构，一个小小的精神王国，难免遭受来自内部和外部的危机。对于内部危机，至少是其中的一部分危险，大家都已熟知，不仅关注它们，也采取了对付措施。譬如我们经常把已挑选进入精英学校的学生打发回家，因为我们发现他们具有难以肃清的积习和原始本性，为了避免他们的不适应性危害我们整个教育团体而打发了他们。我们相信，他们中的绝大多数人只是不能够适应卡斯塔里式的生活，而不是品质低劣，因此一旦回转世俗世界，便能够在自己较为适应的生活环境里发展成有用人才。我们以往的实践早已证明了这一做法的正确价值。总体而言，我们敢于说自己的团体是能够始终维持其尊严和自律的，不仅充分完成了自己的高尚精神任务，而且还能够不断更新和提高。人们可以想象，我们中间也有卑鄙低下和不求上进的人，不过数量很少，不必过分担忧。然而我们团体人员中常见的妄自尊大却颇受指摘。那是一种贵族武的高高在上的优越感，是招致每一个高级阶层受到指控的原因——尽管这些指控时而有理，时而又无理。人类的社会发展历史早已呈示一种倾向，某一个高层集团的形成便是某一个历史时期的顶峰和极点。事实似乎是不变的，人们习惯于遵奉胜者为王的贵族式统治制度为理想，即或并不总是符合人们试图建成的社会发展目标。自古以来，不论是王朝统治或者是一种幕后统治，凡是大权在握的人无不乐意通过保护和赐予特权的方式促进新贵族形成崛起，这已成为历史常规，不论这个贵族为何等样人，不论其出生血统如何，也不论其是否杰出与有教养。新崛起的贵族总是沐浴于阳光之下茁壮强盛，而随着时间的流逝，过了若干发展阶段后，阳光、地位和特权处境总是让这个集团受到诱惑而败坏品德，从而走上了腐败之路。倘若我们现在把自己的宗教团体视为一种贵族组织，试着进行自我审查，看看我们凭借自己的特殊地位，究竟为整个国家和世界做了些什么工作？我们究竟染上了多少贵族的典型毛病？例如，傲慢、自负，自命地位高尚，自以为是，不可思议地营私利己，——倘若我们能够进行一番自我审视，定然会产生许多疑惑。今天生活在卡斯塔里的人们，大都能够遵守团体的规章秩序，勤奋上进，努力提高思想修养。然而却往往十分缺乏对于自己在人民问，在世界上，在历史中处境的认识，难道这不是事实么？难道他懂得自己存在的基础么？难道他知道自己是一种有生命力的有机体的一片叶子，一朵花儿，一根枝条或根茎么？难道他体会到了人民为他付出的牺牲么——提供他衣和食，供养他上学和从事研究？难道他考虑过自己特殊地位的意义么，他能够切实地意识到我们团体和我们生存的目标么？我承认有例外情况，有许多光彩夺目的例外情况——然而我仍旧倾向于把一切问题给予否定的答复。也许一般的卡斯塔里人并不至于用轻视、嫉妒或仇恨的眼光看待世俗之人和没有学问的人，然而却绝不会把他看作兄弟，更不会认为他是供给自已面包的人，而且对于世界上发生的一切事情，没有一丝一毫分担责任的心理。在他眼中，生活就是为了学术而学术，或者如他乐意设想的那样，是在一种包罗万象的世界文化花园里逍遥漫步。总之，我们这种卡斯塔里文化既高尚又高贵，这是毫无疑问的，我也必须深深感谢它的沐浴之恩。但对大多数卡斯塔里人来说，这种文化并不能像演奏管风琴或其他乐器那样，把他们引向积极的目标，启发他们更伟大更深刻的服务意识，而是恰恰相反，这种文化总是略略倾向自我欣赏，自我夸耀，总是培养精神贵族却自鸣得意。我很清楚，事实上有许多极正直极有价值的卡斯塔里人，他们具有真正为人服务的愿望，我指的是许许多多在我们这里培养出来的教师，他们走出卡斯塔里学园的舒适环境和知识丰富的领域，走到遥远穷乡僻壤的普通学校，从事无私的奉献，作出了无法估量的重大成绩。应当说，唯有这些勇敢地走向世界的教师，才是我们中间真正实践了卡斯塔里宗旨的人，正是他们的工作才让我们获得了国家和人民的许多恩典。毫无疑问，我们宗教团体里的每一个成员都十分明白，我们至高无上的神圣任务乃是保护保存我们国家和整个世界的精神根基，保护保存业已证明为最有影响力的道德原理：也即正义以及其他种种道理得以建立于其上的真理基础。——但是，倘若我们作一番自我审视，我们中的大多数人必然会承认，我们从没有考虑世俗世界的利益，从没有把维护我们自己这个于净美好学园以外世界的精神纯洁和正直视为最重要的任务。是的，甚至认为毫不重要，轻轻松松地把这些工作全推给了那些勇敢地在外面从事奉献的教师，让他们替我们偿还积欠世俗世界的债务，而我们这些玻璃球游戏者、天文学家、音乐家和数学家，全都多多少少。心安理得地享受着我们的特权地位。我们未能强烈关注自己的特权是否符合我们的贡献，原因在于刚才提到的种种傲慢和妄自尊大的心态。甚至连我们因为奉行宗教团体的规定而不得不节俭的简朴生活，也被我们中的许多人引以自夸的美德，丝毫也不知感谢使卡斯塔里式存在得以延续的世俗世界的国家。我只想略略提一提这类内在缺陷和危机，它们并非无足轻重，尽管在目前平静时期尚远，不致于危及我们的生存。但是，我们如今得明白，卡斯塔里人并非仅仅依靠我们的道德和理性而存在，而且从本质而言也得仰仗国家的境况和人民的意愿。我们吃我们的面包，使用我们的图书馆，扩建我们的学校和档案馆，——但是，倘若我们的人民有朝一日不再对我们有兴趣，或者我们的国家出于贫困、战争等等原因不再有能力供养我们，那么，我们的生活和研究工作也就完蛋了。倘若我们的国家有朝一日把卡斯塔里及其文化视作一种奢侈品，不再允许我们存在，是的，甚至不但不再引以为荣，还看成是一群寄生虫、骗子，是邪教徒和敌人。——这就是来自我们外界的危机。每当我试图向一位普通的卡斯塔里人指出他所面临的危机时，总会多多少少遭到消极的抵制——一种近乎幼稚的否定和冷漠，使我现在必须首先从历史上援引一些例证。人人皆知我们卡斯塔里人对世界历史的兴趣非常缺乏，是的，应当说大多数人对历史不只毫无兴趣，甚至缺乏公正的敬意。这类混合着冷漠和傲慢的厌恶研究世界历史的倾向，常常激发我加以研究的决心，后来发现了两个所以如此的缘由。第一个原因是：历史的内容让我们觉得微不足道——当然，我说的不是思想和文化史，那却是我们十分重视的范畴。而世界历史所记载的，按照我们的看法，全都只是些残忍的斗争，为了权力，为了财产、土地、原料和金钱，总之，不过是些争夺物资和财富，争夺种种物质事物的斗争而已，在我们眼中，这一切都是非精神的，因而是卑鄙的。对于我们而言，十七世纪是苗卡尔、巴斯卡尔、弗罗贝格和舒茨的，而不是克伦威尔或者路易十四的时代。我们厌恶世界历史的第二个原因由来已久：我们对自己宗教团体诞生之前那一衰颓时期十分流行的诸多历史著作始终保持传统的、我认为也是合法的怀疑态度。因而，我们也对所谓的历史哲学——黑格尔是其中最杰出，也最危险的顶峰——，缺乏任何信心。至于黑格尔之后的那个世纪，这种历史哲学则不仅大大歪曲了历史，还导致了对真理意识的败坏。在我们眼中，偏爱这类历史哲学恰恰属于那个时代的主要标志，对于那个思想堕落和政治上争夺权力的时代，我们有时称之为“战争世纪”，更经常的称呼是“副刊时代”。我们今天的文化，我们的教会组织和卡斯塔里就诞生在那一时代的废墟之上，就是在与那个时代的精神——或者应当说野蛮思想——进行了斗争，克服其影响而建立起来的。这便形成了我们今天的傲慢精神。我们面对世界历史的心态，尤其是较近代的、几乎像现实的历史，情况就像古代基督教修士和苦行者面对五花八门的世界舞台一样。历史在我们眼中纯属本能与时尚的儿童游戏场，是贪婪、肉欲、权欲、谋杀、暴力、破坏和战争，是野心勃勃的部长，被金钱收买的将军，被毁坏的大小城市，然而，我们却往往忘记了这一切也仅仅是历史的许多方面之一。而最重要的是我们忘记了我们本身也属于历史的一个部分，是历史成长中的产物，因而一旦丧失继续发展和变化的能力，就注定要遭受毁灭的命运。我们既是历史的组成部分，当然也得分担世界历史中的责任。然而我们对此却茫然无知，十分欠缺责任意识。我们现在先看一看自己的历史，看一看今日教育学园初建时的情况以及当时国内和其他国家里的情况，我们立即就可看出，我们的教会只是许多不同教会团体和组织之一，而我们永爱的卡斯塔里，我们的故土和秩序的创建者们并不像我们这样以超然于世界历史之上为荣。我们的先辈和奠基者们是在战争时代末期的废墟上开创自己事业的。我们已经习惯于官方的分析介绍，其实他们对那个始于所谓第一次世界大战时代状况的分析全是片面之词。因为恰恰就是那个时代最不重视精神思想，大权在握的统治者们只是偶尔才动用这类他们认为次要的精神武器，其后果便是出现了腐败的“副刊时代”。是的，把那个权力斗争导致的时代称呼为反理性的兽性时代是很容易的事。我称之为非理性，并不是要否定其在知识与方法领域作出的巨大贡献；我们在卡斯塔里受教育的人习惯把追求真理的意愿放在精神思想的第一位，而当年盛行的精神知识似乎与我们的追求真理意愿并无共通之处。那个时代的不幸在于，没有任何坚定的道德秩序来对付惊人地迅速膨胀人口所导致的混乱和骚动。硕果仅剩的一点儿道德秩序也都被当时流行的标语口号压倒而淹没了。而那些纷乱斗争本身也在其发展过程中变成了种种奇怪而可怕的事实。整个情况与四个世纪之前因马丁·路德①导致教会分裂时期极其相似，整个世界突然陷于一片混乱之中，到处都是战场的前线，到处都壁垒分明，青年和老人势不两立，国家与个人互不相容，红色和白色对立厮杀。时至今日，对那种“红”“白”纷争的内在动力，对当时种种战斗口号的真正内涵，我们已没有能力恢复其原貌，更谈不上加以理解和共鸣了。整个情况就和路德时代一样，我们看到整个欧洲，甚至可说是大半个世界，到处都在混战，正教徒与邪教徒之间，青年与老年之问，拥护过去者和拥护未来者之间，都狂热地或者绝望地彼此火拼。人们的战线还常常突破了国家、民族和家族的边界。我们可以毫不怀疑地认为大多数战士，或者甚至包括他们的首领在内，全都信仰自己一方拥有至高无上的真理。我们也无法否定，许多为这类战斗发言的领袖人物和代言人，大都也均如当年人们形容的那样，尽皆具有一定程度的理想主义精神。到处都是战场，都在杀人和破坏，双方都强调自己是替天行道，替上帝打击魔鬼。在我们这里，那个野蛮时代——那一欢欣鼓舞、疯狂仇恨而又狂热到无法形容的时代，早已被忘得一干二净，这真是难以理解的事，因为它与我们团体种种机构的诞生有着非常密切的联带关系，可以说是我们得以诞生的前提和原因。一位讽刺作家完全可以把这种丧失记忆比作那类冒险家暴发户的健忘症，他们一旦取得贵族封号飞黄腾达，便将自己的出生土地和家乡父老抛到了九霄云外。我们再稍稍叙述一下那个战火纷飞的年代吧。我阅读过不少文献资料。我的兴趣不在那些被征服的国家和被摧毁的城市上，我只关心当时精神工作者的态度。他们处境艰难，大部分人甚至难以苟延残喘。不论在学者间，还是在教士问，都出现了为信仰而牺牲的殉难者，他们的先驱和殉难精神，即或在那个已经习惯于残暴统治的时代，也并非没有影响。尤其因为到处都有精神思想界的代表人物受不了压力，他们中的多数人都向暴力时代低头了。那些人投降后便让自己的才能、知识、技术听候当时的统治者发落，这情况令我们回想起古时候一位马萨吉特国学者所说的名言：“二加二等于几？唯有将军阁下而并非数学家，才可能作出确定答案。”另外有一些人则尽可能以勉强维持安全的方式进行奋斗，发表抗议文章等等。根据切根豪斯的报道，我们知道了许多实情，有位世界闻名作家，仅仅一年间就签署了二百多份抗议书、警告信、请愿书等——也许实际数字还不止此。但是绝大多数入学会的是三缄其口，也学会了忍饥挨冻，学会了乞食和躲避警察。许多人英年早逝，受到了残存者的羡慕。无数人士自绝生命。老实说，身为学者或作家而苟且偷安，实在既无乐趣又不光彩，他们投身统治者，为其写作标语口号，虽然有了职位和面包，却得忍受上司的窝囊气，大多数人还免不了受自已良心的责备。凡是拒绝从命的人，不得不忍饥挨冻，不得不铤而走险，不是死于非命，就是死于放逐。这是一场多么残酷，多么难以置信的大清洗啊。不仅是那种不为当权者和战争目标服务的研究工作，很快便崩溃衰亡了，而且连教育事业也遭到了同样的厄运。首当其冲的是世界历史，任何一个历史时期，任何一个大国的具体历史，都受到了无穷无尽的删削和修改，历史哲学和副刊文字控制着所有领域，包括中小学校。细节描写已经够多，不再赘述。总之，那是一个狂暴而野蛮的时代，混乱不堪的巴比伦式的时代，是人民与政党，老与少，红与白互不理解的纷争年代。待等流够了血，丢尽了脸，那个时代才告终结，渐渐地，所有的人都越来越渴望理性，渴望重新找回共同语言，渴望秩序、道德，渴望合理的尺度，渴望一种字母顺序排列表和乘法口诀表，而不再有权力集团随心所欲、朝令夕改的专制统治。于是，诞生了寻求真理和正义，寻求理性，寻求克服混乱局面的思想大浪潮。在那个凭借暴力和肤浅文字建立的年代告终时的政治真空状态中，在人人普遍迫切希望开创新局面和建立秩序体系的要求中，我们卡斯塔里才得以应运而生。有一小群勇敢的、饿得半死的、却一如既往刚正不阿的真正的思想家，开始意识到发挥他们作用的可能途径。他们开始勇敢地以苦行僧的自律态度着手创建秩序与规章，在各处各地的种种小团体，甚至是极小的团体中开展工作，清扫一切宣传口号垃圾，从最基础的底层开始重建精神生活，重建教育、研究和文化工作。他们的努力获得了成功。他们白手起家，以百折不挠的勇气，渐渐盖起了辉煌的建筑。几代以后，建立了宗教团体、教育委员会、精英学校、档案馆和资料室，创建了专科学院、讲习班以及玻璃球游戏。今天，我们作为继承人和受益者，才得以稳稳居住在这些近乎过分富丽堂皇的建筑物里。我得重复强调说，我们就像一批有点糊里糊涂的宾客，舒舒服服地住在这里。我们既不想知道当年奠基者们所付出的巨大牺牲，也不想了解他们为抚育我们而忍受的诸多磨难，甚至不想知道当年酝酿或者形成了我们卡斯塔里建筑的世界历史——虽然这一历史至今仍然支撑与容忍着我们，并且也许还会支撑与容忍我们后代的卡斯塔里人和各学科的大师们。但是，世界历史总有一天会推倒和吞没我们这些建筑，如同推倒和吞没一切它曾经允许其成长发展的东西一样。我现在离开历史谈谈今天和我们的现实情况：我们的体系和我们的团体已经度过了自己绚丽的高峰时期，那是谜一般的世界现象偶尔允许人类美好和有价值事物达到的幸运顶峰。如今我们是在走下坡路，我们也许还能够走很长一段时间，但是无论如何也不会再有比我们已经拥有的成果更好、更美、更有价值的成绩了。今后是一条下山的路。我相信，我们都是具有历史观点的人，现实已经成熟到了衰亡的程度，这是无可置疑的事实，也许不在今天或明天，但是必然出现在后天。我这一结论，并非仅仅从过分严格的道德角度对我们的成就和能力进行评价而得，而是根据我观察到世俗世界早就在展开的种种活动而得出的。危难的年代正在日益临近，不祥的征兆随处可见，世界怕是又要转移重心了。世界正酝酿着政权交替，那就难免战争和暴力。来自远东的威胁不仅危及平静生活，还会危及人们的生命和自由。即使我们小小王国坚持中立立场，即使我们全体万众一心（事实上不可能）坚持传统，坚持忠于卡斯塔里的理想，亦属枉然。目前已经有一些国会议员在大会上发言声称，卡斯塔里是我国一项颇为糜费的奢侈品。不久后，我国就会被迫认真重整军备——尽管仅仅出于自卫——，自然要大量节省开支，这是不可避免的。尽管政府对我们仍然十分宽厚，却是一笔大量的开支。我们一贯自豪于自己教会团体的精神工作以节约国帑为原则。是的，与其他时代糜费现象相比较，尤其是与副刊时代早期那些阔绰无度的大学、数字巨大的顾问人员和奢侈浪费的研究机构相比较，我们的开销实在不算大，而与战争年代耗于战事和武器的数字相比较，更是微乎其微。但是，事实上军费开支也许很快又得列为当务之急；国会也会很快又在将军们控制之下。当我们人民面临如下两种抉择：牺牲卡斯塔里抑或听任自己受敌人炮火袭击？那么，抉择的结果是不难预料的。毫无疑问，一种战争意识会很快膨胀起来，标语口号宣传首先会打动一批青年人。之后，不论是学者、学术、拉丁文、数学、教育，还是文化艺术，统统将视其能否符合战争目的而判定有无存在的价值。浪头已经涌起，终有一天会把我们冲走。也许这倒是好事，是无可避免的好事。不过，尊敬的同事们，首先我得说，按照人类的尺度，我们目前仍然具有抉择与行动的有限自由，这也正是人类的长处，也正是世界历史为何成为人类历史的原因，我们可以按照我们对现实的观点作出抉择，我们可以按照我们觉醒和勇敢程度作出行动。倘若我们愿意，我们也可以闭起眼睛置之不理，因为危险距离我们确实还很遥远。我们目前承担着大师职责的人完全有理由揣测自己大概会在危机临近到人人可见之前平安完成任期，也会平平静静逝世。然而对我个人而言，我想其他人也一样，我难以心安理得地平静生活，而不觉得不昧良心。我无法继续平平静静执行公务和进行玻璃球游戏，尽管我预料浪头打来时自己早已不在人世。不，我不能这么做。我觉得必须提醒自己要有紧迫感，即或我们并非政界人士，却属于世界历史的一部分，也就不能置身事外。因而，我在这篇文字开头处便声称，我担任公职的能力出了故障，或者应当说我无法平平静静完成职责而不花大部分精神去思虑这个未来的危机。我当然不必幻想这个灾难会以何种形态降临到我们大家身上。但是我却不能够无视下列问题：我们应当如何行动，我又该怎么做，才能应付这个危机？请允许我对此也略加叙述。我并不想提倡柏拉图的主张，认为国家应由学者或者贤人统治；因为柏拉图时代的世界还非常年轻。虽然柏拉图可以说是卡斯塔里的某种类型的创始人，却绝不可以说是一个卡斯塔里人。他是天生的贵族，是皇家的后裔。而我们确实也可以算是贵族，培养成的贵族，然而我们是精神上的贵族，不是血统贵族。我从不相信人类有能力把世袭血统贵族也同时教育成精神上的贵族，那也许会是一种理想的贵族，但永远只是一种梦想而已。我们卡斯塔里人不适宜承担统治工作，尽管我们都有教养并且富于智慧。倘若我们不得不管理国家，我们将不会像一般统治者那样运用暴力和简单手段，因为那么做的话，我们大概很快便会荒疏我们原本的根基，也即荒疏了培育光辉的心灵。事实上，统治管理国家并不像某些自命不凡的知识分子认为的那样，是又愚蠢又凶残者干的工作，而是不仅需要乐于不间断地积极从事外务，也即具有让自已与目标溶为一体的热情，而且还必须具备果断精神，也即为目标不惜一切的能力。这却是一个学者——我们并不愿自封为智者——不可能具有也不想具有的特性，因为我们认为观察比行动更为重要，我们也都早已学会如何处理目标和手段，为了达到目标必须尽可能地小心谨慎，必须步步设防。因而结论是：我们既不宜统治，也不宜参政。我什1擅长研究、分析和测度，我们是一切规矩、章程、方式方法的制订者、保护者和审查者，我们是一切精神尺度的衡量者。当然，我们还会做许多别的工作，在一定条件下，我们也会成为革新家、发明家、冒险家、征服者或者颠覆者。然而我们最重要的功能则是维护一切知识源泉纯净的能力，这也是人民需要我们和保存我们的原因。在商界，在政界，指鹿为马，颠倒黑白的惊人之举并不少见，这是我们永远不会做的事情。在以往历史时期里，在一些所谓的“伟大盛世”中，也即发生战争和颠覆政权的期间，偶尔也会有一些知识分子受怂恿而进入政治圈子。这种情况在副刊时代的晚期大为突出。那个时代里竟然出现了让精神思想隶属于政治或者军事的主张。同样，也出现了把教堂大钟熔铸成大炮，把幼小的学童拉去补充军队缺额的情形。于是，精神思想也被滥用成了战争物质。当然，我们不会同意这类主张。那时，一个学者会在局势危急时被拉离讲台或书桌去当兵；也有的学者会在某种情况下自愿上战场。当一个国家在战争中耗尽财力物力时，学者们不得不节衣缩食，直至忍饥挨冻，而无可抱怨，一个人的教育程度越高，他的特权也越大，遭逢灾难时所付出的牺牲也必然越大。我们希望每一个卡斯塔里人都能将此视为理所当然。危难时刻来临时，我们可以为人民牺牲自己的舒适、轻松、乃至生命，当然这并不意味着我们为了时代利益，为了人民或将军的要求可以牺牲我们的精神思想、文化传统和道德品性。避而不顾人民的苦难、牺牲和危险，当然是一种懦夫行为。然而，为了任何物质利益而出卖精神思想生活的原则，例如把二乘二的结果交给统治者作决定，那就不仅是懦夫，更是一个叛徒了。为了任何其他利益，包括国家利益在内，而牺牲真理意识，牺牲知识分子的正直，牺牲对于思想规律、法则的忠诚，都是一种叛逆行为。当真理在利益集团冲突中受到政治宣传损害，以致被歪曲、破坏，甚至受到了强奸，就像每一个个人，或者任何已经高度发展的事物，如语言、艺术等等已经受到的那样，——那么，我们就只剩下一个责任，为了努力挽救真理而奋斗，把挽救真理视为我们的最高信条。作为学者，却去宣传谎言，去支持骗人的谎话，不仅败坏了为人的准则，更严重损害着人民的利益，不论当时有多么漂亮的外貌，因为他污染了空气、土地、食物和水源，他毒害着人的思想和正义，助长了能够导致国家灭亡的一切邪恶势力。因此，卡斯塔里人不应当成为政治家。倘若不然，他就得在非常情况下宁可牺牲个人，也不能牺牲精神思想。人的才智唯有在服膺真理的惰况下才是有益的、高尚的。一旦背弃了真理，不再敬畏真理，甚至出卖真理，人的才智便成了最可怕的恶魔，比任何本能的兽性更为邪恶，因为本能总还多少具有自然赋予的无辜性质。尊敬的同事们，当国家和宗教团体面临危险时，我们的责任是什么呢？我把这个问题留给各位去思索。毫无疑问会出现种种不同意见，众说纷纭，莫衷一是。我也有我自己的想法。我在对上述诸多问题进行了思索后，对我自己的职务和努力目标得出了一个似乎适合我个人的明确构想。这一构思引导我如今向尊敬的最高当局提交了一份个人申请，并以此作为我这份备忘录的结束语。从职务来看，在组成我们行政当局的全体大师之中，以我的玻璃球游戏大师职务与世俗世界的距离最为遥远。不论是数学大师、语言学大师、物理学大师、教育学大师，还是其他学科的大师，他们从事的专业无不与世俗世界的同样领域具有共通性质。在我国一般学校——不属于卡斯塔里的普通中学里，数学和语言学均为正规基础课程，而天文学与物理学也都在世俗学校里占有一席之地，音乐则更为普遍，甚至连完全没有受过教育的人，也可演奏演唱音乐。这一切学科全都由来已久，比我们宗教团体要古老得多，它们在我们组织诞生之前早已存在，而且会在我们消亡后继续存在下去。唯独玻璃球游戏是我们自己的发明，我们的专长，我们的宠儿，我们的玩物，它是我们卡斯塔里式精神、智慧的最微妙、最细致的表现。它也是我们宝藏中最无功利价值，却最贵重、最受宠爱、同时又最易破碎的珍宝。当卡斯塔里的延续成为问题之际，最先遭受厄运的必然就是这颗宝贝。这不仅由于它是我们财富中最易破碎的东西，还因为它在世俗人眼里无疑是卡斯塔里最无用处的东西。我们可以想见国家一旦面临必须节省任何不必要开支时会采取的措施：减缩精英学校的经费；消减图书馆、资料室的维持和扩充基金，直至最后予以取消；降低我们的伙食标准；废除我们的添置服装费；然而我们这座大学里的所有主要学科都会获准继续存在——除了玻璃球游戏。归根结蒂，人们需要数学帮忙研制新式武器，但是，倘若关闭玻璃球游戏学园，废除玻璃球游戏，大概没有人相信，尤其是将军们不会相信，这可能对我们国家和人民造成哪怕极微小的损失。玻璃球游戏是我们整个建筑中最极端，也是最易受损的部分。这也许能够说明，为什么恰恰是玻璃球游戏大师——我们这项距离世俗最遥远科目的首脑——，最先感知我什］即将大难临头的原因，或者，池为什么是第一个向我们最高当局陈述这类危急感受的人。因而，我把玻璃球游戏视作导致我们失败的原因——一旦发生政治动乱和战争。届时，它必将一落千丈，迅速荒废，不论有多少人对它依依难舍，也无法修复它往日的容颜。在一场新战争即将爆发的气氛下，人们将不再给予它容身之地。它会毫无疑问地消失不见，就如同音乐历史中某些极端高雅的习俗一样，譬如一六零零年代左右那些由职业歌手组成的合唱队，或者一七零零年代前后每逢周日在教堂里举行的多声部对位法乐曲音乐会。当年人们得以亲耳聆听到的纯净之音，绝非今日任何科学和魔术能够加以重新恢复，并重现其光彩的。同样，玻璃球游戏也不会被人们遗忘，却永远不可能恢复其原貌，后代人中有志于研究它的历史，探寻其诞生、鼎盛和衰落遗迹的学者，将会嗟叹其瞬息即逝，更会羡慕我们有幸生活在一个如此平静、如此文雅、如此和谐的精神世界里。如今我虽然身为玻璃球游戏大师，却无能为力阻挡或延缓玻璃球游戏的衰亡，我无法完成自己的（或者我们的）使命。一切美，纵使十全十美，也都是须臾即逝的，很快就成了历史，成了人间的往事。我们懂得这一事实，我们也为此而内心哀伤，却从来不曾认真地试图予以改变，因为那是不容更改的。倘若玻璃球游戏有朝一日遭此厄运，对于卡斯塔里和整个世界都将是一种损失，但是，当那一时刻果真降临时，人们可能会疏忽这一事实，因为大难当头，人们肯定会全力以赴忙着挽救尚可救出的东西。不难想象，这会是一个没有玻璃球游戏的卡斯塔里，但是绝不应该是一个不崇尚真理，不忠于精神思想的卡斯塔里。缺了玻璃球游戏大师，我们最高教育当局的工作可以照常运行。然而，我们几乎已经完全忘却了“游戏大师”一词的原来含义，它原本不是我的职务专称，只是简简单单的小学教师称谓而已。而小学教师，任何勇敢而称职的小学教师正是我们国家所迫切需要的，我们卡斯塔里越是受到威胁，它的珍贵思想越是可能受到埋没，也就越发需要小学教师。教师比任何人员都更为重要，因为他们将要培养青年一代的衡量能力和判断能力，他们是学生们的榜样，开导他们如何敬畏真理，尊重思想，又如何运用语言。这些道理不只适用于我们的精英学校（它们迟早会遭到关闭的命运），也适用于世俗世界里的中等学校，那里正是教育和培养市民和农民，手工业者和士兵，政治家，军官和领袖人物的好所在，当他们还是孺子可教之时培植他们成材。那里才是我们国家建立精神生活基础的场所，而不是在我们的研讨班或者玻璃球游戏课程里。我们以往一贯向全国各地输送教师和教育工作者，我刚才已经说过，他们全都是我们中的最优秀人士。我们今后当加倍努力才行。我们今后当不再依赖外面学校连续不断地向我们提供优秀人材以维持卡斯塔里的工作。相反，我们必须日益更多地向外界的学校提供一些责任重大而低级的服务工作，并把这种工作视之为自己任务中最重要和最光荣的部分，这也是我们必须认识而且扩展的工作目标。上述便是我向尊敬的行政当局提出个人申请的缘由。谨此恭请当局解除我的玻璃球游戏大师官职，并派遣我去外界的普通乡村学校（规模大小不拘）服务，并允许我日后逐渐进选一批我们教会组织的青年教友组成办事机构，我将征召一些我可信赖的教师协助我的教育工作，以便将我们卡斯塔里的基本精神注入世俗青年内心，化为他们的血肉。敬请尊敬的当局体察我的请求及其缘由，并请将决定赐复为荷。玻璃球游戏大师谨上又及：请允许我引证约可布斯神父的一段语录，摘自我从他以往赐我的一次永难忘怀的教诲：“恐怖与极其悲惨的时代也许即将来临。倘若说在那种悲惨景况中还可能存在快乐，那么只可能是一种精神上的快乐，也就是回溯较古老的文明年代，展望未来代表愉快开朗精神的时代，否则唯有被物质彻底湮没了。”德格拉里乌斯不知道自己提供的材料在这份书面报告中采用得如此微少。克乃西特没有把最后的定稿请他过目。他确实看过初稿和二稿，那却是比定稿要详细得多。克乃西特递呈了申请书后，便静静等候行政当局的批复，比焦急的朋友耐心得多。克乃西特决定今后不再让德格拉里乌斯参与此事，便要求朋友不继续谈论这件事情，不过他也仅仅暗示说，要待最高当局作出答复，无疑是很长时间以后的事。然而事实上复信比克乃西特预料的时间早了许多，以致德格拉里乌斯事先毫无所知。这封发自宗教团体总部所在地希尔斯兰的公函全文如下：致华尔采尔尊敬的玻璃球游戏大师阁下最敬爱的同事：团体行政当局和学科大师联席会均以非同寻常的兴趣阅读了您这封既赤诚又有见地的传阅信件。我们觉得您信中所作的历史回顾，与您对未来所作的充满忧虑的观察，均同样引人入胜，毫无疑问，我们中会有一些人因进一步思索您的想法而深受启发，您的许多想法确非无的放矢。我们所有人全都以欣慰和肯定的心情领会了令您感悟的信念——这是真正卡斯塔里的无私精神。我们知道，这出自至诚内心，出自已经成为第二天性的爱心——爱教育学园，爱卡斯塔里的生活和习俗，这是一种因关怀而过虑的爱心。此外，我们也以同样欣慰和肯定的心情认识了您这种爱心的弦外之音，它表露着牺牲精神、上进愿望、诚恳与热忱，以及勇敢特征。我们在一切特征中又重新认出了我们玻璃球游戏大师个人的品性，与以往我们对他的认识完全相符，我们看出了他的能力，他的热情，他的勇敢。那位本笃会著名人士的弟子不负老师教诲，他研究历史却不局限于纯粹的历史研究目的或者一定程度的美学游戏性质，而是努力把自己学得的历史知识直接应用于现实，促进现实，他的历史认识还迫使他提出了实践措施！我们看出，尊敬的同事，您躲避政治性使命，放弃显赫的职位，只求成为一个小学教师，去教育幼小的儿童，这完全符合您一贯的为人品性——谦逊地甘居下位。上面所述乃是我们初读尊函获得的若干印象和引起的部分想法。您的大部分同事都有上述或者类似上述的反应。然而，我们行政当局对您所提出的警告和请求，并未能达成一致结论。我们曾就您提出的问题，也即我们的生存业已面临危机之事召开了一次会议，热烈讨论了危机的性质，发展的程度，甚至威胁是否迫在眉睫等等范围广泛的问题。显然，绝大多数同事都认真思考了这些问题，因而讨论之热烈超过我们的预期。尽管如此，我们却不得不告诉您，大部分成员都没有支持您对问题的观点。您的观察历史政治的想象能力和远大眼光，受到了大家认可，然而您在种种个别问题上所作的推测，或者如我们所形容的预言，却没有得到普遍赞同，也可说是无人心悦诚服地接纳您的观点。即或是下列问题：教会组织和卡斯塔里秩序究竟在这一不同寻常漫长和平时期具有何等作用，甚至究竟能否在政治历史上拥有举足轻重的地位等等，也仅有少数几个人同意您的观点，而且还是带有保留看法的。与会的多数人认为，当今欧洲大陆的平静局面，部分原因在于刚刚消逝的恐怖流血战争后继发的精疲力竭的症状，而更重要的原因在于当年的欧洲已不再是世界历史的焦点，也就不再是争权夺霸的场地了。我们并不想对我们团体的功绩投加丝毫怀疑的阴影，然而我们也不能认为，我们卡斯塔里的思想，我们的受静修培育的高度精神文化会具有塑造历史的力量，换句话就是：会对世界的政治局面产生活生生的影响，正如同这类虚荣野心与卡斯塔里传统精神的整个品性“风马牛不相及”一样。关于这一点，早已有一些极为严肃的文章强调了上述见解，卡斯塔里从未谋求政治影响，更不愿干涉战争与和平进程，更毋庸说卡斯塔里可能制订诸如此类的目标了。理由是不言而喻的，因为卡斯塔里的所作所为无不依据理性认识，也无不以理性为内在基础，——这一切自然不可能说是世界发展历史，或者，至多有些持浪漫主义历史哲学观点的人在耽于神学与诗学之幻想时，才会这么说，也才会把充满谋杀和破坏的强权统治历史，解释成理性世界的手段。我们即使是迅速地短短一瞥人类的精神思想历史，也就立即明了，伟大的文化高峰时期完全不可能依据政治情况作出清晰阐释，不要说文化，或者精神思想，或者人类灵魂，具有属于其本身的独立历史。也就是说，在一般所谓的人类历史——无休无止的抢夺物资的斗争——之外，并驾齐驱着另一种看不见的、不流血的神圣历史。而我们的宗教团体仅仅与这一既神圣又神秘的历史相联系，从不与“真实的”残酷世界历史相关连。我们不可能把监守政治历史定为自己的任务，当然更不可能加以帮助和促进了。因而，世界政治状况也许确如尊函所暗示，或者完全不是，不管怎么样，我们宗教团体当局在任何情况下，均不可对局势指手划脚，而唯一可采取的立场是：静观和容忍。因此尊函所述：我们应对世界事态采取积极立场的见解，已被多数与会同事否决，仅极少数人表示了支持意见。您对当前世界局势所作的分析和对未来前途所作的瞻望，确实给我们大多数同事留下了深刻的印象，其中有几位先生甚至大为震惊。然而在这个问题上，尽管大多数与会者十分钦佩您的学识和敏锐眼光，也仍然无人附和您的看法。与会者普遍认为，您的陈述的确值得注意也颇引人入胜，但未免过分悲观。有一位发言者甚至表示，作为一位大师，却向自己行政当局描绘了一幅吓人的大难临头的阴暗图像，倘若不说他的行为亵渎神圣、为害非浅的话，至少得说他危言耸听。偶尔向大家提一提宇宙万物之须臾无常，并无不可。而每一个人，尤其是身处负责高位的人，都必须不时以“死亡象征”警告自己。然而以这等虚无主义态度笼统宣称所有大师、整个教会组织以及宗教秩序，全都即将面临末日厄运，那就不仅仅是毫无根据地侮辱了同事们的平静心灵和想象头脑、也同时危害了最高当局及其工作能力。倘若一位大师产生了下述想法：他的职务、他的工作、他的学生、他对教会组织的责任、他作为卡斯塔里人的生活，统统都会在明天或者后天消逝不见，不再存在，那么他就不可能每天安安稳稳上班，也就不可能从工作中获得益处。不过，尽管这位同事的声音未能获得多数人附和，却也有一些人鼓掌喝彩。我们写得尽量简短，以待他日面谈。尊敬的先生，您不难从我们的简短答复中看出，您的传阅信件并未取得您原先可能期望获得的效果。失败的主要缘由在于下列客观原因：您目前的见解和愿望与大多数人截然不同，这是难以调和的客观事实。此外，还存在一个纯属形式的原因。至少我们认为，如果由您本人与同事们当面进行直接交谈，情况肯定较为和谐，也较能取得积极效果。另外我们还认为，更让大家反感的还不仅是您采用了书面传阅方式，而且居然在公务信中插入了您的私人请求，这是大大违反我们通常做法的。您的大多数同事都把这种公私搀杂视为一种不幸的创新尝试，一部分人甚至直接斥责为不可容忍的歪风。至于您拟辞去现任职务，而赴世俗世界普通学校担任教师的申请，乃是我们最觉棘手的事情。您作为申请人必然早已想到，最高行政当局不可能批准这一突如其来又遭受非议的请求的。因此，不言而喻，我们行政当局的答复自是“不准”。倘若宗教团体和行政当局不再能分配任务，还有我们的宗教秩序存在么！倘若每一个人都想按照自己的才能和个性选择职位，卡斯塔里会变成什么模样呢！因而我们建议玻璃球游戏大师对此略作思考，并请他继续执行我们委任他承担的光荣职务。我们也许仅能以此作为您来信的答复。我们实难给予您一个满意的答复。然而我们仍然重视来信所具有的鞭策和警告价值，应在此深表谢意。我们打算不久之后能够和您面谈，以详细讨论信中的内容。虽然我们认为可以一如既往信任您，但是您既已表露难以或者不能承担公职，我们自是有理由加以关注。克乃西特尽管不抱太大希望，却也极其仔细地阅读了这封复信。他曾预料最高当局会作出“有理由关注”的答复，尤其因为已出现关注的迹象。最近有一位客人从希尔斯兰来到玻璃球游戏学园，出示了教会当局办公室开具的一般通行证件和介绍信后，要求在学园逗留数日，以便在档案馆和图书室查找资料，另外还要求准许旁听克乃西特的讲座。客人是一位神情专注而沉默寡言的老人，几乎拜访了游戏学园的每一个部门和每一座建筑，还特地造访了德格拉里乌斯，并且多次去看望住在学园附近的华尔采尔精英学校校长。毫无疑问，此人是当局派遣来的视察员，以确证玻璃球游戏学园内是否发生了纸漏，游戏大师是否身体健康，仍然忠于职守，办公室职员是否勤劳工作，学生们有没有骚乱现象等等。客人住了整整一个星期，听了克乃西特的所有演讲。对于客人这种默默无言的四处观察，甚至还引起了两位学园职员的议论。显然，宗教团体最高当局要等待这位侦察员汇报后，才能够决定给游戏大师的答复。克乃西特对复信的态度如何？猜到了执笔者为谁么？从信的文字上，他揣摩不出执笔者，这是一封普通公函，没有丝毫个人痕迹，措词极为得体。然而，克乃西特在细细分析后，肯定会琢磨到书信透露出的更多私人特征。全信以维护宗教组织秩序为基本精神，显示出执笔者对正义和团体的深爱。人们不难察觉，写信人对克乃西特的申请何等不欢迎、不愉快，是的，甚至可说是恼怒和厌烦的，也可看出，执笔者是一读信函后当即便决定批驳，而并不想等待其他人意见的。不过，同时却又有另一种情绪抵消了这种反感，因为人们在信中也读到了一种明显的同情语调，它以温和与友善的语气评述了联席会上对克乃西特传阅信件的议论。克乃西特最终断定，复信的执笔者正是最高当局的领导人亚历山大本人。我们的旅程至此便告一段落，我们希望，我们已将约瑟夫·克乃西特一生重要事迹作了完整报告。至于这部传记的结尾部分，以后的传记作者无疑还会考查出一些细节，并能够作出补充报道。我们不拟再对这位大师最后日子作专门报道，因为我们所知道的并不多于当年在校的每一个华尔采尔学生，我们也不可能比流传至今的“玻璃球游戏大师轶事”描写得更好。关于克乃西特的传闻，我们收集到多种抄本，本文大概出自这位已故游戏大师某些得意门生之手。谨以此文作为本书的终结之篇。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>传奇当我们谛听同学们议论我们大师失踪的消息，失踪的原因，议论他走这一步的正确与否，以及他这种决定的有无意义时，我们总会感到好似在谛听狄奥多罗·西科罗斯议论尼罗河水因何泛滥的假设原因一般。如果我们再进一步加以揣测，似乎不仅无益，而且多此一举。相反的，我们甘愿衷心怀念我们的大师，因为他神秘地闯进世俗世界后不久，便又进入了一个更陌生、更神秘的天堂领域。我们愿意把亲耳聆听到的一切全都记录成文字，用以作为对他的珍贵纪念。玻璃球游戏大师读毕最高当局那封驳回申请的公函后，感到一阵隐约的寒颤透过全身，而一种清凉而平静的清晨觉醒之感却告诉他：离开的时候到了，不当再有任何的踌躇和徘徊。这种特殊感觉，他称之为“觉醒”的感觉，对他全不陌生，每逢面临人生抉择时刻总会出现。这是一种生气勃勃而又令他痛苦万分的感觉，其中也混杂着告别和启程之情，好似在他心灵深处不自觉地掀起了春天的风暴，这风暴强烈地摇撼着他。他望了望时钟，离他去教室授课还有一个钟点。他决定把这个钟点用于静坐，于是便缓步走向静静的大师花园。途中，一行诗句墓地浮现在他的脑际：每一种开端都含有自己的魔力……他轻声吟咏着这行诗句，记不清这是什么时候读到的，谁人写的诗。这行诗引起了他的共鸣，也似乎完全符合他此时此刻的心情。他在花园里一张点缀着第一批黄色落叶的石凳上坐了下来，徐徐调节、均匀呼吸，力求达到内在的平静，直至心灵澄澈，沉入静观境界，让此生和此刻融入超越个人的普遍宇宙图像之中。但是在他走向课堂途中，那行诗句又跳了出来，使他不得不再度沉吟一回，但他觉得似乎不是这些字句。突然间，好像有神明相助，他的记忆豁然明朗了。他低声背出了诗句：每一种开端都蕴含内在魔力，它保护我们，帮助我们生存。然而直到傍晚时分，直到授课完毕，把一切日常事务处理交代后很久，他才回忆起诗句的出处。它们并不是哪位古代诗人的作品，而是他自己一首诗歌里的句子，当然这是很久以前学生时代写下的东西。他终于记起了诗歌的最后一行：来吧，我的心，让我们快活告别！这天晚上，他派人请来了他的代理人，告知自己必须于次日离开，时间也未定。他请代理人代办一切日常公务，他像往常公务出差前一样，略作指示交代后，便客客气气地和代理人告别了。克乃西特原先打算和德格拉里乌斯也不辞而别，以免增添朋友的痛苦。他也许必须这么做，一则为了爱护自己过分敏感的朋友，当然也为了避免自己整个行动计划受到危害。德格拉里乌斯也许会太太平平地接受一个既成事实，若是突如其来地演一场诀别场景，可能导致令人不快的情绪混乱局面。克乃西特虽然也想到不再和他见一面而离开为好。然而他犹豫再三，总觉得这么做无异于临阵脱逃。不让朋友因情绪激动而引发愚蠢行为，固然是一种明智之举，然而他无论如何也不应该为了保重自己而如此绝情。距离就寝时间还有半个钟点，他仍可去拜访德格拉里乌斯，而且不至于打扰这位朋友或者任何其他人。当克乃西特穿越宽广的庭院时，夜色已经很深。他敲响了朋友居住的小房间的门，心里涌起一阵奇特的感觉：最后一次了。他发现朋友独自在家。德格拉里乌斯正在看书，非常高兴老友来访，他推开书，请客人坐下。“我今天忽然记起了一首旧诗，”克乃西特闲聊似地说道，“其实只是诗里的几行。也许你知道整首诗的情况？”克乃西特随即吟了第一句：“每一种开端都蕴含内在魔力……德格拉里乌斯没有思索多久，片刻后便记起了这首诗，他站起身子，打开一只抽屉，取出克乃西特很久前送给他的一叠诗歌手稿。他翻寻了一会儿，抽出这首诗的两页原稿。他把两页纸递给大师。“这就是，”他微笑着说，“您自己看看吧。许多年过去了，您这是第一次垂询到这些诗篇呢。”克乃西特凝视着两页手稿，不禁内心怅然。他在这两张纸上写下诗句时，还是个学生，正在远东学院进修。它们向他道出了一段遥远的往事，两页手稿所显示的一切：微微泛黄的纸张，仍散发着青春气息的笔迹，删削和修改的文字——无不唤醒他几已忘却的昔日时光。他不由感慨万千。如今他不但可以忆起这些诗句写作的年代和季节，甚至还可想起具体的日子和时间。于是他当即好似旧地重游一般，往日强烈的豪情壮志又顿时涌上心头。他是在某个特殊时刻写下这些诗句的，那些日子里他正狂喜地体验着自己称之为“觉醒”的精神经历。从手稿上可以明显地看出诗歌的标题早在全诗诞生之前就已写下了，原本是全诗的第一行。诗句用奔放的大字写在了第一页开头，十分醒目：《超越！》后来，在完全不同的时期，在另一种心情和生活景况下，诗歌的标题连同附加的惊叹号都被划掉了，而替换成另一个以较小字体、较细笔触写下的较为谦逊的标题：《阶段》。克乃西特现在想起了自己当年如何在热情奔放中挥笔写下‘超越！’一词的，他再次感受到了往日的豪气，诗歌是一个号召，一个命令，一种自我鞭策，一个新形成的壮大自己的决心，他的行动和生命将在这一前提下前进，超越，坚定而愉快地跨越一切前进，然后又把每一个空间、每一段路程都抛在后面。克乃西特好似耳语般地吟出了诗中的一节：我们快活地穿越一个又一个空间，我们决不拘泥于哪一种乡土观念，宇宙精神使我们不受拘束，它要我们向高处不断腾升。“这些诗我已经忘记了许多年，”克乃西特说，“因而今天我偶然记起其中一行诗句时，不再知道它的出处，不认识它原是我自己的作品了。你今天对它有什么印象？能够谈谈你的感想吗？“德格拉里乌斯沉吟了片刻。“我一直对这首诗有一种特别的感觉，”他最后说道，“这首诗属于我在您所写诗歌中不太喜欢的少数诗歌之一，里面有些让我不安的东西。当时我不知道为什么。我想今天大概是看出来了。您这首诗用了进军命令式的‘超越！’作标题，上帝保佑，幸亏后来换了一个好得多的标题，我想我不太喜欢的原因是诗里多少有点道德说教或者小学老师的日吻。倘若能够排除这一因素，或者干脆删去这些内容，那么这首诗便是您最好的作品之一——这是我刚刚想到的。最后定下的标题《阶段》颇能暗示诗的实质性内容。不过，如果您当初改成《音乐》或者《音乐的本质》也许同样好，甚至更好一些。因为我们只消除去它道德说教或者布道辞式的姿态，这便是一首真正写出了音乐本质的诗歌，或者是一首音乐赞歌了，赞美音乐的永恒现代性，赞美音乐的愉快与坚定，赞美音乐的永不休止的流动性，时刻准备着匆匆前行，离开刚刚占领的空间。倘若您当年仅以观察或者赞美音乐精神为主，倘若您当年没有注入告诫和说教的内容，这首诗也许就是一枚真正完美的宝玉，然而事实上您当年显然正热衷于一种教育人的雄心。这首诗如今在我眼中，不仅说教气息太重，而且还存在思想逻辑错误。作品为了道德效果而将音乐与生活混和等同，至少这一点就颇成问题，因为它把形成音乐的内心动力——来自自然与道德的动力，写成了一种‘生活’，这种‘生活’通过召唤、命令和良好教育，促使我们发展。总之，诗里原有的美的幻象，一种无与伦比的华美壮丽，因为教育目的而被破坏了，被滥用了，这便是我为何总对这首诗怀有成见的原因。”克乃西特大师在一旁愉快地倾听着，凝视着朋友如何越说越热情奔放，这正是他喜欢德格拉里乌斯的地方。“但愿你完全正确！”他半是打趣地说。“不管怎么说，这首诗和音乐的关系，你说的完全正确。‘穿越一个又一个空间’这行诗句，以及整首诗歌的基本思想，确实得自音乐，不论我自己当时是否意识到，或者考虑到了这一点。至于我的思想是否破环了我的幻想，我也全然不知。你也许是对的。是的，我在写作这首诗的时候，记述的已不再是音乐，而是一种音乐的体验——那体验便是：美丽的音乐象征向我呈现了它的道德精神一面，变成了一种警告和呼唤，唤醒了我内在的生命。这首诗命令式的形式引起了你的特殊反感，其实我全无命令或说教的意思，因为一切命令和警告只针对我自己而发。也许你对这一点没有看得很清楚，但是，我的好朋友，读读最后一行便应该看清楚了。事实就是这样，当时我获得了一个看法，一种认识，一个内心的图景，必须把这一图景所蕴含的内涵和精神用以唤醒我自己，并且铭刻在心际，因而这首诗便留在了我的记忆深处，直至今天，尽管我当时完全没有想要记住它。这首诗究竟写得好或者环，全不重要，因为它已达到了目的：警告活生生留在我心中，也没有从我的脑海里消失。今天，它又重新向我鸣响，就像是新的声音一般。这可真是美好的体验，你的讥讽并未能败坏它对我的美好意义。不过，现在到我该走的时候了。那些日子多么美好，朋友，那时我们还都是学生，可以允许我们常常破坏校规，促膝而谈直到深夜。可惜，现在却不允许一个大师有此类举动，真是遗憾！”“啊，”德格拉里乌斯当即说道，“可以这样的，只要有点勇气就行。”克乃西特笑了，把一只手搁到朋友肩上。“说到勇气，我的好朋友，我也许该为另一场恶作剧增添些勇气呢。晚安吧，挑刺儿老手！”克乃西特心情愉快地离开了朋友的小房间。然而，他在夜空下穿越空荡荡的走廊和学园庭院时，心清重又沉重起来，这是一种惜别之情。离别总是常常唤醒往日的景象。独行的克乃西特想起了自己第一次穿行华尔采尔和游戏学园的情景，那时他还是个男孩，刚刚入学的学生，充满了对学校的想象和希望。如今，他走在冰冷的黑夜里，走在沉寂的树木和一幢幢建筑物间，这才痛苦地察觉，他是最后一次看望这一切，最后一次倾听这一片寂静和轻微的酣睡气息（学园里白天是多么热闹啊），最后一次凝视守门人屋上的小灯反射在喷泉水池里的倒影，最后一次翘首仰望夜空白云掠过大师花园的树梢。他缓步走过玻璃球游戏学园的每一条小路和每一个角落，最后还想再一次打开大师花园的小门，再进去走一走，却发现钥匙不在身边，这一现实让他清醒过来，恢复了理智。克乃西特回到寓所，写了几封信，其中一封是通知特西格诺利自己即将抵达首都。接着他便放松精神，聚精会神地静坐了一个钟点，借以平息激动的心情，让自己有足够的精力去应付他在卡斯塔里的最后一项工作- -与宗教团体的领导人会面。第二天早晨，这位大师和平日一样按时起床后，唤来汽车便离开了，只有很少几个人注意到他的离去，没有人想到有什么异样。在第一场秋日清晨的雾霭中，他一直驶向希尔斯兰，将近中午时分便抵达了目的地，随即请人通报教会团体最高当局的领导人亚历山大大师。他随身携带着一只用布包裹的漂亮金属盒子，这盒子平日保存在他办公室的一个秘密抽屉里，里面放着玻璃球游戏大师的荣誉证件、印章和钥匙。人们款待他到最高行政当局的“大”办公室稍坐，不免使他略感意外。一位大师未经通知或者邀请突然出现在这里，几乎是史无前例的。有人遵照亚历山大大师的吩咐请他用餐，餐后又带领他到老修道院十字形回廊边一间密室休息，并对他说，大人希望隔两三个小时后能够抽出空来见他。克乃西特要了一本教会团体规章，坐下来阅读了一遍，再度确定了自己的企望的纯朴性和合法性，然而，直到此时此刻，他始终找不出合宜的语言来表达自己的企望的意义及其内在合理性。克乃西特回忆起了一件往事，还在他从事自由研究的最后日子里，规章里的一条规则曾被指定为他的默想题目，那正是他受命进人宗教团体的前夕。如今他重读这一段文字，再一次思索后，觉察到今日的自己已与当年那个怯生生的青年教师完全判若两人。这条规则写道：“如果上级召你承担职务，你当知道，官职每提升一级并非向自由跨出一步，而是向约束迈进一步。职权越大，职务越严。个性越强，意愿越受禁忌。”所有这些话，过去他曾非常信奉，并视为理所当然，如今其中许多词语在他眼中却非常成问题，如“约束”、“个性”、“意愿”，他对它们意义的认识有了重大改变，是的，甚至是截然不同了。这些语言过去在他眼中曾是多么美丽、清澈、天衣无缝，多么令人惊叹啊，它们对一个年轻的灵魂能够具有何等绝对、永恒、无可怀疑的真理作用啊！哦，倘若卡斯塔里果真是整个世界，是包罗万象而且不可分割的完整世界，而不是大世界中的一个小世界，或者仅仅是硬从大世界里大胆截割下的一小部分，那么这些言语便是真理，过去和现在都一样无可置疑。倘若精英学校就是整个人世间，倘若宗教团体就是整个人类社会，而最高宗教当局就是上帝的话，那么所有的条条款款，连同全部规章，该多么完美无瑕啊！嗅，那该是多么可爱、兴旺而又美丽纯真的生活啊！对他而言，过去有一段时期，他确实这么看也这么体验的，教会团体和卡斯塔里精神便是神圣、绝对的真理，而教育学园便是全世界，卡斯塔里人便是全人类，凡是非卡斯塔里领域都是幼稚的儿童世界，是进入教育学园之前的初级阶段，都是亟待文化挽救的原始地区，一个个满怀敬畏地翘首仰望卡斯塔里，不断派遣像普林尼奥那样的青年登门进修。如今他，约瑟夫·克乃西特本人和自己的思想又是多么特别啊！他不久之前，是的，难道事实上不就是昨天，他还曾经把自己称之为觉醒的这种独特认识方式，视作一种一步步深入宇宙核心、进入真理核心的方式么？不是认为这种认识方式是某种绝对真理，是一种道路或者持续前进的途径，只要坚持一个阶段一个阶段地完成目标，便可达到核心的么？青年时代的他，不是虽然承认普林尼奥所代表的世俗世界的合法性，却又时时处处站在卡斯塔里一方对普林尼奥及其世界敬而远之，认为他们缺乏觉醒和进步么？后来，他在经历过若干年疑惑徘徊，决定在华尔采尔从事玻璃球游戏时，不是也认为这是一种进步和符合真理的事情么？随后，他接受托马斯大师指派，又在音乐大师指引下，进入了教会组织，后来又受命承担玻璃球游戏大师职责，情况也同样如此。每一回，他都似乎是在一条纯正笔直的道路上向前迈进一小步或者一大步——如今，他已走到了这条道路的尽头，却既不曾抵达宇宙核心，也没有进入真理的最深之处，即或是目前的觉醒，也仅仅是一次张目望见或者进入了新境地而已，只是在新行星图L占有一席之地而已。那一条笔直的小路，曾经那么严格、明确而又直接地引领他走向华尔采尔、玛丽亚费尔、教会组织、直至游戏大师的高位，如今又把他引领了出来。这曾是觉醒开始的结果，也同样是告别离去的结果。卡斯塔里、玻璃球游戏、大师高位，每一个都曾是必须开展而后又必须结束的主题，每一个都是必须穿越而后又必须超越的空间。如今，一切均已远远留在他身后了。显然，他即便当年思考着、从事着与今日所思所为完全相反的事情时，也早已有所疑惑，或者隐约揣测到事实真相了。难道他不曾早在学生年代就写了那首关于阶段和告别的诗歌，还添上了一个命令式的标题“超越”了么？是啊，他以往的道路是一个圆圈形状，或者是一个椭圆形或者螺旋形，却决不是一条直线。毫无疑问，直线仅仅属于几何，而不是自然和生活。而他本人则始终忠诚于自己那首诗歌所表达的自我警告和自我鞭策，即或在他后来长时期内完全忘却了那首诗歌以及当年写作时的觉醒体验，情况也如此。当然，他也并非完美无缺地忠诚，并非不曾有过怀疑、踌躇、反抗和挣扎，然而他总算勇敢、沉着而愉快地穿越了一个阶段又一个阶段，一个空间又一个空间，虽然不像老音乐大师那样光芒四溢，却也没有丝毫懈怠和疲惫，没有任何背叛和不忠。如今，倘若说他背叛了卡斯塔里的观念，背离了教会团体的道德精神，那么就他的行为而言，似乎也仅仅是出自他个人的专断意愿，其实这也是需要勇敢精神才能办到的，不论以后如何，他都得像音乐一样，一个节拍又一个节拍地快活从容地前行。现在他希望自己有能力向亚历山大解释清楚自己似乎已很清楚的道理：也即是看来“专断独行”的行动，实际上只是为了服务与服从；他追寻的不是自由，而是某种新的、不可知的隐秘约束；他不是逃兵，而是响应召唤的人；不是任意专行，而是听命服从；不是去做主人，而是要成为奉献者！他又怎能说得清楚那种种美德——偷快，合乎节奏和勇敢呢？它们也许微不足道，然而却是永远存在的。即或他自己不能够前行，而只能让人指引着行走，即或他不能超越以往，而只是绕着圆圈打转，然而这些美德依然存在，依然具有它们的价值和魅力。这些美德是肯定一切而不是否定一切，为了服从而不是为了逃避，即或这个人的行为和思想多少有点儿颐指气使的主子姿态，因为他不愿无视生活和自我欺骗，只得作出很专断很负责的模样。此外，还由于这个人自己也不明原因的天生倾向，喜好行动胜于求知，喜好本能胜于理性。嗅，能够和约可布斯神父谈谈这些问题就好了！诸如此类的思考或者幻想，在克乃西特进入静观境界之后，仍在他心中回响。“觉醒”在他心里似乎与真理和认识无关，而是一种现实，以及与自己本人相关的体验。一个人处于“觉醒”时，他并没有更接近真理而穿透事物的表层进入了核心，事实上他只是掌握了，或者完成了，或者承受住了个人自我与客观事物当前状况的控制关系而已。这个人并未发现法则，只是产生了决心，他并不能让自己进入世界的中心，然而他确实进人了自己个性的中心。这也便是觉醒的体验为何如此难以表达，难以分析阐释，又与语言相距遥远的原因。语言的目标似乎并不是用以报道这一类生活境界。一个人若要完全理解另一个人，大概必须有过类似的处境，受过类似的痛苦，或者有过类似的觉醒体验，这却是非常罕见的。弗里兹·德格拉里乌斯有过一些与他相似的体验，普林尼奥·特西格诺利则更多一些。还能再举出什么人吗？一个也没有！落日余辉已开始消逝。克乃西特完全沉入了自己的思绪之中，与外界完全隔绝了。门外有人敲门，他没有立即反应过来；敲门人稍稍站了一会儿，又试着轻轻敲了几下。这回克乃西特醒悟过来了，立即站起身子，跟着来人走进办公楼，不再通报而径直走进了亚历山大大师的办公室。大师走上前来迎接克乃西特。“很抱歉，”亚历山大说，“您不请自来，让您久等了。我很想知道您突然光临的原因。不会有环消息吧？”克乃西特笑了。“不是，没有什么坏消息。我来得真是那么出人意外吗？您全然不曾揣测到我的来意么？”亚历山大严肃地望了他一眼，露出忧虑的神色。“嗯，是啊，”他说，“我的确想过。譬如，这几天我就一直在考虑您那封传阅信件的问题，对您来说，事情显然并未解决。我们行政当局不得不仅作简短答复。复信的内容与语气也许都让您失望了。”“不是的，”克乃西特回答，“我根本没有指望过任何不同于复函内容的答复。至于语气，恰恰令我感到欣慰。我觉察到执笔者的落笔艰难，是的，甚至可说是痛苦。他感到必须在这封势必令我苦涩难受的信里加上几滴甜美蜂蜜，是的，他做得十分出色，我因而感激不尽。““那么您记住了复信的内容啦，尊敬的大师？”“当然记住了，我还得说，我是彻底理解和赞同的。我知道，对我的答复只可能是：驳回我的请求，再添加一些温和的申斥。我那封传阅的信对最高行政当局会是一件不同寻常的讨厌事件，——我从不怀疑这一事实。尤其因为信中还包含了一个私人申请，那就更难处置了。因而我几乎只能够期待一个否定的答复。”“您的话让我们感到宽慰，”行政当局的最高领导人带着几分尖酸语气说，“因为您能够这么看待问题，所以我们的复信并未对您有任何伤害。我们实在感到高兴。但是我仍然不明白，您既在写信时便已预知不会有任何结果——我没有误解吧？——，也从未指望任何肯定答复，应当说，早已深信必然失败，那么为何坚持写下去，始终视作一项重大工作，直到写完后清并且寄出呢？”克乃西特目光友善地望着对方，然后答道：“尊敬的先生，我的信件里包含两个内容，两种目标，我不认为，两者都是无的放矢的无价值言论。书信里还提到了一个私人请求，准予辞去现职而在另一地点委派另一职务。我始终视此私人申请为较次要的事情，凡是承担大师责任的人都应当尽量把私事搁在后面。这个申请已被驳回，我顺从这一事实。然而，我的信件里包含了许多与申请无关的其他种种内容，也即无数事实例证和思想观点，全都是我认为有责任提请最高行政当局关注，并且进行慎重考虑的事情。各学科的所有大师，或者至少是大多数大师都读到了我的陈述（姑且不说是警告吧），即或其中多数人不乐意接受我提供的食物，甚至非常反感，不过他们还是阅读了，而且记住了我认为必须告诉他们的东西。大家没有替这封信喝彩，这一事实在我眼中却不是失败，我并没有寻求喝彩和赞同，我的目标只是引起不安和震撼。倘若我由于您方才所说的理由而放弃这项工作，而不发出这封信的话，大概会万分后悔的。不论目前收效如何，但它的确已经起了唤醒和震动的作用。”“事实如此，”亚历山大迟疑不决地承认。“然而您的话仍没有解开我的疑团。既然您的愿望是将您的警告、呼唤、忠言传送给宗教团体当局，那么为何又把一个私人申请，一个连您本人也不信其可能获准的要求夹在里面，以致削弱或者危害了您这番金玉良言的效果呢？我到现在还是弄不懂。不过我相信，倘若我们把整个情况谈清楚，事实就明朗了。不管怎么说，这是您信中的弱点，把警告和申请、呼吁和陈述混为一谈了。我不得不认为，您不该利用申请作为进行警告的工具。您完全能够用口头或书面语言向同事们表述危机将临的警告。那样的话，您的申请便可沿着正常渠道进行了。“克乃西特仍然友好地凝视着对方，接着便轻松地往下讲：“是啊，您也许是有道理的。然而——您再权衡一下事情的复杂性吧！无论是警告还是请求，全都超出了日常、普通和正常的范畴，全都是打破常规的不寻常事件。倘若没有紧迫的外界原因，任何一个人都不会反常地突然提请自己的同事们牢牢记住：他们的整个存在都是成问题的，都是须臾即逝的；此外，一位卡斯塔里的大师，居然申请到外面去当小学教师，这也太反常了。就其不同寻常的程度而言，我在信中把这两项不同内容归入了一类，想是很恰当的。我以为，凡是认真严肃读完了全信的人，必然会得出下述结论：这并不是一个怪人在向同事们宣告自己的预测，并进行说教，因为这个人对自己思想和忧虑的态度极其诚恳，因为他已作好准备，打算放弃他的崇高地位和往日的功绩，打算从最卑微的地位从头开始工作，因为他已疲倦了尊贵、安逸、荣誉和权威，渴望挣脱它们，抛弃它们。结论既然如此，-一我始终试图以读者立场进行思索——那么也就只可能有两种推断：一是这篇道德说教的作者不幸有些精神分裂，反正这些不是任何大师应该讲的话。二是这位作者确实没有发疯，他既正常又健康，那么在这些悲观说教后面必然隐藏着并非奇思怪想的现实内容，也即是：一种真理。我确曾以读者身份在头脑中对这些问题的可能发展过程进行思考，然而我得承认自己估计错误了。我的请求和警告不仅没有产生相辅相成的效果，反倒因而都不能得到认真重视，都被置之不理了。不过，我对被批驳一事既不感到意外，也不十分难过，我不得不重复说，我早已料到有此结果，而且我还得承认，我理该遭此批驳。老实说，我的申请也不过是一种策略，一种姿态，一种形式而已。”亚历山大大师的脸容变得越发凝重，几近阴沉了。然而他没有打断克乃西特的叙述。“我的情形并非如此，”克乃西特继续往下说道，“我发出请求书时，并未认真期望获得合乎自己心意的答复，也许根本不曾满怀喜悦地期待过。然而情形也并非如此，我也从没有打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受。”“……不曾打算把上级的否定答复认作无可更改的决定而恭恭敬敬地接受……我没有听错吧，大师？“亚历山大插嘴道，一字一顿地重复了刚才那句话。显然，直到此时此刻，他才完全认识到了情况的严重性。克乃西特微微欠身施礼后答道：“您确实没有听错。实际上我无法相信我的申请会有什么结果，但是我认为必须递交一份请求给行政当局，完成礼貌上的要求才对。我认为这么做也是给尊敬的当局提供一个机会，得以不受损失地解决这个问题，但是如果当局避而不解决，那么我写信时便已决定，我不会让自己被搁置，也不接受安抚，而是采取行动。”“怎么行动呢？”亚历山大声音低沉地问。“我得顺从自己的心与理智。我已决定辞去卡斯塔里的职务到世俗世界去工作，即或我得不到最高当局的委派或准许。”亚历山大大师闭起双眼，似乎不再在倾听了。克乃西特知道他在进行卡斯塔里人遇到紧急危险情况时采用的应变运动，借以寻求自制力和恢复内心的镇定，克乃西特见他两次长长屏住呼吸以吐尽肺部的空气。克乃西特望着亚历山大的脸先是变得有点苍白，随即在缓缓的吸气过程中逐渐恢复了原有颜色，让自己如此敬重爱戴的人处于困境，克乃西特内心颇为歉疚。他见亚历山大又重新睁开眼睛，这双眼睛一瞬间似乎对别人视而不见，但立刻便恢复了它的明亮和锐利。克乃西特望着这双清澈而自持的眼睛内心不禁微微一惊，这是一双既能顺从听命又能发号施令的眼睛，如今正以一种警觉的冷静直视着他，那目光在探测，检查，批判着他。克乃西特久久地默默承受着亚历山大的凝视。“我想我现在已经了解您了，”亚历山大终于平静地开口道。“很久以来，您便已厌倦自己的职务或者厌倦卡斯塔里，或者受到渴望进入世俗社会的折磨了。您便作出了决定，更多地顺从自己内心的声音，而不顾及卡斯塔里的条规以及您的职责，您还感觉不必再信赖我们，不必向教会组织寻求指点和帮助。纯粹出于礼貌和减轻良心负担，您才给我们呈上了一份您明知我们不可能接受的申请，因为您还认为可供作讨论。我们就假设您的反常行为颇有理由，您的意图也很值得尊重，因为我实在想不出别的说法。然而，您心里既已产生了离去的思想、渴望和决定，内心已是叛徒，您又怎能继续默默留在游戏大师办公室这么长久，而且看上去仍在无懈可击地执行职务呢？”“我来这里就是为了与您讨论这些问题，”玻璃球游戏大师仍以不变的友好态度回答说，“我来就是要答复您的每一个问题。我既已决定走一条自己的自我道路，也就决定不待您对我的处境和我的行动有相当程度的了解，绝不离开希尔斯兰和您的寓所。”亚历山大大师沉吟了片刻，迟疑不决地问道：“这话的意思是说，您期待我赞同您的行为和计划吗？”“啊，我完全没想过会得到您的赞同。我希望和期待的是您的理解，当我离开时，可以带走我对您的一份敬意。这将是我离开我们教育学园的唯一告别方法。我今天已经永远离开了华尔采尔和玻璃球游戏区。”亚历山大大师又把眼睛闭上了几秒钟，好似被这个不可理解的人用猝不及防的消息震昏了。“永远？”他终于问道。“那么您永远也不再回工作岗位了？我不得不说您真会搞突然袭击。倘若允许我问的话，我有一个问题：您现在如何看待您自己，您还是玻璃球游戏大师吗？”约瑟夫·克乃西特取出自己携带的小盒子。“直到昨天我还是游戏大师，”他回答，“今天我把印章和钥匙奉还到您手里，这也就卸下了担子。它们全都完整无损。如果您去玻璃球游戏学园视察的话，您也会看到那里的一切都井然有序。”亚历山大大师缓慢地从椅子上站起身子。他显得疲惫不堪，似乎突然变老了。“盒子今天就留在这里吧，”他干涩地说。“如果我收下印章就算接受您辞职，那么我还得提醒您，我并没有那么大的权限，至少要有全部领导成员中的三分之一赞成才行。您过去一贯很重视老传统和老形式，我也没有能力很快发现新形式。也许得请您稍作停留，等明天我们继续讨论时再说！”“我完全听候您的吩咐，尊敬的大人。您已认识我许多年，知道我一向敬重您。请相信我，这一点丝毫没有改变。您是我离开卡斯塔里之前唯一想辞别的人，而这不只是因为您是行政当局的最高领导人。我现在已把印章和钥匙交还给您，我希望您，大人，当我们讨论完一切问题后，也把我参与团体时的誓词加以废除。“亚历山大以悲伤和探索的目光迎向克乃西特的凝视，忍住了一声悲叹。“请您现在离开吧。您让我操心了一整天，又留下那么多思考材料。今天就到此为止。我们明天再进一步交谈。明天中午前一小时左右还请再来这里。”亚历山大大师请克乃西特离开，他的手势显得很有礼，却也显得勉强，不像对待同事而像对待完全陌生的外人，这种客气比他的任何言词都更使玻璃球游戏大师心里难受。片刻之后，侍者来请克乃西特进晚餐，把他领向一张贵宾餐桌前，随后说，亚历山大大师要静坐较长时间，今天晚上也不想见客。又告诉克乃西特，客房已替他准备好了。玻璃球游戏大师不经通报突然来访，使亚历山大大师感到措手不及。自从亚历山大大师以最高当局名义写了复信之后，他当然料到克乃西特迟早会出现在希尔斯兰，也想到可能面临不太轻松的讨论。他却万万没有料到，这位一向堪称是服从、彬彬有礼、谦逊、宽容等美德典范的克乃西特大师，居然有朝一日事先不与行政当局商议便擅自闯来挂冠求去，居然以这种令人震惊的方式，彻底抛弃了一切习惯和传统。这些都是他原本认为绝不可能发生的事。无论如何，他得承认，克乃西特的行动、声调、谈吐方式、礼貌态度仍然一如往日，然而，克乃西特所叙述的内容和精神，全是多么可怕、无礼，又多么令人震惊，嗅，全都是彻底反卡斯塔里精神的啊！凡是近来与这位大师见过面谈过话的人，都无法怀疑他有病，或者因工作过度而情绪冲动，以致失却了自制能力。就连最高当局最近派去华尔采尔进行详尽调查的代表，也回来报告说，未见一丝一毫生活混乱、无秩序或者懒散的情况，工作上更未见任何懈怠迹象。事实尽管如此，但是这个可怕的人，昨天还是同事间最受爱戴的人物，今天却突然跑来丢下盛放印章的锦盒，好似丢弃一只旅行提箱，并且声称自己已不再是玻璃球游戏大师，不再是最高行政当局的成员，不再属于教会团体，更不再是卡斯塔里人，他匆匆忙忙赶来，原来只为辞别。这是亚历山大就任宗教团体最高职位以来所遭遇的最艰难最恶劣的处境，因而要让他保持外表镇定，实在难上加难。他该怎么办呢？他应当采取强暴措施吗？譬如把游戏大师软禁起来，并且立即，就在今夜，就向行政当局全体成员发出通知，让他们赶来开一次紧急会议，这样做行吗？会有人反对吗？难道这不是最合情合理的手段吗？是的，这么做无可非议。但是他内心却有些东西在暗暗反对。这种措施的结果究竟是什么呢？对卡斯塔里一无好处，对克乃西特是一种极大的凌辱，至于他自己，最多也不过是稍稍缓和困境，不必单独面对如此让他为难的问题和不再单独担负责任而已。如果说，还有什么办法可以挽救这件不幸事情，还有任何可能性可以唤回克乃西特对卡斯塔里的荣誉感，也许唯有一条途径，也即通过私下交谈的方式，或许能够改变他的主意。他们两人——克乃西特和亚历山大，必得面对面地进行一场艰苦的斗争，没有其他人可以替代。亚历山大如此思索时，这才不得不承认克乃西特的做法：避免与他本人已不承认的行政当局继续打交道，直接与自己进行决赛和辞职，归根结蒂是正确的，高尚的。这个约瑟夫·克乃西特呀，即或在做这类大逆不道的可恨之事时，也依然举止得体而不失风度。亚历山大大师最后决定依赖自己的说服力，而不去动用全部行政机器。直待作出这一决定后，他才开始思索整个事情的种种细节，首先他向自己质疑，克乃西特的行动究竟有理还是无理，因为克乃西特竟然迈出如此令人难以置信的一步，虽然可怕，其诚实性和正直性却是无可置疑的。于是他便开始对玻璃球游戏大师的大胆计划进行分类研究，并且对照教会组织的条例作着细细分析，这正是他最擅长的工作，分析的结果让他e己也大吃一惊，事实上克乃西特并没有违反规章，也没有破坏教规。几十年来，的确没有任何人实践过这条规定，然而规章上确实写着：凡是宗教团体成员，人人均可随时获得自由，不过辞职者必须同时放弃自己一切特权，也必须离开卡斯塔里教育团体。如今克乃西特交还印章，提出辞呈，走向世俗世界，确乎作出了骇人听闻的可怕的反常事情，不过他却并没有违反那一条规定。尽管克乃西特的行为不可理解，从规章制度角度却找不到任何违法步骤，而且他不仅没有背着最高领导人行事，反而过分拘泥字面规定，亲自来到他面前宣布决定。——然而，为什么这样一位受尊敬的人，宗教团体的栋梁之一，要作出此类行动呢？亚历山大不知道自己该怎么行动才对，因为克乃西特的计划，不论怎么分析，无不具有背叛性质，世上有无数不成文而同样神圣的不言而喻的道理，自己该怎样运用成文的规章来禁止他的计划呢？亚历山大听见一阵钟声，便中断了自己无益的思索，先去沐浴，又做了十分钟呼吸运动，随即试图在就寝前静坐一个钟点，以积蓄精力和恢复平静，他不愿再想这件烦人的事情。第二天上午，一位青年工作人员把克乃西特大师从宾馆带到最高当局办公室，有幸成为一睹两位长者行礼风采的见证人。尽管这位青年早已司空见惯大师们静坐和修炼情况，但是这两位长者互相问候的表情、举止和语气却令他颇感特别，其中有些见所未见的、不同寻常的东西，一种过分的聚精会神和沉着镇定。这位青年向我们描述说，当时的情景不像是两位可敬的同事惯常问候的样子，往常他们见面时大都轻松愉快，像参加典礼或者庆祝活动似的，尽管偶尔也会像在比赛彬彬有礼和互相谦让。这回却不同，主客相见好似陌生人相逢，好像有一位远道而来的著名瑜伽大师前来拜会宗教团体领袖，意欲与他一较高下似的。两人的言语和举止都十分谦逊和谨慎，两人的目光和面容看似平静、专注而沉着，却充满了一种隐秘的紧张气息，好像两人都在发光或者都充了电流一般。我们这位目睹者没能看到和听到两位长者会见的后来情况，因为他们很快便从办公室消失不见，大概是进了亚历山大大师的私人书房，两人在那里连续呆了好几个钟点，始终不允许别人打扰。我们下面提供的材料，全都得自特西格诺利议员先生在多次不同场合的讲话，因为约瑟夫‘克乃西特后来曾向他透露了当年谈话的若干内容。“您昨天真让我吃了一惊，”教会组织的领导人首先开腔道，“我几乎失去自制力。这也使我把您的事大致考虑了一遍。当然，我的立场没有改变，我是宗教团体成员和最高行政当局成员。根据我们的规章，您有权辞去官职和退出宗教组织。您事实上早已视自己的职务为累赘，把进人世俗世界尝试另一种生活视为必要了。倘若我现在向您提出下列建议：您可以试试您的决定，但是不必像您自己设想的那么激烈，譬如不辞职而是一次较长的休假，或者甚至是不规定期限的长假，不知意下如何？这么做大致符合您申请的目标吧。““不完全符合的，”克乃西特回答。“如果我的请求获得批准，我当然还是留在自己的教会组织里，然而却不是留在办公室里。您如此好意的建议，结果也许仅是一种逃避而已。我必须说，倘若一位玻璃球游戏大师长期或不定期休假在外，人们也不知道他还会不会回来，这对华尔采尔和玻璃球游戏都没有一点儿好处。就算他隔了一年、两年后回来复职了，那么他的职务能力，他的指导玻璃球游戏的技艺，肯定也唯有退步而没有长进的。”亚历山大接着说道：“他也许会获得各种其他的教益。也许他会体验到外界的生活和自己所设想的完全不同，也并非如自己想象的那么需要他，他也许会安安心心回来，乐意呆在自己习惯的老地方。”“承您好心考虑这么长远，我很感谢您，却难以领受。我所寻求的，既非闲来无事的好奇心，也非眷恋世俗生活，而是一种绝对的目标。我这次走向世界，并不想办什么万一失败即可回返的保险手续，我并不希望做一个看世界的谨慎旅客。恰恰相反，我渴望的是危难、艰险，我渴望真正的现实，渴望使命和任务，甚至也渴望贫困和痛苦。可否允许我恳请您不再提什么好心的建议？您想动摇我的决心，纯属白费力气。否则我此次前来见您，岂非毫无价值和奉献了么！何况我现在早已不在乎当局同意与否，因为我的请求也早已事过境迁。我今天已经踏上的这条道路，已是我独一无二的道路，是我的一切，我的规律，我的归宿，我的使命了。”亚历山大叹了一口气，点点头表示认可，“那么再让我们假设一下吧，”他耐着性子说道，“倘若我实在无法软化您或者劝阻您，倘若您决心逆反行事，对任何权威思想、理性观念、好意劝告均充耳不闻；倘若您决意做一个疯子和狂人，横扫一切拦阻的人，那么我也只好暂时放弃改变您或者影响您的打算了。但是我现在得请您告诉我，您来这里究竟想向我说什么。请您说说背弃自己团体的故事，为何产生这种令我们震惊的决心和行动！请您向我解释清楚，不论是一种忏侮，还是一种辩护，甚至是一种控诉，我都愿意聆听。”克乃西特点了点头。“这个狂人感谢您愿意倾听，我很乐意对您叙述。我毫无控诉之意。我只是想说明——但愿不是那么难于说明，那么不可想象地行诸语言- -，就我的认识而言，这像是一种辩护，在您听来，也许像是一种仟悔。”克乃西特靠向椅背，翘首仰望着穹形的屋顶，往昔古老年代希尔斯兰老修道院彩绘图画仍然依稀可辨，纤细的线条和淡淡的色调，各色花卉和装饰图案都像在梦境中一般。“我这种厌倦大师职责和向往辞去官职的思想，第一次出现于刚刚就任玻璃球游戏大师职位不过几个月后。有一天我坐下来阅读曾经闻名遐尔的前辈游戏大师罗德维希·华塞马勒写的一本小书。那是他替后代继承者们撰写的指导每月工作进程的年历，有许多建议和提示。当时我读了他教导后人及时筹划未来年度玻璃球游戏公开比赛的劝诫，其中说：倘若这位后人还未感觉事情紧迫，也还缺乏任何好设想时，那就该及时集中精力作适当准备了。我当年作为最年轻的游戏大师，难免有些自负，确实曾无知地好笑老年人的过虑。然而，我也从中听出了一种沉重而又颇有威胁力量的音调。它引起我深思，经过思考后我作出了决定：倘若有朝一日筹划下一届玻璃球游戏庆典的工作，竟然成了我的烦恼和恐惧，而并非喜悦和自豪的话，那么我就应该向最高当局交还荣誉，辞职离去，而不应该为筹办新的庆典活动而疲于奔命。这便是我第一次产生这个思想的情景。其实我那时刚刚新官上任，大刀阔斧整顿了办公室工作，正值年轻气盛之际，哪肯相信自己也有一天会变成老人，会厌倦工作和生活，更不相信自己会才思枯竭，竟然不能胜任设计新的玻璃球游戏方案的任务。尽管如此，当时我心里还是作了这一决定。您对我那一阶段的情况颇为了解，尊敬的大人，也许比我自己还认识得更清楚。您曾是我就任初期最艰难阶段的顾问和忏悔长老，虽然您在华尔采尔只呆了很短时间就离开了。”亚历山大审视地瞥了他一眼。“我几乎从没有过比那项工作更惬意的任务了，”他说，旧时我与您相处，对您很满意，这在我是罕见的情况。如果说，人生在世必须为自己一切赏心乐事付出代价的话，那么我现在正是在偿还当年快乐的宿债。当时我确实为您感到自豪。今天我可不能再作此想了。倘若教会组织因您而令人失望，倘若您动摇了整个卡斯塔里，我知道自己也有一份责任。也许我当年应该在华尔采尔多逗留几个星期，作为您的同伴和顾问，应该对您更严格些、管教更精细些才对。“克乃西特快活地回瞥了他一眼。“您不要如此自责，大人，否则我就要提醒您当年给我的一些劝告。当时我是最年轻的大师，对待公务常常过于认真，您有一次曾对我说——我现在只想起这一次——，如果我，作为游戏大师，也许是个无能之辈或者无耻之徒，倘若我的所作所为不合大师身份，甚至利用职权干出假公济私的勾当，那么我对于我们亲爱的卡斯塔里也不会造成多大损害或影响，就如同把一颗小石子投入湖水，会激起若干波纹和涟漪，但很快就又归平静，了无痕迹了。因为我们卡斯塔里教会组织如此坚固如此稳定，它的精神思想更是坚不可摧。您还记得这些话吧？您不该为我的计划，为我成为卡斯塔里的罪人而大大损害了教会组织，受到责备。当然您也知道，无论我做了什么都不可能真正动摇您的平静境界。但是我现在还得继续往下叙述。——事实上，我可能就在任职之初便已有了这一决定，而且始终没有忘却自己的决定，如今仅仅是加以实践而已。我的决定与我内心经常出现的精神体验有关，我把这种体验称为‘觉醒’，这是您早已知道的事实，当您还是我的顾问和导师时，我就曾向您描述过。我当时确实为自己公务缠身而不再出现精神体验，甚至几近完全消散难觅而向您诉苦。”“我记得的，”亚历山大跟着说，“我当时对您具有这种精神体验能力颇为惊讶，这类能力在我们这里是罕见的，倒是常常以不同形式出现在世俗世界上：有时在某些天才身上，尤其是政治家和军事家身上，有时也会出现在某些病态的意志薄弱者身上，甚至出现在全无才能可言的人身上，例如：千里眼、顺风耳以及灵媒巫师之类。依我看来，您与这两种类型：战争天才或者生理特异才能，都全然不同。当时，直到昨天以前，我倒是一直把您看成一个特别优秀的卡斯塔里人，谨慎、明智、恭顺。当时我不认为，您所说的那种充满神秘色彩的声音乃是妖魔鬼怪附身，或者纯为您内心自我的声音；不，我认为这完全不可能。因此我仅仅把您向我描述的‘觉醒’状态理解为您总是偶尔自觉意识到本人的成长而已。我既已得出这一结论，当然推断您刚刚上任，承担的又是过重的任务，就像给您穿一件过大的衣服，要等待您再长大一些，衣服才能合身，因而就延迟了您这种精神‘觉醒’体验的出现，但是，请告诉我：您是否曾经认为这种觉醒是某种不可抗拒的力量的启示，或者是来自某种永恒客观存在或神圣真理领域的召唤？““您这番话，”克乃西特回答说，“倒是说着了我目前面临的难题，也就是如何用语言表达无法用语言表达的东西，用理性来阐释显然超出理性的东西。不，我从没有认为自己的觉醒是任何神道、妖魔，或者任何绝对真理的显现。让我感到这种体验具有价值和说服力的地方，决不在于它们的真理含义，它们的高贵来源，它们的神圣性或者诸如此类的神秘特性，而在于它们的真实性。对我而言，它们是无比真实的，有点类似一种剧烈的肉体痛苦，或者是一种突如其来的自然现象，譬如暴风雨或地震，让我们感受到迥异于日常生活和普通处境的不同寻常的真实性、当前性、不可逃脱性等等。那种把我们急急赶回家中，几乎把大门从我们手中掀走的疾风——或者那种似乎把世界上一切紧张、痛苦与矛盾都集中到了我们下鄂的剧烈的牙痛——，那就是我所说的真实性。事后，我们也可能会开始思考它们的现实价值，或者探究它们对我们有无意义；倘若我们果真有研究兴趣的话，但是在它们出现的那一时刻，我们的体验却是完全真实，毫无怀疑余地的。对我说来，我的‘觉醒’就具有这样类似于强烈现实的真实性，这便是我赋予它‘觉醒’名称的原因。每逢我身临体验时刻，我都切实地感觉自己好似熟睡了很长时间或者从长长的假寐状况中突然醒来，感觉自己的头脑特别清醒和清楚，远远胜于平常日子。这种情况也存在于世界历史上，凡是大灾大难降临之际，都会出现令人信服的必然性因素，让人产生一种不可抗拒的现实感和紧张感。不论这类震撼结果如何，是光明美好还是黑暗混乱，——无论如何，当时发生的情况必然是壮丽、伟大而重要的，同习以为常的平凡一定迥然不同，因而显得特别突出。“克乃西特停下来略略歇了一息，便又继续往下叙述：“请让我再从另一个角度来谈谈这个问题。您还记得圣克利斯多夫的传奇故事吧？啊，记得的。这个克利斯多夫是位极勇敢而有能力的人，然而他不愿意成为统治人民的主子，而愿意服务，服务是他的长处和艺术，他知道怎么做。至于为谁服务，他并非随随便便无所谓。他认为必须服务于最伟大、最有权威的人。因此一听说有人比他目前的主人更伟大，便会立刻前去投奔报效。我一直很喜欢这位伟大的仆人，我想大概是自己多少与他有类似之处。至少我知道，在我一生的独特时期——当我懂得如何支配自己的时候——，早在学生年代，我便已开始寻找服务的对象，但是彷徨迟疑了很长时间，才算选定了什么样的主人。很早以前，我就把玻璃球游戏视为我们学园最宝贵、最特殊的成果，却始终对它疑信参半，保持着相当距离，观望了许多年。我品尝过游戏的滋味，懂得这是世界上最迷人、最微妙的诱饵。此外，我还在很年轻的时候便已觉察到，凡是从事这一引人入胜游戏的人，如果想有所长进，游戏便要求他竭尽全力，单纯当作业余消遣是不成的。然而，在我的内心深处始终有一种本能的直觉，反对我永远耗费精力与兴趣在这种魔术事业里。我内心深处始终有一种追求纯朴，追求健康和完整的自然感情提醒我防范华尔采尔的玻璃球游戏学园精神，它确乎又专门又精致，是一种经过高度加工的文化，然而却与人类生活整体相隔离，落入了孤芳自赏之中。我探索和徘徊了许多年后，才算下定决心不顾一切从事玻璃球游戏。我做出这个决定，恰恰是因为那一种压迫我服务的力量，它迫使我只追求最高成就、只为最伟大的主人效力。““我懂得这一点，”亚历山大大师认可说。“但是我尽管看到了这一点，我也懂得您为何如此表现，我却仍然以同样理由反对您的一切执拗行为。您有一种过分强烈的自我意识，或者也可说是您太自我倚重了，这与成为一个伟大人物完全是两码事。一个人可以由于才华出众，意志坚定，沉毅忍耐而成为第一流的明星，但是他同时必须善于集中心志与自己所属的整个体系保持平衡，而不致于发生摩擦和虚耗精力。而另外有一个人，才能与这个人等同，也许还略胜一筹，然而他的轴线偏离了中心点，以致他的一半精力消耗于离开了中心的活动方向，这不但削弱了他自己的力量，还扰乱了周围的世界。您必然是这一类型的人。不过我确实得承认，您曾十分高明地掩藏了这些特点，如今才会让这个毛病以更大的毒性发作出来。您刚才讲到了圣克利斯多夫，我不得不承认，这个人是有他的伟大和感人之处，却不能够以他作为我们教会组织服务者的典范。谁若立志于服务，便当忠于他曾立誓效命的主人，荣辱与共，而不该一发现更出色的主人，便立即弃旧换新。这样做的仆人是审判自己主人的法官，您的行为正是如此。您愿始终效命于最出色的主人，却天真无邪到要让您自己来判定所选服务的对象——主子们的高低级别！”克乃西特始终静静倾听着，听到这里脸上不觉掠过一丝凄凉的阴影。他接下去说道：“我尊重您的判断，我不能指望有别的判断。不过还请您再听我继续说几句，只再稍稍说几句。后来我专事玻璃球游戏，事实上确有很长一段时间，我深信自己是在为一个至高无上的主人服务。至少我的朋友特西格诺利——我们在议会里的支持者——曾经非常生动地形容过当时的我：一个骄矜自大而厌倦享乐的玻璃球游戏精英。同时，我还必须告诉您，自从我进入高等学校和出现‘觉醒’之后，‘超越’一词对我所具有的意义。我想，事实起因于我阅读启蒙时期一位哲学家的著作，接着又受到托马斯·封·德·特拉维大师的影响。自那时以来，‘超越’便与‘觉醒’一样，成了我的名副其实的魔术咒语，成了我的动力、慰藉和承诺。我当时决定，我的生活当是一种不停顿的超越，一个阶段又一个阶段的前进，我要穿越一个空间进人下一个，又把下一个留在身后，就如同音乐不断演进，从一个主旋律到另一个主旋律，从一个节拍到另一个节拍，演奏着，完成着，完成了便继续向前，永不疲倦、永不休眠、永远清醒、永远是完美无缺的现在。通过‘觉醒’体验，我觉察到，确实存在这种阶段和空间，生命的每一个阶段临近终点时刻，它自身便会显现凋谢和濒临死亡的气息，而当山穷水尽之际，就会自然出现转机，把生命导向转化，进入新的空间，出现新的觉醒，有了新的开端。我所以向您勾勒这么一幅超越的图像，只是一种手段，也许可以帮助您了解我的生活。我决定从事玻璃球游戏，是我生平一个重要阶段，其意义绝不亚于我为接受第一次使命而加入宗教团体。就连我担任玻璃球游戏大师职务期间，我也曾有过类似阶段式前进的体验。我认为官职给我的最大益处是让我发现了新的工作乐趣，不仅是音乐和玻璃球游戏让人快乐，教育和培植人才也是令人快乐的工作。逐渐地，我还进一步发现，受教育者年龄越小，尚未受到任何误导，那么教育工作也就越富于乐趣。这件事情也与许多其他事情一样，随着年代的流逝，使我越来越想教导更年幼的孩子，最愿意去初级学校当一名小学教师。总之，我的想象常常让我越出本职工作的范围。”克乃西特停下来，歇了一口气。亚历山大插进来说道：“您总是越来越令我惊讶，大师。您在这里尽谈自己的生活，谈的内容只涉及您私人的主观的精神体验，个人愿望，个人发展和个人决定，几乎没有别的内容！我真弄不明白，像您这样有地位的卡斯塔里人，竟然如此主观地看待自己和自己的生活。”他的语气中带有一种介于责备和悲伤间的音凋，使克乃西特感到痛苦。然而克乃西特尽量保持平静，接着欢快地高声说道：“尊敬的先生，我们此时此刻谈论的不是卡斯塔里，不是行政当局，也不是教会组织，我们独一无二的话题是我本人，谈我的精神历程，这个人正因不得不替您增添诸多麻烦而内心深感痛苦。倘若我谈论游戏大师公务，谈论完成任务情况，谈论我作为卡斯塔里人和游戏大师有无贡献的问题，我认为是不恰当的。我执行公职的情况，就如同我整整一生的外在行迹一样，全都明明白白展示在您眼前，您一望便知的，而且您也是找不出什么差错的。我们此时此刻需要谈论的是另一种内容，也即是向您陈述清楚我个人走过的道路，因为这条路今天已引领我走出华尔采尔，而明天更将引领我走出卡斯塔里。请您宽宏大量，再给予我一点时间吧！“他接着说道：“我得以知道卡斯塔里之外还有一个大世界的现实，并非由于我的研究工作（在书本里，这个大世界仅出现于遥远的古代），而当首先归功于我的同学特西格诺利——一位来自外面世界的旁听生。后来，我在本笃会修道院逗留期间，与约可布斯神父交往时所得更多。对那个世界，我亲眼目睹的东西极少，通过约可布斯神父向我灌输的、他称之为历史的知识，我揣摩到了大概的轮廓，也许这就打下了我日后脱离的基础。我从修道院回到这个几乎毫无历史概念的国家里，这是一个只有学者和玻璃球游戏选手的教育王国，一个有高度文化修养，也极令人愉快的社会，但是我发现，似乎仅有我一人对那个世界略有所知，略有好奇心，也仅有我一人对它有所同情和向往。毫无疑问，这里有足够让我得到补偿的东西。这里有几位我极其敬仰的人物，让我成为他们的同事，令我感到既羞愧又光荣；这里有一大批文化修养极高的优秀人材；这里还有许多值得做的工作，更有大量才能出众的可爱的青年学生。然而，我在师事约可布斯神父期间，却也同时发现自己不仅是卡斯塔里人，而且也是一个属于外面世界的人。我觉得那个世界与我有关，并且也向我提出了要求。从这一发现中连续不断地衍生出了需求、愿望、要求和责任，但是我却无法面对其中的任何一个内容。在卡斯塔里人眼中，世俗世界的生活是一种近乎堕落和低劣的生活，那种生活无秩序可言，既粗鲁又野蛮，既混乱又痛苦，可说是一种全无美好与理想可言的拙劣的生活。但是，那个外面的世界及其生活，事实上比卡斯塔里人所能够想象的不知道要广大和丰富多少，简直到了无以复加的程度。那个世界里充满演变、历史、实验以及永恒常新的肇始，它也许是一片混沌，然而却是一切命运，一切创造，一切艺术以及整个人类的归宿和故土，它产生出语言、民族、国家、文化，也产生出了我们和我们的卡斯塔里，它还会目睹一切再度沦亡，而后仍然存活下来。我的老师约可布斯神父唤醒了我对这个永恒成长和寻找营养的世界的爱心，但是在卡斯塔里没有任何滋养它的食品。我们这里是世外桃源，我们是一个小而完善的世界，却也是一个不再变化，也不再成长的世界。”克乃西特深深吸了一口气，沉默了片刻。亚历山大没有说什么，只是有所期待地望着他。克乃西特若有所思地点了点头，继续说道：“许多年来，这种思想成了我的双重负担。我既身负重任，要完成职责，又丢不开我的爱心。我从任职开始便体会到这种爱心并不损害我执行公职。恰恰相反，我认为，它还能有益于工作。我认为我应当尽量把工作做得无懈可击，符合人们对一个大师的要求；当然，我知道，即或有不足之处，我也较若干拘泥古板的同事更为灵活和清醒，总能够将某些东西给予我的学生和同事。我从中看到了自己的使命，温和而缓慢地扩展和加热卡斯塔里的生活和思想，向它注入从世俗世界和历史汲取的新鲜血液，却丝毫也不破坏它与传统的联系。说来凑巧，在卡斯塔里外面有一个世俗人士，也正在这时形成了极类似的想法，这真是一个美丽的巧合，他梦想在卡斯塔里和世俗世界之间建立一种友好的和互相渗透的关系，这个人就是普林尼奥·特西格诺利。”亚历山大大师微微撇了一下嘴角，说道：“啊，是这样，我从来不指望这个人会对您有什么好的影响。他比您那位宠坏了的部下德格拉里乌斯好不到哪里去。那么，就是这个特西格诺利，让您走极端，彻底破环了教会组织制度的人啦？”“不，大人，他虽然在这件事情上帮助过我，却不知我的实情。他把新鲜空气带进了我的寂静生活，我通过他又重新接触了世俗世界。直到那时，我才有可能看清楚而且承认，我在卡斯塔里的生涯已走到尽头，这里的工作对我已毫无愉快可言，是结束这种折磨的时候了。又到了抛弃一个旧阶段的时刻，我已经又穿越了一个空间，这次是卡斯塔里空间。”“您怎能这么说话！”亚历山大摇摇头表示反对。“难道卡斯塔里居然狭小到不值得人们为之奉献毕生精力！您真的认为自己已穿过并且超越了这个空间？”“哦，不是这个意思，”克乃西特有点激动地高声说，“我从没有您说的这种意思。我说自己已走到这一空间的边缘，意思只是说我已达到了完成职务能力的顶点。我作为玻璃球游戏大师，永无止境地反复履行同样的工作，一段时间以来，我一再重复空洞的演习和公式，既不愉快，也无激情，时而竟丧失了信心。现在该是停止的时候了。”亚历山大叹了一口气。“那仅是您的观点，并不合教会团体的规章。某位教会组织成员偶尔闹情绪，厌倦工作，这不是什么特别的新鲜事情。宗教组织的守则会给他指引一条重获内心和谐的途径，能够再度全神贯注地工作。难道您忘了吗？”“尊敬的大人，我不这么想。我的工作一直向您公开，供您督察，最近您收到我的传阅信后还曾派遣专人来调查玻璃球游戏学园和我本人。您确定华尔采尔的情况正常，秘书室和档案馆的工作有条不紊，玻璃球游戏大师既未病倒也没有闹情绪。我得感谢您当年的高明开导，正是这些道德现章让我保持了精力和镇定力。然而仍耗费我大量的心血。我很遗憾，如今为了让您相信我并非闹情绪，或者一时冲动，或者为了私欲，几乎也没有少耗费我的精力。不管我是否白费力气，我至少还是要您承认，我个人和我的工作，直到您派人来检查之际，始终运转良好，富于成效。我的要求不算过分吧？“亚历山大大师略带讥讽地眨了眨眼睛。“同事先生，”亚历山大回答道，“您说话的口吻，好像两个私人在随便闲谈似的。这种态度只适合您一个人，是的，您现在确实只是以私人身份说话。我却不是，我想的和说的都不是我个人的意见，而是一个宗教团体当局的领导人要说的话，我的每句话每个词都得向最高行政当局负责。您今天所说的一切都不会有什么结果。不论您态度多么恳切，但是您的话全都是出于私人利益的言词。而我却是在职官员，我今天说的话做的事，都会产生后果。我会把您的案子送交行政当局裁定。也许最高教育当局会接受您对事件的陈述，甚或承认您所作的决定。——那么，我认为案子已有结果，直到昨天为止，您还是一个无可指摘的卡斯塔里人，一位十全十美的玻璃球游戏大师，即或头脑里受到过形形色色的思想影响，也许还中了厌倦职责的毒素，然而您进行了斗争，还得到了胜利。我们姑且承认这一情况吧，但是我仍然不懂，为什么一位无可指摘的大师，前一天还循规蹈矩，后一天怎么彻底翻了个儿？有一种解释还比较容易让我接受：很久以来，有一位大师心理受了伤，内心早已得病，事实上早已不能算是健康的卡斯塔里人，虽然他自己还坚称为道地卡斯塔里人。此外，我还大惑不解，您为什么直到此时还坚持自己是尽职尽力的大师呢？为什么要建立这种论点呢，因为您既已采取出走步骤，违反了服从誓言，有了背叛行为，建立这种论点有何益处呢？“克乃西特立即反驳说：“尊敬的大人，我为什么不该关心这个问题呢？这关系到我的声誉，关系到我留在这里的纪念内容。这也关系到我在卡斯塔里之外产生影响的可能。我今天站在这里，并不是想替自己争取什么东西，甚至也不是为了获取行政当局的批准。我早已估计到同事们将会对我的事情产生怀疑，视为问题，我也已作了思想准备。但是我决不愿被人视为叛徒或者疯子，那是我无法接受的判决。我已做出了若干您必然反对的事情，因为我必须这样做，因为这是我的使命，因为这是我的命运——我不仅相信应该这样做，而且要好好承担起来。倘若您不能够承认我的陈述，那么我也就只得自从失败，无可奈何了。““转来转去总在老地方，”亚历山大答复道，“您要我承认，在一定情况下，某个个人的愿望有权破坏我所信奉和代表的规章制度。但是我无能兼顾两者，既信奉我们的秩序，又同时允许您个人违背这个秩序——啊，请别打断我。从您的种种迹象看来，我只能够承认下列事实：您深信自己采取如此可怕步骤是正直而又有意义的行动，深信自己是响应一种内心的召唤。当然，您绝对不能指望我会同意您的步骤本身。另一方面，您也算是达到了目的，因为我也已改变初衷，不想动摇您的决心，把您拉回来了。我同意您退出宗教团体，把您自动离职的情况通知行政当局。此外我就无能再作任何让步了，约瑟夫·克乃西特。“玻璃球游戏大师作了一个顺从的姿态，随即平静地说道：“我十分感谢您，尊敬的大人，我已向您交付了印章。现在我再向您递交几页我撰写的华尔采尔现状报告，其中最重要的是关于教师人员和一些代表人物的情况，我相信可以从中挑选出大师职务继承人。”克乃西特从衣袋里拿出几页折叠着的纸张，平放在桌子上，而后就站起身子，亚历山大也立即站了起来。克乃西特向他走近一步，满脸凄切地久久凝视着对方的眼睛，然后鞠了一躬，说道：“我原想请您和我握手告别，不过现在我想还是断了这个念头为好。我一直对您特别敬重，今天也没有任何改变。再见吧，我亲爱而又尊敬的大师。”亚历山大静静站立不动，脸色略略变得苍白。一瞬间，他似乎想伸出手去和辞行者告别。他感觉双眼逐渐润湿起来，便只是点点头，回答了克乃西特的鞠躬，让他走开了。当克乃西特关上身后的房门后，这位领导人仍旧一动不动地站着，倾听着逐渐远去的脚步声，直至最后的足音消逝在静谧之中时，他才开始在房间里来回踱步，直到门外又响起脚步，传来一阵轻柔的叩门声。那位年轻的侍者进来报告说，有客人等待接见。“告诉他，我在一个钟点后见他，我请求他说话尽量简短，我这里有急事亟须及时料理。——啊，等一等！立即到秘书处去，通知第一秘书，后天召集全体领导开会，务必全体出席，唯有重病者才可请假。然后再到管理员那里，通知他说，我必须明天清晨前往华尔采尔，请他在七点以前备好车辆……”“啊，”年轻人回答，“游戏大师留了车子等您使用呢。”