两个宗教团体克乃西特目前的处境与当年音乐大师访问拉丁学校后，他在学校里的情况有许多相似之处。去玛丽亚费尔任职不仅是一种殊荣，而且也是登上宗教团体领导层阶梯的意义重大第一步，这是约瑟夫过去连想都不敢想的。不过他如今总算比从前老练多了，早就在同窗们的举止态度上清楚读出了使命的意义。一段时期以来，他在玻璃球游戏者的内部圈子里早已被公认为游戏好手，而现今这场非同寻常的任命更标明他受到上级青睐，必将成为一个受重用的青年英才。一些同事和往日的游戏伙伴，尽管没有直截了当与他绝交，或者露出敌对态度——在这个高级贵族集团里讲究文雅气派，从不气势汹汹——却显然与他冷淡地疏远了。昨日的同事很可能是明日的L级，这个圈子里的人便以极其微妙的举止表达了相互关系间这类等级差别和差距。唯有弗里兹·德格拉里乌斯是一个例外。我们可以称他为克乃西特一生中最亲密的朋友，仅次于卡洛·费罗蒙梯。德格拉里乌斯才能很高，肯定可取得最高成就，但是他身体欠佳，平衡心和自信心不足，严重妨碍了他的前途。他和克乃西特年龄相仿，加入宗教团体的时候也是三十四岁左右。他们是十年前在一场玻璃球游戏课程上首次相识的，克乃西特那时就察觉自己对这位沉默寡言、微露忧郁的青年人具有十分强大的吸引力。他已察觉，虽然并不十分明确，但就在那时便能够感受到德格拉里乌斯的这份爱心了。那是一种随时随地可以无条件奉献和服从的友谊和敬仰，其中充盈着近乎宗教的狂热，但是却为一种内心的矜持和一种充满预感的悲剧感情所遮蔽，因而受到了限制。当年，他们的友谊在特西格诺利时期受到了震撼，又因敏感而产生了疑惑，使克乃西特长期对他保持相当距离。虽然克乃西特也同样为这位举止不俗的游戏同伴所强烈吸引。为了让大家了解德格拉里乌斯的性格，我们谨从克乃西特撰写的内部公务报告上引用数段，那是他后来几年里经常提供给团体最高当局的文件之一。其中写道：“德格拉里乌斯。他是本人的好友。早在科柏尔汉学校就读时便曾荣获多项嘉奖。他擅长古典语言学，热爱哲学，曾研究过莱伯尼兹，鲍尔扎诺，后来专攻柏拉图。他是本人所认识的最杰出最有才气的玻璃球游戏能手。他简直生来就应当担任玻璃球游戏大师，只可惜健康欠佳，再加性格上的弱点，以致不适合这一职位。德格拉里乌斯绝对不宜承担任何具有代表性、领导性和组织性的职务，否则对他本人对公务都将成为不幸。他身体上的缺陷是精力不济，患有周期性的失眠症和神经痛。他精神上的缺陷是偶尔精神忧郁，强烈渴望孤独，畏惧承担责任，也可能存在过自杀的思想。他的情况如此危险，幸亏他善于静修，又极能自持，勇敢面对现实，以致大多数认识他的人只觉得他过分羞怯和沉默，全然料想不到他的情况多么严重。德格拉里乌斯不宜担任要职，令人遗憾，但是他依旧属于玻璃球游戏学园的宝贵财富，而且是无可取代的宝贝。他的游戏技艺精湛，就像一个伟大音乐家演奏自己的乐器。他可以闭着眼睛就找出各种极微妙的差异，因而他也是一位难得的杰出教师。在高级班和最高班的复习课程中，倘若没有他从旁协助，我简直难以完成课程，更毋庸说他常常为我而在低级班中损失宝贵时间了。他分析学生们游戏实验的习作，使他们不至灰心丧气；他识破他们的狡猾诡计，精确指正每一个仿造或者仅为花哨装演的地方；他帮助学生从那种开端良好却中途出岔的游戏中找出错误的根源，并予以揭露，就像展示一种制作完善的解剖标本——所有这一切，都为他人望尘莫及。正是这种敏锐精确的分析和改错能力，使他赢得了学生和同事的敬重，否则他也许早就毁在自己的不稳定和不平衡性格，毁在过分羞怯上了。“我想举一个例子来说明德格拉里乌斯的玻璃球游戏才能为什么是无人可与比拟的。事情发生在我们结交的初期，那时我们两人都感到在课堂上已经没有什么技巧可学，有一回他让我看了他新构思的几场游戏布局——他多么信任别人的眼光。我略一过目便发现它们全都十分出色，有许多创新内容，风格又独特，便向他借阅这几份草案以进一步研究学习，我读过这些游戏构思后发现它们都是名符其实的文学作品，简直太奇妙太独特了，我认为自己不应该对此保持缄默。这些游戏都像是小型戏剧作品，都有近似独白的戏剧结构，颇像一幅卓越的自画像，反映着作者纯个人的既危险又才气横溢的精神生活。每一场游戏所赖以建基的各种主题与各组主题，连同它们之间的联系和对抗，不仅均有富于思想的辩证配合，而且各种对立声调之间的综合和协调并非采用一般通用的古典手法推向结局，而是让这类协调统一历经一系列的分裂过程，每每在貌似困顿绝望，近于瓦解之际，却摹然顿住，疑问和困惑逐渐淡化消失。因而他的每一场游戏都具有一种激动人心的色彩——据我所知，过去尚无人敢作此等尝试。尤其是他的游戏总体上表达了一种悲剧性的怀疑和放弃，成为一种怀疑否定任何精神知识的形象展示。与此同时，它们的精神内涵，连同其游戏的书法艺术，却又如此完美无暇，美得令人不禁热泪盈眶。他撰写的每一场游戏尽皆竭力从内心寻求解答，以及最终以高贵的弃绝态度放弃了解答，就像一首完美的哀歌，只是悲叹美好事物的倏忽易逝和一切高贵精神追求的可疑之处。“此外，对于德格拉里乌斯这位同事，只要他寿命超过我，或者在我任期内始终活着，我都要把他作为无比珍贵，却又很危险的财富推荐给大家。他理应享受极大的自由，凡属玻璃球游戏范畴的一切重大问题，都应当向他请教。不过不可让他单独辅导学生。”后来几年里，这位奇人竟成了克乃西特的知己朋友。德格拉里乌斯特别崇敬克乃西特的才智，也钦佩他的领导能力，对他表现了一种感人的忠诚。我们所掌握的克乃西特生平资料，有许多便是由他留存下来的。德格拉里乌斯也许是较年轻的玻璃球游戏者群体里少数精英圈子中唯一不妒忌他得到重用的人，也是唯一为了他的不定期离别而深感痛苦和若有所失的人。约瑟夫最初感到新任命好似晴天霹雳，突然丧失了自己所珍惜的自由；可是一旦习惯了新的处境，他又高兴起来，他感到自己乐于旅行，乐于工作，对那个即将前往的陌生世界充满了好奇心。另外，他还不得不办妥赴玛丽亚费尔的种种手续。首先，他被安排到“警察局”逗留三星期。所谓“警察局”原是学生们给教育当局某个小部门起的名称，也可称之为政治部或者甚至外交部，倘若不算过分夸张的话——因为究竟没什么重要大事啊。他在这里接受本教会教友们驻外工作时期行为守则的教导，这个小部门的主管杜波依斯每天都亲自替他讲解一个钟点。这位认真可靠的人对于把一位毫无工作经验、又不熟悉外界的青年派出去从事外交工作，显然颇为担心。他不隐瞒自己反对玻璃球大师作出的决定，同时又加倍尽心尽力将外界的危险情况和防微杜渐的手段细细传授给这位青年教友。他慈父般的教诲指点受到了青年人顺从的反应，结果自然很幸运，这位老师就在向克乃西特传授外事往来规则的时期，对学生产生了真正的爱惜之心，直至最终完全确信克乃西特必能成功完成自己的使命。他甚至尝试——出于个人的善良愿望，而不是政治需要——给克乃西特添加一个额外差事。杜波依斯先生是卡斯塔里王国少数“政治家”之一，也是主要致力于研究、维护卡斯塔里经济、法律地位，处理它与外界关系和解决由此形成的依赖问题的极少数官员之一。大多数卡斯塔里人——官员的数字并不亚于学者和学生——都生活在卡斯塔里学园及其组织里，好似生活在一个永恒稳定的自在世界。他们当然知道，两者均非天生就有，而是经历了许多时代的深沉灾难和艰苦奋斗才逐渐形成的，他们知道两者均创始于战争年代的末期，它们既建基于思想家们所作的艰苦卓绝、充满英雄精神的努力，也建基于流血、流汗、又遭受遗弃的人民对秩序、正常生活、理性、法律和尺度的深刻渴求。卡斯塔里人明白这一切，也懂得世界各地的所有宗教组织和“教育学园”的功能全都一样：禁忌统治和竞争，借以持久恒定地保证法律和尺度这一精神基础。但是，他们都还没有懂得，目前的秩序还远未达到理所当然的目标，它却必须以世俗世界和精神世界具有一定程度和谐关系为前提，而这种和谐关系始终不断的遭到破坏，因为世界历史总体而言，尚未发展到人们所期望的如此理想的理智和美好境地，至多偶尔会有使人们可以容忍的特殊情况罢了。对于卡斯塔里能够延续存在至今的神秘问题，除了像杜波依斯那样少数有政治头脑的领导人外，几乎所有卡斯塔里人都基本上不知究里。克乃西特赢得杜波依斯的信赖之后，杜波依斯立即就让他概括了解了卡斯塔里的基本政治状况。克乃西特开始也和绝大多数教友一样，对这些问题又厌烦又反感，但是他随即回忆起普林尼奥曾经警告说，卡斯塔里可能有朝一日陷入危机，便不禁沉入自己以为早已忘怀的那场青年时代与普林尼奥艰苦论战的回忆之中。这些突如其来的往事变得极其重要，于是他走向未来的觉醒之路又迈上了一个新的阶段。杜波依斯和克乃西特作最后一次会谈后，对他说道：“我想，我现在可以让你上任了。你必须严格执行尊敬的游戏大师委托的任务，也同样必须严格遵守我们这里交代的行为规范。我很高兴自己能够帮助你。你不久就会发现，我们让你在这里呆三星期，并非虚度光阴。倘若你有答谢我所作种种通报的愿望，我现在就指给你一个办法。你将赴一个本笃会修道院去逗留一段时间，你得争取赢得教士们的好感，你也就可能听到那些可敬的先生与来宾谈论政治，并从中察觉政治气氛和趋势。你若能不时向我透露一些这方面的消息，我将感谢不尽。请别误解我的意思：我绝不是要你充当某种形式的间谍，更不是要你滥用教士们对你的信赖。你不必向我通报任何违背自己良心的事情。我向你保证，我们只是想获得一些涉及我们宗教团体和卡斯塔里利益的情报。我们这些人既不是真正的政治家，也毫无实际权力，但是我们也得知道世俗世界的意向，知道他们究竟是需要我们呢，还是仅仅在容忍我们。有利的情况也可能出现，只要让我们知道：某位国家要人在某修道院暂住休憩，或者教皇有病在身，或者未来主教名单上又增添了新的候选人。我们当然不单依靠你的情报，我们还有另外一些渠道，但是多一个小的来源也有益无害。现在走吧，今天你毋需对我的建议答复是或者否。因为你首要的事是好好完成委托给你的任务，在那些有修养的修士中间替我们争些光彩。仅此而已，祝你一路顺风。“克乃西特在出发前按占卜仪式用蓍草算了一卦，六交俱得而卦成，他占得的是“旅”卦，意为“旅客”，判词是：“旅。小享。旅贞吉。”克乃西特查了《易经》，找到“六二”的释辞。释文为：旅即次，怀其资，得童仆贞。克乃西特满心欢喜，他动身前只面临与弗里兹·德格拉里乌斯告别这一沉重考验。弗里兹竭力克制自己，迫使自己装出冷淡的模样，对他而言，世上最美好的一切都将随克乃西特离去。克乃西特的天性却不容他如此热情。尤其是仅仅依恋一个朋友，他在必要时可以没有朋友，同时他也能很轻易地把自己的热情转向新的工作目标和人物。对克乃西特而言，这次分别算不上刀剜心头的痛苦，但是他当时就已非常了解他的朋友，懂得他们的离别对弗里兹是一种怎样深重的震撼和考验，不免心里颇为担心。他对他们之间友谊的性质曾反复思考过，甚至还曾请音乐大师予以指点。应该说，他多少已经学会以客观的态度和批判的眼光来处理自己的感情和体验了。他在思索的过程中已经悟到，自己受吸引的原因，并非由于对方才能出众，至少不只有这个原因，而是由于这种才能恰恰与如此严重的缺陷和如此脆弱的个性密切联系在一起。克乃西特也由此而明白，德格拉里乌斯向他表示的眷恋之情，不单有美好的一面，同时也具有一种危险的魁力，诱引他对一个能力不如自己，爱心却强似自己的人，偶尔也表现表现自己的力量，以致克乃西特最终不得不尽力把自我约束和自制视为自己的责任。在克乃西特一生中，也许德格拉里乌斯是他所最喜欢的朋友，因为他在与任何其他人的关系中，都不曾产生过如此深刻的意义，倘若不是这种友谊教育了他，他就不会懂得自己对于不如自己稳妥坚定的软弱者具有强大粘附力了。他也从中觉察到，这类吸引和影响他人的能力基本上是属于教育家的天赋，不过这也蕴含着危险性，要求这个人承担重大责任。德格拉里乌斯毕竟只是许多软弱者之一，克乃西特看到过许多祈求的目光。同时，由于克乃西特整整一年都住在玻璃球游戏者的学园里，对那里的紧张气氛有了日益更为清晰的认识。因为他属于那个虽然没有公开组织，却十分有影响小圈子或者阶层，一小批玻璃球游戏青年学者中的最优秀人才，这个小圈子里的人物不是应召担任玻璃球大师的助手，档案处负责人的助手，就是协助各学科大师教授各种课程，从来没有听说谁被派到了中低级岗位，或者充当了普通教员。小圈子里的人物统统全都是各种领导职位的后备军。他们相互都了如指掌，谁都不敢妄想欺骗别人，不论是才能、品格还是成就。正因为如此，这批向望高层的青年候选人，个个都以出类拔萃的惊人才能显示着自己第一流的工作能力、学问知识和各种成绩。——这也正是每个人的个人特点和性格差异受到特别重视的原因。较虚荣或较不虚荣，举止是否得体，是否和蔼可亲，对上对下是否多少有些影响力，能否受人喜爱，在这里都极为重要，决定着此人在竞争中的胜败。而弗里兹·德格拉里乌斯这类人，仅能作一个圈外人，停留在边缘；显而易见，由于他缺乏统率才能，克乃西特则属于这个小圈子的最核心圈子。克乃西特受青年人爱戴的原因是他生气勃勃的活力，还有他那仍然年轻的外貌，他从不让人觉得难以接近或者白壁有瑕，此外就是他那种有点与世无争的天真态度。这种态度的另一面：几乎全无虚荣心和往上爬的野心。这是上级们最喜欢他的原因。他的这种性格最近一段时期显然开始产生影响，先是对下面的青年人，后来逐渐扩展，最终也影响了上层人物。当克乃西特从自己新认识的立足点回溯往昔时，发现这两条线是由童年一直贯穿迄今的：同学们和较年轻的学生们都热情拥护他，师长们都慈爱地关照他。当然也有例外，譬如切宾顿校长，但是他得到的大都是恩遇，例如音乐大师以及最近接触的杜波依斯先生，还有玻璃球游戏大师，尽管克乃西特并未完全接受他们的恩遇，但事实如此，这是无法置疑的。显然，命里注定他要走一条英才之路，不管他愿意与否，他必然到处都脐身于精英群体之列，到处都碰到爱慕他的朋友和栽培他的师长。一切都那么自然，他的道路明摆着不允许自己置身于团体底层，而得不断向上升，直至他目前业已接近的灿烂的顶端。他不得担任随从，不得成为独立学者，而得做一个统治者。后来的事实表明他另有所求，这更使他具有了难以形容的巨大魅力——一种纯真无邪的气息。然而他为何反应如此迟缓，是的，应该说如此勉强呢？因为他从未追求和要求任何东西，他既无统治他人的欲念，也没有发号施令的兴趣；因为他更渴求沉思默想而不积极活动的生活，若非情势所趋，他也许会心满意足地许多年——倘若不是毕生的话——默默无闻地做一个普通学者，一个满怀渴望的虔诚朝圣者，走遍往昔古老年代的历史圣地，音乐的圣殿，以及神话、语言和理想的花园与森林。如今他眼看自己已被人无情地推入一种积极进取的生活，便比从前更强烈地觉察自己周围那种竞争、虚荣、往上爬的紧张气氛，他感到自己的纯洁受到了威胁，不再能坚守不变了。他看清自己唯有接受上级指定使命一途，否则他就会觉得自己好似进了监狱，会痛苦地思念以往的十年自由生活。由于他内心深处还不完全具备留在这里工作的思想准备，也就觉得暂时离开华尔采尔和玻璃球游戏学园到外面世界去游历正是对自己的一大拯救。玛丽亚费尔修道院建立已有许多世纪，经历过西方历史的各种时期，兴盛、衰落、复兴和再度沉沦，它曾在某些时代和某些方面有过辉煌成就。它曾一度是经院哲学和辩论艺术的中心，直至今天仍然拥有一座规模宏大的中世纪神学图书馆。它几经停滞消沉，后来又重新获得了荣耀，这次是以音乐活动，通过它广受赞誉的合唱队，通过修士们自己作曲和演奏的弥撒曲和清唱剧。从那时起，它就一直保留着优秀音乐传统，音乐作品的手稿装满了整整六只栗色大木柜，它还拥有全园最好的管风琴。接着，玛丽亚费尔修道院又进入了一个政治时代，这也同样留下了某种传统和风格。在残酷的野蛮战争时期，玛丽亚费尔曾多次成为理性的小岛，敌对双方的有识之士纷纷来到这里，小心翼翼地寻求相互协调，以探索和解的途径。有一次——那是它历史上的最后一次高潮——玛丽亚费尔竟成为一项和平条约的诞生地，总算稍稍缓和了老百姓的焦躁渴求之情。随后国家面临一个全新时代，卡斯塔里应运而生，修道院对此持观望态度，其实是怀有敌意的，人们揣测它可能得到了来自罗马的谕旨。最高教育当局曾致函修道院，请其允许一位学者赴该院图书馆作短期研究经院哲学，但这个请求遭到了婉拒；另有一次是邀请修道院派一位代表出席一次音乐史讨论会，结果也同样。直到皮乌斯担任修道院长期间，才开始与卡斯塔里有了交往，这位院长老耄之年时竟对玻璃球游戏产生了极大的兴趣，此后双方就开展了不很热烈、却还算友好的来往关系。他们相互交换书籍，相互接待来访者。就连克乃西特的恩师，那位音乐大师年轻时也曾在玛丽亚费尔逗留过几个星期，抄录音乐手稿，还演奏了那架举世闻名的管风琴。克乃西特知道老师这段往事，当然很乐意去自己敬爱的师长常常津津乐道的地方逗留一些日子了。人们款待他的礼数远远超出他预想的程度，使他不免感到局促。无论如何，这是卡斯塔里第一次派遣玻璃球游戏优秀人才来修道院进行一次不定期的交流逗留。杜波依斯在克乃西特行前曾嘱咐他不可将自己视为个人，而应当视作卡斯塔里的代表，尤其是在他作客的初期，只能以卡斯塔里大使身份去应对，这才使他顺利度过了最初的拘束局面。同样，他也很快克服了刚到时的陌生、担忧和轻度兴奋感，这些曾让他头几夜难以入眠的烦恼。再加上格尔华修斯院长对他态度和蔼慈祥，克乃西特马上适应了新环境；清新的空气和周围雄伟景色使他心情愉快。修道院位于粗算的山野风光之间，四周是屏障似的陡峭崖壁，中间点缀着一片片嫩绿草地，牧放着无数漂亮牲口。他满怀喜悦地欣赏着那些坚实恢宏的古老建筑物，人们可以从中读到许多世纪的历史。他赞叹自己居住的那两间位于贵宾楼顶层的房间又美丽又纯朴又舒适。克乃西特在这个庄严的小王国里漫步寻幽探胜，他路过两座教堂，走过有拱顶的十字形回廊、档案室、图书馆、院长寓所，又穿过了许多院落，在院子和院子之间，分散点缀着一座座挤满健壮牲口的畜厩，一道道泊泊喷涌的泉水，一个个有巨大拱顶的储藏酒类和水果的地窖，还有那两幢修道院斋堂，那远近闻名的大会堂，那无数照料得很好的小花园，连同其主人们——铜匠、鞋匠、裁缝、铁匠等等世俗人们的工场，所有这一切，都环绕着自己所住的那座大庭院，形成了一个小村落。他已获准进图书馆查阅材料，管风琴师也已带他参观过那台美妙的管风琴，还让他演奏过呢。那些大橱柜更是强烈地吸引着他，里面保存着数字可观的古老世纪的音乐手稿，不仅从未出版，有些还是罕为人知的，正等着人们去研究发掘呢。开始时，修道院方面似乎并不急着要他展开工作，时间一天天过去，甚至过了几星期，仍然没有人向他提及此行目的。是的，他抵达的第一天，有几位修士，尤其是院长本人，很有兴趣地和他聊过玻璃球游戏，但是无人谈及有关游戏课程或者涉及游戏系统项目的内容。此外，克乃西特还注意到修道士们的举止、生活作风、与人交往中都具有一种自己颇为陌生的节奏，一种可敬的从容不迫态度，一种悠闲而宽厚的耐性，即或那些显然天性活泼好动的修士，似乎也有着这类共性。这是他们宗教团体的精神，是一个历尽千百次变乱而留存至今的宗教团体所发出的千年呼吸。他们人人都具有这一精神，就像一个蜂巢里的每一只蜜蜂，永远与全体同命运共呼吸，共同承担着每一个人的恐惧、痛苦和憩息。与卡斯塔里的生活风格相比较，这里的本笃会生活初看似乎较少知识性、灵活性、敏锐性和积极活力，但是进一步仔细观察，他们却是较为沉着、坚定、老练，也较能保护自己，看来这里的思想精神早已达到了与自然和谐一致的境界。克乃西特对这个修道院的生活情调不仅饶有兴趣，而且十分钦佩，因为早在卡斯塔里尚未诞生之前，这个修道院便已有一千五百年历史，而且几乎早就达到了目前的水平，更何况这一切全都极为契合克乃西特天性中喜爱静思的一面。他目前是一个备受尊敬的贵宾，款待的礼数远远超出了他的预想，然而他很清楚：一切礼遇纯属形式和习惯，既非针对他个人，也并非景仰卡斯塔里或者玻璃球游戏的精神。而是一个古老的强大团体对一个晚辈宗教团体显示的庄严礼数。克乃西特对此仅有一部分心理准备，因此他在玛丽亚费尔过了一阵子舒适生活后，就产生了不安之感，不得不要求当局较明确地指示行动规则，玻璃球游戏大师亲笔写了下述文字：“你不必心存疑虑，为研究那边的生活之道，你毋须顾虑时间。好好利用你的时间，好好学习，努力让自己受人喜欢，让人觉得你有用，即使他们一直如此款待你，也切勿急躁，切勿难以忍受，不要显得比你的东道主们更为空闲。倘若他们整整一年之久都款待你好似第一天光临的贵宾，你也得若无其事从善如流，莫说一年两年，就是十年也同样。你把它视为磨练耐性的考验，谨慎默修吧！倘若你觉得过于空闲，你就设法每天做几个钟点的具体工作，千万别超过四小时，譬如研读经文或者抄写手稿。不过也千万别给别人以忙于工作的印象，倘若有人想和你随便聊天，你都要遵命奉陪。”克乃西特听从了这些指点，很快便感到轻松多了。他来到修道院后一直念念不忘自己辅导此地玻璃球游戏爱好者的教职，这正是他奉派来此的表面使命，而修道院的修士们却把他当作来自友好国家的风度翩翩使者加以接待。最后，格尔华修斯院长终于想起这项工作，召集了几位已经修完玻璃球游戏初级课程的僧侣，想让他们和克乃西特一起研习高级课程，结果令他大感意外，开始时甚至极为失望，这般好客的地方居然对如此高尚游戏的知识极其浅薄，而且纯属业余水平，尤其是他们显然满足于自己的浅显程度。随着时间的推移，克乃西特才逐渐体会到了另一种内容。他奉派到此的真正目的完全不是为了提高修道院的玻璃球游戏技艺。教导几位略谙游戏之道的修士一点儿浅显的游戏知识，这太容易了，简直可说是不费吹灰之力。也许某个还远远达不到英才程度的普通玻璃球游戏选手就能够胜任这项工作。由此可见，教授游戏技艺不可能是他此行的真正目标。他开始领悟到，把他派到这里的用意更主要是学而不是教。无论如何，他了悟这一实情的时刻来得正是时候，恰恰增强了他对自己在修道院中地位的自信心，因为克乃西特的贵宾角色尽管有许多舒适优越之处，却也偶尔让他产生工作调动似乎受惩罚的感觉。后来有一天，他和院长谈话时无意中提及了中国的《易经》，引起院长很大兴趣，还提了若干问题，当他发现自己的客人如此出人意料地熟谙中文和通晓赐经》后，便不加掩饰地表示了喜悦之情。院长也偏爱《易经》，而他并不识中文，因此对这部占卜书以及其他中国神秘学说都仅有肤浅知识，当时这个修道院的多数修士大都学术兴趣广泛，以致似乎满足于一知半解状况。然而聪明的院长毕竟比自己的客人更老练更世故，显然他也真正重视古代中国的治国之道和生活智慧。两人展开了一场非同寻常的谈话，愉快活泼的气氛打破了宾主相见以来始终不变的彬彬有礼的生硬局面。谈话的结果是克乃西特应邀每周为尊敬的主人讲述两次《易经》课程。当克乃西特和院长之间的关系越来越生气勃勃而富于成效，当克乃西特和那位管风琴师友谊日增又同时对自己居住的小小精神王国逐渐熟谙之际，他在离开卡斯塔里时所占卜的卦辞也已接近于完全应验了。作为一个携带自己全部所有出游的旅人，他不仅有了投宿之处，而且也如卦辞所述“得重仆贞”。由于卦辞均已应验，这位旅人认为自己有理由把这一切视作吉兆，因为他果真是携带全部所有“怀其资”而来，因为他尽管远离学校、老师、朋友、支持者和赞助者，远离卡斯塔里充满慈爱、哺育过他的家庭，他仍然是满怀着卡斯塔里的精神和力量而来的，如今他正在这种力量的帮助下迎向一种积极而有价值的生活。卦辞预言的“童仆”应验在神学院一个青年学生身上。虽然这位名叫安东的青年人在克乃西特后来的生活中没有扮演任何角色，然而当年在克乃西特早期修道院生涯那种心情特别矛盾的状况中，却是预示克乃西特即将具有更为远大而全新前程的一个信使。安东是个沉默寡言的青年，很有个性，看上去也颇具才华，当时已接近于进入修士集团的程度。克乃西特常常遇见这个对自己的玻璃球游戏艺术深感神秘的年轻人，那时其他学生都被隔离在一扇“来宾止步”的双扇门后面，显然院方不允许他们接触客人，不允许学生参加玻璃球游戏课程。这位安东却因担任图书馆助理员每周要去那里值班多次。克乃西特常在图书馆遇见他，偶尔也同他交谈几句，日子一久，克乃西特便发现这个黑色浓眉下有一双乌亮眼球的青年人对自己怀着一种特殊的服务热情，这是一种学生式的带有景仰的情感，克乃西特很熟悉这种神情，早在卡斯塔里生活时期便已是他生活中一个不可避免的重要因素，尽管他每次内心都怀有喜悦，但仍然尽量设法回避，何况他现在处身别的修道院，于是他便决定加倍谨慎小心。倘若他对这个尚在接受宗教教育的年轻人产生影响，那将是对殷勤待客主人的大大冒犯。更何况他也知道，“忠贞”是这里的严格准则，因而他觉得这种孩子气的依恋之情会发展成更大的危险。他决心无论如何也要避免发生这类冒犯主人的可能性，决心约束自己。克乃西特在那个经常碰见安东的图书馆里，还结识了另一个人。开始时，由于这个人朴素谦逊，几乎完全被他所忽视，然而随着时间的推移，逐渐真正认识，竞成为他后半生中怀着感激终身的敬爱的人，就如同他敬爱年老的音乐大师一样。这个人就是约可布斯神父，他大概算得上本笃会教派里最杰出的历史学家，当年六十岁光景，瘦小身材，多筋的细长脖子上有一颗雀鹰似的尖脑袋，他的脸从正面看去略显萎靡，因为他很少抬眼张望，但是从他的侧面看去，额头那显示胆量的弯弯线条，尖尖的鹰钩鼻两侧的深深沟纹，还有那稍短却颇为显示亲切的下颚，都在表露他具有一种极深刻极独立的个性。这位安静的老人——附带提一下，他和亲近的熟人在一起时却又非常热情活跃——还据有一张个人独用的书桌，上面堆满了书籍、手稿、地图等等物品，桌子摆在毗邻图书室的一个小房间里。这座修道院拥有如此大量的珍贵书籍，而他似乎是独一无二的认真从事研究工作的学者。此外，应当说正是这个见习修士安东，引起了克乃西特对约可布斯神父的注意。克乃西特观察到，老学者摆放书桌的小图书室，几乎被视为了私人领地，只有少数人出于工作需要才涉足其中，而且个个都蹑手蹑足，唯恐出声打扰他的工作，虽然潜心埋头的老人完全不像会受外界的干扰。当然，克乃西特也立即注意到这一禁忌，总是设法与这位勤奋工作的老人保持一定的距离。后来，有一天安东遵命拿一些书籍给老人，克乃西特看到，安东离开小房间时在敞开的房门边停留了片刻，回头凝望着又已埋首工作的老人，脸上露出崇敬和仰慕的神情，流露出一种混杂着某些善良青年乐意体贴照料老弱长辈的温馨情感。克乃西特看见这一情景的第一个反应是高兴，这种景象本身就很动人，安东能够如此热情照料老人，而他们其实并无血缘关系，这确实难得。接着而来的是一个可算是讽刺挖苦的念头，一种让克乃西特几乎感到羞愧的想法：这个地方的治学之风何等稀薄，以致这位唯一认真工作的学者竟被大家当成了一头怪兽，一个怪物。不管怎么说，安东投向老人的那种近于温柔的景仰目光，促使克乃西特睁开眼睛看清了老人的饱学多才。于是他也不时朝老人瞥上一眼，发现老人侧面具有罗马人的轮廓，同时又不断发现这种或那种不同凡响的特点，一切迹象都表明约可布斯神父在精神上和品格上都非同寻常。克乃西特听说他是一位历史学家，在对本笃会教派历史的研究上已无人可与匹敌，这也是尽人皆知的事实。有一天这位老人开口与他谈话了。老人说话的声调中不带丝毫老前辈式的故示慈爱、故示善意的语气，而那似乎确属这个修道院的风格。老人以一种谦逊的、近乎羞怯的，但却精确合度的语气邀请他在结束晚祷后到他的住处一叙。“您会发觉，”老人说，“我既不是研究卡斯塔里历史的专家，更也不擅长玻璃球游戏。但是，如今正像人们表面看到的那样，我们这两个截然不同的宗教组织关系正在日益密切。我不想置身事外，更愿略尽自己绵薄之力，恰逢您光临本院，我愿不时向您请教。“老人说话的态度很严肃，但他那种谦逊的语气，加上他那富有睿智的苍老面容，却使他这番过分礼貌的语言产生了某种惊人的多义效果，从严肃到讥讽，从尊敬到嘲笑，从热情参与到游戏打趣，无不有之。那情况就像两位圣贤或者两位教廷贵族相见，以无穷无尽的打躬作揖进行礼貌和耐性的游戏一般。这种混合了尊严和讥讽，智慧和客套的见面礼节，是克乃西特早就从中国人那里领教过的，现在像一杯清凉饮料使克乃西特神清气爽。他记起自己上次听到这种语调——玻璃球游戏大师托马斯也擅长此道——距今已有相当长的时间。克乃西特又感激又高兴地接受了邀请。傍晚时分，当他来到老人那位于建筑物侧翼尽头的僻静住处时，却不知应该敲哪扇门；忽然听到了钢琴声，令他大吃一惊。他听出是普赛尔的一首奏鸣曲，演奏得很朴实，毫无卖弄技巧之感，听去节奏精确，干净利落。乐曲那深沉、纯净而愉悦的旋律配合着甜蜜优美的三和弦听起来亲切悦耳，克乃西特蓦然回忆起华尔采尔年代曾和好朋友费罗蒙梯用各种不同乐器演奏这类乐曲的情景。他站停住，默默欣赏着，直至乐曲奏毕。琴音在黝暗寂静的走廊里显得那么孤独、脱俗，又那么勇敢、纯真，同时既十分童稚气，又十分老成，就像任何一首优秀乐曲在尚未得救的缄默人世间所发出的音调一样。克乃西特敲敲门，约可布斯神父高声应道，“进来吧！”老人以自己谦逊的庄严态度接待客人，小小的钢琴上还燃着两支蜡烛。是的，约可布斯神父回答克乃西特说，他每天晚上弹琴半小时，或者整整一小时，天黑以后他就结束每日的工作，睡前几个钟头他不读书不写作。他们谈论着音乐，谈到普赛尔，谈到亨德尔，谈到本笃会的古老音乐传统，在所有天主教团体中，本笃会是最热衷音乐的教派。克乃西特表示很想知道本笃会的历史情况。谈话便热烈起来，触及了上百个问题，老人的历史知识确实惊人，然而他也坦率承认，对卡斯塔里的历史、思想及其组织情况，他还缺少研究，还没有产生大的兴趣，但是他又毫不掩饰地对卡斯塔里持批评态度，认为其宗教团体组织是对基督教模式的一种仿效，而且归根结蒂还是一种亵读神明的仿效。是的J因为这个卡斯塔里团体既无宗教，又无上帝，也无教堂作为自己的基础。克乃西特恭恭敬敬地聆听着这些批评，只是不时提请对方考虑，不论是宗教、上帝，还是教堂，除去本笃会派和罗马天主教所持的宗教观点之外，还可能有其他不同教派，存在着不同观点，因此无论是否定其宗旨和奋斗的纯洁性，还是否定其对人类精神生活的深刻影响，都可能是不对的。“完全正确，”约可布斯说道，“您肯定首先想到了基督新教的信徒们。他们虽然未能保存宗教和教堂，却常常表现得非常勇敢，也出了一些杰出人物。我曾花费好几年工夫主要研究各种敌对基督教教派和教堂间试图和解修好的多次不同形式尝试，尤其是一七零零年左右那个时期，我们发现许多著名人物，例如哲学家和数学家莱布尼兹以及脾气古怪的辛岑道夫，都曾致力于使敌对教派重新和好。而整个十八世纪，其精神思想虽常常显露出草率和肤浅，但还是给后人留下了又有趣又意义丰富的思想史。而我对那个时期的新教徒最感兴趣也最下功夫研究。我发现了他们中的一个卓越人物，他是一个语言学家、教师和教育学家，此外还是施瓦本地区一个虔信派教徒，他的道德影响整整两个世纪内都清清楚楚有据可查——不过我们已越出谈论范围，现在让我们回到什么是真正宗教团体的正统性和历史使命问题上来吧……”“啊，等一等，”克乃西特失声喊道，“请您再讲讲您方才提到的那位教师，我想自己大概猜到是谁了。”“您猜是谁。”“我起初以为是哈勒市的弗兰凯，可你说这位教师是施瓦本人，那么我想只可能是约翰·阿尔布莱希特·本格尔啦。”老人大声笑起来，喜悦使他容光焕发。“你可真让我吃惊，亲爱的朋友，”老人愉快地叫道，“我脑子里想的果真是本格尔。你是从哪里知道他的？或者在贵学区里的人理所当然应熟知这类生僻和已被遗忘的人和事？倘若你拿这个问题去询问本修道院里所有的修士、教师和学生，包括前几辈的人，我敢保证，大概不会有任何人知道这个名字。”“在卡斯塔里也没有多少人知道他，也许只有我和我的两位朋友。有一段时间，我因个人爱好研究过十八世纪的虔信派思想。对几位施瓦本神学家有深刻印象，也十分景仰，尤其是这位本格尔。当时我认为他堪称一切教师的楷模和青年人的导师。我当时极喜欢他，以致请人摄制了一本古书里的本格尔画像，在我的书桌上供了很长时期。“约可布斯神父又开怀大笑，“我们今天相逢真是吉星高照，”他说道，“多么奇特的现象，我们两人在研究过程中竟然不约而同碰上了这位已被遗忘的人物。更为奇特的也许还是下列情况：这位施瓦本新教徒居然同时影响了一个天主教本笃会僧侣和一个卡斯塔里玻璃球游戏者。顺便说一下，在我的想象中，贵会的玻璃球游戏是一种需要丰富想象力的游戏，因此我很惊讶，像本格尔那样严格而冷静的人竟如此吸引你。”现在轮到克乃西特开心大笑起来。“好吧，”他接着说，“您若回忆一下本格尔曾多年从事的圣约翰启示录研究工作，以及他对这部书的预言内容所作的体系性阐释，那你就不得不承认我们这位朋友恰是严肃的对立面呢。”“这话不错，”约可布斯神父愉快地承认说，随后他又问道：“那么您如何解释这种矛盾呢？”“如果您允许我开玩笑，那么我就要说：本格尔所欠缺的，以及他内心里不自觉地渴求的，正是玻璃球游戏。事实上我已把他列为我们玻璃球游戏的秘密先驱者和老前辈了。”约可布斯神父又恢复了严肃态度，谨慎地问道：“这似乎有点胆大妄为，竟然把本格尔归入贵会的谱系。不知您对我的见解评价如何？”“我说过这是一个玩笑，却也是一个有理可据的玩笑。本格尔很年轻的时候，还在他从事那项重大《圣经》研究工作之前，有一次曾向他的朋友们谈起自己的工作规划。他说他希望撰写一部百科全书式的著作，也即是说他想把那个时代的一切知识以综合和对称方式排列组合在一种中心思想之下。这个想法正是玻璃球游戏在做的事呢。”“归根结蒂这是整个十八世纪都在进行的百科全书式思想游戏。”老人反驳说。一事实如此，一克乃西特表示同意。一但是本格尔所力图达到的并不仅仅是各种学科和领域的并列研究，而是寻求一种有机的相互关系，他已启程探找一种共同的公分母。而这正是玻璃球游戏最基本的观点之一。现在我还想进一步说说我的看法：倘若本格尔当年曾建立类似我们玻璃球游戏的思想体系的话，他也许就不会误入歧途，不会去换算什么预言数字，不会宣称自己反对基督和反对千年王国了。本格尔未能完全寻找到能够引导自己趋向他所渴求的联合目标之道，却以自己的数学天赋加上哲学才能创造了一种兼具细致缜密和美丽幻想的‘时代秩序论’，花费了多年好时光。““就说到这里吧，”老人说，“好在您不是一个历史学家。您实在太过于依据幻想了。不过我懂得您想说的东西。我却只在自己专门领域里卖弄学问。”这是一场互相获益非浅的谈话，增进了相互了解，也建立起了一种友谊关系。在这位本笃会学者眼中，事情似乎并非巧合，或者至少应该说是一种非常特殊的巧合，因为他们两人——他在本笃会，那位青年在卡斯塔里——各自作着本领域的工作，却发现了这同一位在符腾堡修道院执教的可怜教师，发掘出了这位既温顺又坚硬，既热情又冷静的人物。老人认为，他们之间必然存在某种连接两人的东西，因为这同一望不见的磁石的吸力实在太强大了。那个以普赛尔奏鸣曲开场的傍晚之后，两人间的无形桥梁已实实在在架起来了。约可布斯觉得和这位颇有修养却柔顺好学的青年交换思想很愉快，这种乐趣对他而言是难得一遇的。而克乃西特则觉得自己在与这位历史学家的交往中，在领受教导的过程中，似乎在成长觉悟的道路上又迈上了一个新的阶段，而他是视成长觉悟为自己生命之道的。简而言之，克乃西特从老人那里学到了历史，学到了历史研究和撰写历史中的法则和矛盾，而在以后的几年中又更一步学会了如何把现实和自己当前生活作为史实来观察的本领。他们之间的谈话往往发展成一种道地的辩论，有抨击，也有辩护，而且开始时自然总是约可布斯神父首先向对方发难。老人对自己年轻朋友相知越深，就越为对方感到惋惜，这个如此有出息的青年非但没有受到宗教教育培养，反而受到了一种虚假美学思想的熏陶。每当他发现克乃西特思维方式上某些可资非议之处，就将之归罪于卡斯塔里的“时髦”精神，归罪于它的不切实际，以及那种偏爱游戏式抽象化的倾向。而每当克乃西特令人惊异地以近乎自己思维方式的健康观念与见解和他辩论时，老人就不禁狂喜万分，因为自己年轻朋友的健康天性竟能如此顽强地抵御卡斯塔里的教育影响。克乃西特十分平静坦然地承受他对卡斯塔里的种种批评，只在这位老先生对自己过分激昂慷慨时，才冷静地加以反驳。应当说，这位学者卑薄卡斯塔里的种种贬词中，不乏令克乃西特必须承认的正确内容，其中有一点在他逗留玛丽亚费尔期间已使他的观点有了彻底改变。这一点便是卡斯塔里精神与世界历史的关系问题，对此，约可布斯神父认为，卡斯塔里人“完全欠缺历史意识”。“你们的数学家和玻璃球游戏选手，”老人会这样分析，“已经依照自己的口味为你们蒸馏出了一部世界历史，其中仅有精神思想和艺术的历史，你们的历史没有血肉和现实生活。你们精确地知道拉丁语结构解体于第二世纪或者第三世纪期间，却完全不理解亚历山大，悄撒和耶稣。你们探讨世界历史就像一个数学家探讨数学，其中只有定律和公式，却没有现实，没有善与恶，没有时代，没有昨日也没有明天，只有一个永恒不变的、肤浅的、数学上的当前。”“可是研究历史而不对其进行次序整理，能写出历史吗？”“撰写历史当然得进行归纳整理，”老人生气地叫道。“与其他事物不同，任何一种科学全都是一种整理，一种简化，使人类难以消化理解的东西得以消化理解。我们相信自己业已认识了若干历史法则，我们便可以尝试做一些史实的研究工作。这么说吧，倘若一位解剖学家解剖一具尸体，一般说来不会碰到令他意外的情况，他会在表皮下层发现一块块的组织、肌肉、韧带和骨骼，与他借以工作的简图一致。但是，如果这位解剖学家只会照简图工作，而完全疏忽其解剖对象个人独有的特殊真实的话，那么他便是一个道地的卡斯塔里人，一个玻璃球游戏者，把数学法则用到了最不适用的对象身上了。我个人认为，可以容许历史学家将自己最感人的幼稚信念应用于整理历史和研究方法上，但是还有一个最必不可少的先决条件，他必须尊重那不可理喻的真理、现实以及种种现象的独特的一次性。我亲爱的朋友，研究历史不是开玩笑，更不是不负责任的游戏。一个人想从事历史研究，首先得明白自己试图去做的是一种几乎不可能完成，然而却因其重要性而必须去做的最重要工作。所谓研究历史，亦即是说他会面对一片混沌，然而却得持有维护秩序和意义的信念。年轻人，这是一种十分严肃的工作，也许还是一种悲剧性的工作。“克乃西特当年给朋友们的书信中大量引用了约可布斯神父的言论，有一段最具代表性，原话如下：“在青年人眼中，世界历史上的伟大人物就好像历史大蛋糕里的葡萄于，毫无疑问，他们也属于其实质性主体，但是要想把真正的伟人和表面上的虚假伟人区别开来，绝不像人们以为的那么简单和容易。虚假伟人之能够脱颖而出，在于历史机遇以及他们推测和抓住这个历史关键时刻的本领。有许多历史学家和传记作家，更毋庸说那些新闻记者了，都把他们这种预知和把握某个历史关键时刻的能力称之为：一蹴而就的成功，并说成是伟大人物的一种标记。某个一夜之间变成了独裁者的微不足道的下士，或者某个曾经一度控制了一个世界统治者喜怒哀乐的妓女，都是这类历史学家偏爱的角色。与他们相反，那些耽于理想的年轻人，则大都偏爱悲剧性的失败者，殉道者，在重要历史时刻不是出场稍早就是略迟一步。对我来说，由于我毕竟首先是本笃会的历史学家，因而世界历史中最能够吸引我，令我惊奇，让我觉得值得研究的东西，既不是个别人物，也不是军事政变之类，我不关心他们的兴衰成败，我所关怀喜爱，并且永远具有好奇心的是世界上下述现象：例如我们这类宗教组织得以长存的原因。这类组织长期具有生命力，因为它们的宗旨是试图凝聚、教育和改造人类的精神与灵魂，使他们通过教育而不是通过优生学，通过性灵改造而不是通过血腥手段，变成高贵的人，成为既能统治也能服务的人。阅读希腊历史时，最攫住我内心的并非光辉灿烂的英雄豪杰，也不是在安哥拉广场上的大声呐喊，而是某些精神探索，譬如毕达哥拉斯兄弟会或者柏拉图研究院的研究工作。在中国历史上无与伦比的例子是儒家体系之历久不衰。而在我们西方历史上，首推基督教以及作为其结构而存在并为之服务的教会组织，在我眼中，这才是具有主要价值的历史组成要素。一个幸运的冒险家成功地征服或者建立了一个国家，使之维持了二十年、五十年，或者甚至持续了一百年之久；或者，某个富于高尚理想的国王或者皇帝尝试推行某种比较正直的政治或者努力实践某种文化改革梦想，一度获得成功；又或者某个国家或者某一团体在重大压力下居然能够承受艰苦并目。取得了令人难以置信的成就。但是所有这一切都未能引起我的兴趣，远不及我们宗教团体始终不渝、全力以赴地工作那么吸引我，在这些工作中，有些已延续了一千年甚至两千年之久。对于神圣的教堂，我不拟说什么，因为这是超越我们信徒之上的事情。我可以谈谈各类教派组织，例如本笃会、多明我会以及后来的耶稣会等，全都持续存在了好几个世纪，尽管时兴时衰，时而侵犯别人，时而适应别人，总算也全都保持了各自的面貌和声音，维护了自己的姿态和独特灵魂，看样子还会延续好几个世纪。我认为这些才是最可敬佩、最值得重视的历史现象。“克乃西特崇拜约可布斯神父，就连他的不够公正的偏激之词也十分赞赏。当时克乃西特其实并不知道约可布斯究为何等样人，因而只把他视为学问渊博的天才学者，克乃西特完全不知道那人正在有意识地参与世界历史事务，正以他那宗教组织政治领袖身份左右着世界政治，四面八方不断有人来向这位政治历史和当代政治专家寻求咨询、忠告，甚至寻求调停。克乃西特就这样过了两年，直至他第一次休假离开修道院。这期间他和老人往来时只把他当作普通学者，除了他的言论，对他的生平、活动、职业以及影响情况一无所知。显然这位学养深厚的老人善于隐藏自己，连友谊之情也不外露，而修道院的修士们也皆深谙此道，比克乃西特所能够想象更为善于隐藏。过了两年之后，克乃西特就像任何一个客人和局外人都能够达到的一样，完全适应了修道院生活。他不时协助那位管风琴师的工作，使修道院小小圣歌合唱队那一线薄弱却悠久可敬的传统得以适度地延续和发展。克乃西特在修道院的音乐档案馆里发现了若干有价值的材料，便抄了几个副本寄到华尔采尔，尤其是寄给了蒙特坡。他开了一个小型的玻璃球游戏初级课程班，安东现在是班上最用功的学生。他诚然未能教会格尔华修斯院长中文，然而却把使用草茎占卜的技巧以及改进了的静思默修方法传授给了院长。这位院长也熟悉了克乃西特的性格，已经很长时间不曾像客人初到时那样，常常勉强他饮酒了。院长在一年两度公事公办写给玻璃球游戏大师的答复文件中，对约瑟夫·克乃西特在玛丽亚费尔的成绩考核里尽是赞誉之词。而在卡斯塔里方面，涉及克乃西特课程计划和成绩清单的部分才是他们细细审查的内容。他们认为程度稍浅，但是这位教师为了符合修道院的程度，更主要的是为了适应该院的思想习俗而采取的方法，他们大致感到满意。最令他们高兴，甚至真正喜出望外的事莫过于克乃西特与著名的约可布斯神父有了亲密的频繁交往，是的，甚至建立了友谊关系，卡斯塔里行政当局对此当然只是心照不宣，闭口不谈的。这种友谊关系结出了形形色色的果实，尽管说出来也许会稍早泄露我们故事的内容，然而还是值得说说，或者我们只把克乃西特最为珍惜的那一个果实在此略作叙述。那果实成熟得非常缓慢，就像生长在高峻的大山上的树种被人们移植到了肥沃的平原里，总是迟迟不愿生长。这些被移植后的种子由于遗传因素，对肥沃的土地和温和的气候总持抑制观望态度，它们仍然保留着祖辈那种慢节奏生长的遗传特点。约可布斯这个睿智的老人，习惯对任何影响尽可能保持小心考核态度，因而凡是这个年轻朋友兼敌对观点者向他灌输的一切卡斯塔里思想，他就是这样犹犹豫豫、一步一步地让它们在自己身上生根的。慢慢地种子总算萌芽生长了。对于克乃西特来说，在修道院多年逗留期间所体验到种种美好而宝贵的经历中，这一件事是最美好的：开始时似乎那么难以出现的信任和坦率在这位世故老人身上总算缓慢萌芽生长了，老人不仅渐渐对这位崇拜自己的青年同行产生了同情心，而且对其身上的卡斯塔里思想烙印也逐渐容忍理解了。这位年轻人——似乎说成学生、听众或者门生更为恰当——一步一步把老人引向了认可另一种宗教的境地：老人最初说到“卡斯塔里”或者“玻璃球游戏”这些字眼时，总采用讽刺语气，往往只用于挖苦谩骂，后来开始容忍理解，而最终完全承认了另一种思想形式的可信性，也承认了另一宗教组织，承认了他们尝试创造精神贵族教育的努力。约可布斯长老不再对卡斯塔里的历史短暂、年少无知吹毛求疵，毕竟成立不足两个世纪，较之本笃会晚了整整一千五百年呢。他也不再把玻璃球游戏视为纯粹的花哨美学玩意儿，也不再否定这两个年龄相差悬殊的宗教团体未来有亲善与结盟的可能。卡斯塔里行政当局对约瑟夫赢得了约可布斯神父的部分信任看成他玛丽亚费尔之行的最高成就，克乃西特本人却在相当一段时间内对此毫无想象，只看成是自己私生活中的一件幸运事。不过他常常在想：派遣自己来修道院的真正目的究竟是什么，是否像那些竞争对手们最初所妒忌的是一种提升和嘉奖，还是随着时间的消逝，不如说是一种毫无荣誉可言的被遣送坐冷板凳更恰当？如果为了学习，任何地方都可以学习，为什么非在这里？而且根据卡斯塔里的观点，这座修道院并非学习的好园地，也没有可供学习的榜样，唯有约可布斯神父例外。同时，他在此孤陋寡闻，尽与业余水平的人一起从事玻璃球游戏，是否影响了自己的技艺，或者已经僵化退步，克乃西特实在难以断定。此时此刻倒是他一贯不爱往上爬的品性以及他早已日益更能承受命运的心理，帮他渡过了难关。不管怎么说，他作为客人和某项不重要课程的教师生活在这个古老舒适的修道院里，较之离开华尔采尔前一段时间生活在一群勾心斗角人士之间，对他来说是更为愉快的。倘若命运决定把他永远弃置在这个小小的边远地方，那么他想必会设法稍稍改善自己的生活，例如略施手腕把一位朋友调到他身边，或者每年至少去卡斯塔里度一个较长的假期，除此而外，他也想不出有什么要求了。阅读这部传记的读者也许会盼望读到描述克乃西特修道院生涯的另一方面内容，也即涉及宗教的生活。但是我们只敢于谨慎地稍加暗示。毫无疑问，克乃西特逗留玛丽亚费尔期间和宗教——也即修道院日日修炼的基督教——一有过较深刻的体验。这不仅是我们的揣测，事实上他日后的许多言论和行为都清楚地说明了这种体验。然而他是否信奉基督教，或者信仰到何种程度，则是我们无法回答的问题，也不属我们研究的范围。克乃西特除了卡斯塔里所培植的尊敬宗教思想之外，还具有一种纯属个人的虔敬心理，也许我们可以称之谓虔诚性。早在学生时代，克乃西特便已对基督教教义及其古典形式获得过良好教导，尤其是在学习教堂音乐过程中获益更多。首先是他从此熟悉了弥撒的仪式和圣礼的程序。克乃西特在本笃会修士们身上发现了一种活生生的宗教，这不禁使他感到惊讶和肃然起敬，因为他以往对此只有理论上和历史上的知识。他参加了许多次礼拜仪式。当他熟读了约可布斯神父的若干理论文字，并进行了认真交谈之后，终于看清了这个基督教完整的罕见的面貌：在若于世纪里，它曾许多次被视为过时、老朽、陈旧和死气沉沉，然而每一次都总是汲饮自己的源泉而获得新生，同时把一度显得时髦而占上风的东西统统遗留在后面。克乃西特在同他们交谈时心头总是不断浮现出这样一种想法：卡斯塔里文化也许仅是西方基督教文化的一个俗化了的、暂时的支流，有朝一日会被重新吸收回去。克乃西特对这个想法从不曾认真加以抵制。即使如此，有一回克乃西特仍然对约可布斯神父说明自己的立场总在卡斯塔里一方，而不会倒向本笃会，他必须为卡斯塔里工作，卫护它的利益，而并不考虑自己作为其中一分子的宗教组织是否可能永恒存在，或者是否具有很长的存在期限，改变宗教信仰对他而言只可视为一种不光彩的逃避行为。他们两人都敬仰的那位约翰·阿尔布莱希特·本格尔，当他在世时也曾服务于一个又小又短暂的教派，却也丝毫没有耽误他服务于永恒的神圣使命。什么叫虔诚，也就是一个人忠诚到不惜为信仰奉献自己的生命，这却是不论在哪一阶段和哪一次忏悔中都可能遭遇的。服务和忠诚也是衡量每一个个人是否真正虔诚的唯一有效的检验标准。克乃西特在本笃会已逗留两年左右时，修道院里忽然来了一位客人，那个人小心翼翼避免与他会面，甚至连最普通的介绍都避开了。这反倒引起了克乃西特的好奇心，他密切关注着陌生来客，其实此人只逗留了几天，这却导致了各式各样的猜测。他最后断定这位陌生人的宗教外衣纯属伪装。这个不知名的客人不断和院长，尤其是和约可布斯神父关起房门进行长时间谈话，同时不断收到紧急信件和发出紧急信件。迄至当时，克乃西特己多少风闻修道院的政治关系和政治传统，便揣摩来客可能是一位肩负秘密使命的高级政府官员，或者是一位微服出行的王公贵族。当他默默思考着自己这些观察时，想起前几个月也曾有过一位和数位客人来访，如今细想起来，似乎也具有同样的神秘性和重要性。于是他回忆起了卡斯塔里的“警察局长”，那位和蔼的杜波依斯先生，回忆起了要他时刻留意修道院内此类活动的请求，虽然他既无兴趣又无责任撰写诸如此类报告，却始终有些内疚，因为自己长期以来从未给这位好好先生写过任何信件，杜波依斯先生想必对他非常失望了。于是克乃西特给他写了一封长信，试图解释自己长期缄默的原因，为了使信件多少有些实质性内容，也略述了自己与约可布斯神父的交往。至于这封信是否有人重视和有人阅读，他就无法知道了。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>使命克乃西特第一次在修道院逗留了两年，那时他已届三十七岁。当他发出那封给杜波依斯的长信约摸二个月之后，某个上午院长请他去办公室谈话。他想，这位对下属十分和蔼的先生又要同他讨论中文问题了，便立即赶了过去。格尔华修斯院长手里拿着一封信迎向他说：“尊敬的同事，我今天有幸向您转达一个信息，”院长愉快地以惯用的宽容态度大声说道，然而立即又转换为讽刺挖苦的语调，这是本笃会和卡斯塔里间尚未建立明确友好关系之前，院长常用的表达方式，事实上这是约可布斯神父的一项创造发明。“此外还请向贵大师转致崇高敬意！看他给我写了什么样的信！这位先生居然用拉丁文给我写信，天晓得这是为什么。你们卡斯塔里人做事情真让人琢磨不透，究竟是出于礼貌呢，还是想挖苦我们，是表示尊敬呢，还是想教训我们。瞧吧，你们这位主子用拉丁文给我写信，而且还用了那种目前我们修道院里无人懂得的拉丁文，总算约可布斯神父还有能力对付。这也许是西塞禄学派的拉丁文，但其中又搀和了一些教堂拉丁文作为装饰，这么做自然又让我们猜不透其用意何在了，是对我们这些僧侣进行教导呢，还是出于讥讽，或者干脆只是情不自禁卖弄文采，作文字装潢游戏？不管是什么意思吧，贵大人信中表示他们想再见到您，再拥抱您，当然也为了要确证您这一大段时间呆在本处半开化的野蛮人中间受到了何种程度的侵蚀，不论在道德上，还是在品性上。总之，倘若我没有误解这篇艺术杰作的话，贵方当局已恩准您休假，请求我给与我的客人一次不定期限回华尔采尔老家的假期。日期不限的意思恰恰是要您立即再返回本院，只要我们认为日期恰当即可，当然这全都是贵方当局的意图。嗯，我得请您原谅，我确实远未能完全领会书信的奇思妙想，托马斯大师想必也并未指望我完全读懂。我现在已遵嘱传达给您，您自己考虑吧，回不回，或者何时启程。我们会想念您的，亲爱的朋友，倘若您停留时间太长，我们不会忘记向贵方当局催促您归来的。”在烷长交给他的信里，克乃西特读到了卡斯塔里当局写给他的简短的通知，他不仅可以略事休憩，还可以回来和上级交谈交谈，人们期待不久和他在华尔采尔相见。至于他目前执教的初级玻璃球游戏课程，除非院长提出要求，他也可暂时抛开不管。前任音乐大师附笔问候。克乃西特读到此处不禁大吃一惊，不由得低头沉思起来。为什么要求这封信的执笔人玻璃球游戏大师附笔问候呢？总之，这与全信的公文语气太不符合了。必定是最高教育当局召开了一次全体委员大会，把老音乐大师也请去了。当然，教育委员会举办了什么性质的会议，做出了什么决议，都与他不相干，但是这个问候实在奇怪，语气上的同事口吻让他惊讶不已。这个会议究竟讨论什么问题对他都无所谓，但是这个问候却证明与会的上级们也值会议之际提到了涉及约瑟夫·克乃西特的事情。有什么事要发生了么？他又要接受召唤了么？会有升迁或者贬职了么？但是信里实实在在只写了休假的事。是的，他很乐意休假，但愿明天就动身。但是他总得和学生们告别，并且至少给他们一些指点才可离开啊。安东也许会对他的离去感到悲伤。此外，有几位修士也是他必须向他们辞行的。这时他想到了约可布斯神父，出乎他意外地觉得内心深处微微痛楚，这个感觉告诉他，自己对玛丽亚费尔的依恋之情比他自己想象的要深切得多。这里诚然缺乏许多他以往十分熟悉和珍爱的东西，而两年长久的远离也使卡斯塔里在他想象里显得越来越美好。然而就在此时此刻他也清楚地看到，他是多么依恋约可布斯神父，在卡斯塔里无人可取代这位老人，他会因而痛苦怀念的。这一事实也让他比以往更明确地认识到自己在这儿究竟学到了什么，这使他欣喜不已，对自己的重返华尔采尔，对重逢师友，对玻璃球游戏、对休假，全都充满了信心，但是，倘若没有再度回归这儿的明确意识，也许这种欣喜就要大打折扣了。他突然决定立即去拜访约可布斯神父，告诉老人自己即将奉召度假，并且诉说自己刚刚惊讶地发现的藏在重返家园欢乐下面的再度返归修道院之欢乐，而这种欢乐之情首先与尊敬的神父有关，因此他鼓起勇气提出一个重大请求，恳请老人待他重返后给予他上课的机会，即或每周只教导他一个或两个钟点也可以。约可布斯神父先是微笑着表示不敢当，随即又发表了一通措词优美的挖苦恭维话，说自己作为一个粗陋的修行之人对优秀卓绝的卡斯塔里文化唯有默默惊叹的份儿。然而克乃西特已经觉察他的拒绝只是姿态而已，当两人握手告别时，老人亲切地告诉他别为自己的愿望担忧，他很乐意尽力帮助，并向他表示了最衷心的惜别之情。克乃西特高高兴兴地启程回家了，心里明确地意识到自己的修道院生活并非虚度。他刚出发时觉得自己兴奋得像一个孩子，当然立即就明白自己早已不是孩子，甚至也不再是青年了。他清楚地觉察到，每当他想以一个放肆的姿势，大喊一声，或者以某种孩子气行为抒发小学生休假的快乐放松心情时，内心就会产生一种羞愧难当的感情。毫无疑问，曾经多么自然而然的自我释放行为：向树上的鸟儿发出欢呼，高声大唱进行曲，摇摇摆摆踏着有节奏的舞步向前迈进——现在都不行了，否则就会变得生硬滑稽，变成愚蠢可笑了。他觉得自己己是个成年男子，尽管在感情上精力上还很年轻，但是已不再能习惯于纵情一时的心情，他已不再自由自在，而必得保持清醒，必得接受约束和义务——这都是由于什么原因呢？由于一个官职？由于要他作为国家和宗教团体的代表承担工作？不，不是的，这完全是由于宗教团体自身，由于森严的宗教秩序和制度，蓦然间，他在这种自我省察中醒悟到，自己已不可思议地进入并参与了等级森严的宗教秩序之中，这就是自己责任感的由来，他已是较高层范畴的组成部分，这会让一些青年人变得老成，而让一些老年人保持青春，也就是说，这个宗教组织会支持你，加强你，却也同时剥夺了你的自由，就像衍生在大树桩上的一棵稚嫩小树一样。它夺去人们大真烂漫的自由，尽管恰恰是为了要求这个人日益更为心地纯真。他光到蒙特坡拜访了年老的音乐大师，大师年轻时也曾在玛丽亚费尔作客，还在那里研究过本笃会派的音乐，因而向他询问了许多情况。克乃西特发现这位老先生待人略为淡漠疏远了些，但是上次他们见面时脸上的倦容消失了，显得开朗而精神焕发，自从他离职以后，他虽未变得更加年轻些，看上去却比从前更优雅潇洒了。音乐大师问起了那架古老的管风琴，那些藏着乐谱手稿的大木柜，问起玛丽亚费尔圣乐合唱队，甚至还问起了十字形花园里那棵大树，不知它是否安然无恙，可是却对克乃西特在那里的工作，对玻璃球游戏课程，对此次休假的意图，显得没有丝毫好奇心，这未免让克乃西特十分奇怪。总算在克乃西特继续行程之前，老人给了他一番很有价值的指点。“我已经风闻，”他用一种打趣的口吻说道，“你已经成了一位外交家。这确乎不是什么好职业，但是人们似乎对你很满意。这句话的意思你随便怎么想都行！不过，约瑟夫，倘若你的志向并非是永远留在那里，那么你就得小心留神了。我认为，他们很想逮住你呢。卫护自己吧，你有权利这么做。——不，不要问我。我的话到此为止。你日后自己就会看清楚的。”虽然这番警告让克乃西特觉得好似芒刺在背，但是重新回到华尔采尔，重见故乡的欢乐也是无与伦比的。在他眼中，华尔采尔不仅是自己的故乡和世界上最美丽的地方，而且似乎在此期间已变得更加美好、更加引人人胜，或者是他已提高眼力，有了新的眼光。这眼光使他不只是看见这扇大门、这座钟楼、这些树木和河流，不只是看见庭院和厅堂，不只是看见那些熟悉的身形和面貌，他还在自己休假期间感受到了华尔采尔和宗教组织以及玻璃球游戏的精神，因为他这个游子、返乡者、已届成熟睿智的男人，已提高了容纳能力、感恩能力。克乃西特对华尔采尔和卡斯塔里唱了一阵颂歌后，告诉自己的朋友德格拉里乌斯说：“我感到以往在这里的多年岁月竟像是在睡梦中度过的，确实很幸福，却总是毫无意识。我感到现在才刚刚觉醒，才能够清晰明白、清楚真实地看清外界的一切。和陌生人相处两年竟如此磨锐了一个人的眼光啊！克乃西特享受自己的假期好似在庆祝盛大节日，最大的乐趣莫过于和玻璃球游戏学园精英圈子里的同伴们研讨和进行玻璃球游戏，莫过于探望老朋友，重新沉浸于华尔采尔保护神的精神气息中。然而，不管怎么说吧，这种兴致勃勃的欢乐心情直到第一次受玻璃球游戏大师接见才算达到顶点，而打那以后，他的欣喜里便搀杂了惶恐忧虑感。托马斯大师没有提多少问题，完全出乎克乃西特预料，他几乎没有问约瑟夫的初级游戏课程，也没有多谈音乐档案的研究工作，仅仅对约可布斯神父的情况百听不厌，还一再把话题重新拉回到这位学者身L，凡是涉及约可布斯神父的事，不论大小，他都乐意倾听。最后，克乃西特从游戏大师对待自己的极其友善的态度中得出结论：人们对他本人以及他在本笃会的工作是满意的，甚至是非常满意的，这一点在杜波依斯先生的态度中也得到了更进一步的证实。克乃西特向大师告辞时，后者要他立即去见杜波依斯先生，刚一见面，这位先生就告诉他：“你做了一件出色的工作，”接着又微微含笑补充道：“我当时反对派你去修道院，确确实实是我的直觉判断失误。你不但赢得了院长好感，还博得了那位伟大的约可布斯神父的喜爱，这可大大有利于卡斯塔里，你工作很出色，太出色了，超过了任何人期望的成绩。”两天后，托马斯大师邀请他、杜波依斯以及当时华尔采尔精英学校校长切宾顿的继任人一起用餐，餐后闲谈时，新音乐大师和档案馆主任——也即最高行政当局的另外两位成员，也不意突然光临，两位中的一位还把他拉到一间客厅进行了长谈。这次宴会首次公开把克乃西特推入了高级领导层内圈，也在他与普通玻璃球游戏精英选手们之间筑起了围墙，这却是克乃西特十分警惕的敏感问题。克乃西特得到了四周假期，还得到了因公务需要而住在学园贵宾楼的证件。虽然他并没有被委派任何工作，甚至没有让他写一份报告，他依旧感到自己始终在上级观察之下，因为他出门走动去了几个地方，一次到科普海姆，一次到希尔斯兰，一次到东亚学院——每到一处都立即受到该处高级官员的邀请。这短短几个星期里，他切切实实认识了教会团体的全部领导成员，各学科的大多数研究室主任和大师。倘若没有这些正式官方的邀请活动，克乃西特这几次走动便意味着又恢复了自由研究年代的逍遥自在。后来他简缩了自己的出游计划，主要是照顾德格拉里乌斯的感情，这位朋友对妨碍他们共处的任何事情都感到伤心，当然也为了玻璃球游戏，因为这里新近即将举行几场研究玻璃球游戏的演习，是克乃西特迫切想参加的，并想借以检验自己的游戏能力，德格拉里乌斯正是不可或缺的好帮手。克乃西特的另一位朋友费罗蒙梯，这时已在新音乐大师的办公室工作，两周休假期间他们只可能相逢两次。他发现费罗蒙梯正沉迷于工作，他开辟了一项重要的音乐史研究课题，探讨古希腊音乐在巴尔干半岛国家的民间舞蹈和民歌中继续发展和长盛不衰的原因。费罗蒙梯兴高采烈地向他叙述了自己最近的工作成果和最新发掘情况。他发现巴洛克音乐逐渐趋向式微的时期约摸始于十八世纪末叶，但是就在同时却从斯拉夫民间音乐中汲取渗入了全新的音乐物质。总的说来，克乃西特在华尔采尔的大部分假日，都用到了玻璃球游戏上。他和弗里兹·德格拉里乌斯根据弗里兹的笔记，共同复习和研究了玻璃球游戏大师为两个学期的最高进修班而举办的一次不公开研讨会。克乃西特又重新全心全意投入了已生疏两年的玻璃球游戏的高尚世界之中。对于克乃西特而言，玻璃球游戏与音乐一样，和他的生命密不可分，魔力使他和它们结下了不解之缘。直到假期最后几天，托马斯大师才重新和他谈到赴玛丽亚费尔的使命以及最近就得去完成的一项新工作。大师开头只是随便闲聊，片刻后口吻严肃起来，以紧迫的语气告诉他最高行政当局的一个计划，各学科的多数大师和杜波依斯先生都十分重视这项计划：让卡斯塔里在罗马教廷设立一个永久性的常驻代表处。托马斯大师以他一贯又文雅又动听的表达方式叙述道，也许弥合罗马教廷与本组织之间古老鸿沟的历史时刻已经来临，或者至少可以说十分接近了。毫无疑问，在未来可能发生的种种危机中，他们会面对共同的敌人，会承担共同的命运，因而是自然的盟友。应当说，目前这种局面实难长久维持，而已毕竟有点不成体统。世界上这两大势力的历史任务是保存和促进精神文化，保护和促进和平，怎能长此以往继续各自为政，几乎互视为陌人呢？罗马教会总算挨过了好几场大战的震撼和好几个时代的危机，尽管损失惨重，但是挺了过来，甚至还因而得到了更新和净化，而同时的世俗世界科学、教育事业，连同文化一起普遍地衰落了。卡斯塔里团体及其思想是诞生在这个废墟上的，也许应当说这才使卡斯塔里得以诞生的。仅凭上述情况，更不必说这个教廷的年高德助，人们都得承认罗马教会的优先地位，她是较年长，较有成就，又经受过较多和较大风暴考验的势力。目前主要是如何唤醒和培植罗马天主教徒们意识到两大势力之间的亲缘关系，以及两者未来在一切领域都可能面临危机时的相互依存关系。（克乃西特听到这里不由暗忖：“啊，原来他们想派我到罗马去，还可能长驻呢！”这时他又猛然想起了音乐大师的警告，心里便立即作了抵御的准备。）托马斯大师继续往下叙述：克乃西特在玛丽亚费尔不辱使命，因而使卡斯塔里这一方处心积虑迈出的重要一步有了成果。使命本身只是一种试探，一种表示礼貌的姿态，并不附带任何责任，对于对方的邀请更没有任何不良企图，否则就不会派遣一个不懂政治的玻璃球游戏人材，而会从杜波依斯先生的办公室里挑选一位青年官员了。但是这个小小试探，这个无伤大雅的使命，有了意想不到的良好结果，当今天主教领域一位具有精神领袖作用的重要人物约可布斯神父却因而比较了解了卡斯塔里思想，并且发表了有利于这种思想的见解，而在此之前，他是持绝对否定态度的。卡斯塔里当局很感激约瑟夫·克乃西特扮演了这一角色。克乃西特之不辱使命，意义也就在这里，根据这一要点，克乃西特今后的全部工作不仅必得继续发展这一亲善关系，而且还要以此来进一步衡量和促进他所承担的使命和工作。人们已给了他一次休假，倘若他想略略延长一些，也是可以的，最高行政当局的大多数成员都与他作过面谈，上级们全都对克乃西特表示了信任，如今委任他——玻璃球游戏大师，为克乃西特安排一个特殊的任务，让他回玛丽亚费尔后具有比以往较大的权力。他曾在那里切切实实受到友好款待，过得幸福快乐。托马斯大师说完这番话后停了片刻，似乎等候他提出问题，但是对方仅只作了一个礼貌地顺从姿态，表示自己正洗耳恭听，并期待着任命。“我们现在给你这样一个任务，”大师接下去说道，“我们打算，或迟或早总得在梵蒂冈建立一个我们组织的永久性代表处，尽可能与其他组织建立互惠关系。由于我们是较为年轻的组织，我们乐意接受处于罗马教会之下的后辈地位，我们让他们居先，却不得显示自己卑下，同时还要敬重他们。教会可能立即就会接受我们的提议——当然我对这类问题没有杜波依斯先生那么清楚。最重要的是绝不能被人家一口拒绝。如今我们有了一个够得着的重要人物，他的话在罗马教廷有极大分量，这人就是约可布斯神父。你现在的工作就是；回本笃会修道院去，和从前一样地生活，一样地进行研究，一样地开授无关紧要的玻璃球游戏课程，同时必须把注意力集中在约可布斯神父身上，慢慢把他争取到我们这边，让他说服罗马支持我们的计划。换句话说，你此次任务的最终目标十分明确。为完成此事究竟需要多长时间是比较次要的。我们推想，至少得花一年工夫，也可能要用两年或者几年时光。你如今已熟知本笃会的生活节奏，也已懂得如何适应。我们不应当给人以急躁和贪婪的印象，必须让事情顺乎自然地瓜熟蒂落才行，你说是不是？我希望你同意这项任务，若有其他意见，请直言相告。如果你想考察一下，当然可以给你几天时间。“克乃西特在最近几天的若干次谈话中，早已觉察到这项任务的蛛丝马迹，便声称毋需花时间考虑。他直截了当地服从了命令，但是又补充说：“您知道的，倘若受委托者本人对使命毫无内心抗拒和障碍之情，这类使命最容易取得成功。我接受任务没有半点勉强，我也理解任务的重要性，相信自己会不辱使命的。但是我对自己的前途又深感忧虑，大师，请务必宽容我，再诉说几句纯属个人切身利益的话。我是一个玻璃球游戏者，如您所知，我因奉派去本笃会而耽误研究工作整整两年，不仅没有学到新的东西，而且连旧技艺也荒疏了，如今还要至少再去一年或者更长时间。我不愿让自己在这段时间里变得更加落后，因此希望给予我经常回华尔采尔看看的短暂假期，使我能够不断聆听您为高级进修班所作的报告和专门讲解。“‘当然可以，“大师回答说，语气里已带有请他告别的意思，但是克乃西特提高嗓音，又说了自己的另一个愿望，他害怕自己若是有幸完成了在玛丽亚费尔的任务，会被派到罗马去，或者干脆被任命为外交官。”而诸如此类的前景，’他终于断然说道，“都会令我压抑，并且影响我在修道院的继续工作。因为我绝对不愿意长期受遣送从事外交职务。”托马斯大师皱起眉头，举起手指，指斥说：“你说受遣送，这词用得太不恰当！没有人会把这事想成是遣送，我觉得这应该被认为是一种荣誉，一种奖励为好。至于人们将来会如何使用你，安排你，我实在无法给予任何答复或者许下任何承诺。然而我能够理解你的担忧，倘若将来果真出现你所害怕的情况，我想我会尽力帮助你的。现在你听我说：你具有一种让人们喜欢你的禀赋，对你心吓恶意的人几乎要说你是一个巫师。最高行政当局再度派你出使修道院，估计也出于你的这一天赋才能。但是务请不要过分使用你的天分，约瑟夫，也别过高估计你的才能会起的作用。当你对约可布斯神父使用成功之后，你再向最高当局提出你的私人要求，才算时机恰当。我认为今天就提出，未免过早了。动身前，请告诉我一声。“克乃西特默默接受了这番教训，其实话中隐寓的好感远远胜于表面上的申斥。不久，克乃西特便又返回了玛丽亚费尔。他上任后立即明确意识到这项框定了范围的工作实属对他的一大恩典。这不单是一项既重要又光荣的任务，而且就他个人而言完全符合自己的内心意愿，尽可能地接近约可布斯神父，最终争取到他的全部友谊。如今他在修道院以自己教会新特使身份受到郑重款待，他觉得自己的地位似乎提高了，特别表现在修道院上层人士，尤其是格尔华修斯院长与以往略有改变的态度上。他们仍和从前一样友好，但可明显察觉到一举一动中比过去增加了敬意。克乃西特已不再是没有地位的青年宾客，过去人们对他表示礼貌，只因他来自别的教派，还出自对他本人怀有好感而已。如今他已作为卡斯塔里高级官员受到款待，作为全权大使备受敬重了。克乃西特最终得出了这一结论。无论如何，他在约叮布斯神父的举止上并未发现任何变化。他迎接克乃西特的态度又亲切又愉快，同时不等克乃西特请求或者提醒，就主动提起了已约定的共同工作，这使克乃西特深受感动。他重新安排了工作计划和工作日程表，与休假以前的设想有J根本改变。这次现划里，玻璃球游戏课程不再处于职务重心，音乐档案馆的研究工作项目已被取消，与管风琴手的合作计划也没有列入。现在居于首位的是接受约可布斯神父的教导，也即如何从事历史研究的许多专门学问，同时这位神父也指导他的特殊学生了解了本笃会的早期历史，一直追溯到中世纪初期的渊源，甚至每日抽出一个钟点共同阅读一本用古文撰写的古老编年史。当克乃西特一再提出让年轻的安东也参加学习时，约可布斯虽欣然同意，却没有忘记告诫说，这等纯粹私人性质的授课方式，即或参加进来的第三者愿意配合，也必然会大大妨碍学习。安东全不知克乃西特对他的热心关照，因受邀参加学习而大喜过望，但只参加编年史的学习。毫无疑问，能够参加这一课程是这位青年修士获得的殊荣，可惜我们没有关于他生平情况的进一步资料。显然，这也是一种最高层次的乐趣和鞭策，因为与他一起的是当代两位思想最纯洁、头脑又最具创造力的人物，对安东而高，与其说是参与，倒不如说是一个年轻新人在旁边洗耳恭听两位前辈的交谈和交流。克乃西特回报给老人的是碑铭学和史源学知识，紧接着便是简介卡斯塔里的历史和结构，以及玻璃球游戏的基本观念，学生反倒成了老师，而可敬的师长则是一名用心听讲的弟子，同时也往往是一位吹毛求疵的提问者和批评家。约可布斯始终对整个卡斯塔里的精神气质持怀疑态度，因为他在其中找不到真正的宗教气质，怀疑其中具有自己所看重的培养出高尚人类的典型的能力，尽管他面前的克乃西特就是这一教育培养出来的高尚成果。日子一天天过去，他倾听了克乃西特讲授的无数具体实例和现身说法，久已决定设法推动卡斯塔里和罗马教廷互相接近，然而他就是无法完全消除自己的这种怀疑。在克乃西特的笔记本里记载着许多当时为强烈表明论点而临时举出的例子，我们试引其中之一：约可布斯神父：“你们卡斯塔里人都是大学者和美学家，你们测度某个母音在一首古诗中的分量轻重，并且把测得的公式同某个行星的运行轨迹联系起来。这是一件令人愉快的工作，不过只是一种游戏。是的，就连你们那至高无上的奥秘和象征——玻璃球游戏，也仅是游戏而已。当然我也承认，你们确实试图让这种美丽游戏提高成为某种类似圣礼的事业，或者至少成为一种教化的手段，但是圣礼总归是圣礼，不论你们怎么努力，游戏也总归是游戏。”约瑟夫：“神父，您的意思是说我们缺乏神学基础吧？”神父：“啊，我们还是不要谈神学吧，你们的距离还远着呢。你们大概得切切实实发展几门基础学问才行，譬如人类起源和发展学，一种有关人类的真正知识和学问。你们不认识人为何物，既不知道他的兽性，也不知道他的神性。你们只认识卡斯塔里人，一种特殊产品，一种阶级集团，一种罕见的培育品种试验。”对于克乃西特而言，这类非同寻常的交谈简直就是意外的幸事，这些最有利于思想进行最广泛自由驰骋的时刻正是完成任务——争取神父对卡斯塔里的好感，相信卡斯塔里与教廷结盟的价值——的最佳时机。情况对克乃西特实现指定意图实在太符合了，以致他很快便感觉良心不安。当这位对他深信不疑的可敬老人和他亲切相对而坐或者在十字庭院里来回散步时，看到老人如此为自己牺牲时间，而自己却心怀鬼胎，把他当作了一个秘密政治目标的对象，克乃西特便觉得羞愧难当。克乃西特无法让自己长久沉默不言，只是想不出如何向对方吐露真情的恰当方法，老人却出乎意料地先他道出了真相。“亲爱的朋友，”有一天约可布斯神父好似漫不经心地说，“我们两人果真发明了相互交流之道，不但极其愉快，而且，我也希望相互获益匪浅。学习和教导是我毕生最喜爱的两大活动，如今在我们相互切磋中找到了一种全新的美妙联合之道。这情况对我来得正是时候，因为我已开始迈入老境，难以想象比我们交谈更能够更新思想的另一种较好途径。总之，就我而言，我是这类交流的受益者。相反，他们，我的朋友，我说的是派您出使的那些人以及您为之服务的那些人，是否也从这件事里得到了他们所希望的那么多好处，我就不敢肯定了。我但愿能够防止将来失望，更不愿我们两人之间产生不纯洁的关系，因而请容我这个世事洞晓的老人向您谈一个问题：毫无疑问，对您来我们小小修道院逗留之事——我个人感到非常愉快——一我是常常在思索的。直至不久之前，具体说就是直至您休假之前，您本人对自己究竟为何来此，和我们呆在一起的意义和日的何在，恐怕是全然不知的。我的观察正确么？“见克乃西特点头认可，老人便继续说道：“好吧。从您休假回来后，情况就完全变了。您对置身此处已毫无担忧思虑可言，而是目标清楚的，我说对了？——好，我总算没有估计错误。那么我大慨对您来本院的意图也不会猜错。您负有一个外交性质的使命，这个任务既不涉及修道院，也与院长先生无关，涉及的人是我。-一您瞧，您的秘密已所剩无几了。为了澄清全部情况，我便走了决定性的一步，并且劝告您，还是把余下的秘密全部告诉我为好。您的任务究竟是什么？”克乃西特吓了一跳，满脸惊恐，狼狈得几乎说不出话来。“您说对了，”他喊叫着说，“您先发制人，但是您在减轻我内心重负的同时也羞辱了我。一段时间以来我经常思考，如何才能保护我们关系的纯洁性。唯一幸运的是我的请求是在休假之前提出的，否则我要求指点和我们达成的讨论协议真成了我耍的花招，是一种外交使命，而我们的研究工作，仅仅是托词了。”老人亲切地抚慰他说：“我只想促进一下我们的关系，毫无其他用意。您全然不必向我确证自己意图的纯洁性。倘若我先提此事，不附任何用意，只是使您所希望的情况早日出现，岂不皆大欢喜。”待克乃西特和盘托出任务内容后，老人表示道：“您的卡斯塔里上级算不上天才外交家，然而还过得去，并且也会见机而行。我会尽力考虑您的任务，不过我的决定部分取决于您能否成功地阐释卡斯塔里的基本状况和思想境界，能够让我认为言之有理。我们一起努力吧。”当他看到克乃西特依旧有点窘迫模样，便淡淡一笑，说道：“您若愿意，您也不妨把我的先声夺人看成是一堂课程。我们现在是两个外交家，外交交往永远是一种斗争，不论其形式何等友好亲善。在这场战斗中我暂处劣势，我不掌握行动原则，您知道得比我多。不过目前已恢复均势。这是一盘好棋，我们现在就努力走吧。”在克乃西特眼中，按卡斯塔里当局的计划争取约可布斯神父固然重要而且极有价值，但是他若能最大限度地向老人学到一切，并让这位精明、有势力的老人成为卡斯塔里的。J靠导帅，却是更为重要得多的事。克乃四特的许多朋友以及后来的许多学生常常非常羡慕克乃西特，因为他不仅具有一切杰出人物的内在优秀品质和能力，而且也有天生的好运气，总是受到命运的偏爱。比较渺小的人物往往只能够在伟大人物身上看见他们能够见到的东西，而克乃西特的上升途径在旁观者眼中，实实在在是出乎寻常的迅速、光彩夺目，而且似乎全不费劲。那时的人们当然要说他生当其时，是一颗幸运之星。对他的这一“幸运”，我们不拟从理性主义或者道德角度进行分析，也不想说成是外在情况的偶然结果，或者是对他个人品行美德的特殊报酬。幸运既不能从理性，也不能从道德伦理进行解释，幸运在本质上与魔术相近似，是人性阶梯中比较原始和年轻的部分。傻人傻福，这是L大的恩赐和诸神的眷爱，非理性所能分析，当然也不是传记可研究的材料，这是上天的一种象征，越出了研究个人和研究历史的范围。然而，确实也有一些杰出人物似乎一生走运，尽管他们的能力符合他们的任务，而且生逢其时，既不过早，也不过迟。约瑟夫·克乃西特似乎就属于这类幸运儿。综观克乃西特的生平，至少大部分时间都是事事如意，给人以福自天降的印象。我们不拟对人们的这类观点加以否定或者抹杀，我们按照理性尺度能够做到的也仅仅是以传记方式加以阐释而已，但是，倘若对那些纯粹个人和私人隐私的东西，对于健康和病态的问题，对于生活中感情起伏波动的因素进行无边无际的讨论，那却不是我们的办法，在卡斯塔里也是行不通的。我们深信，上述任何一种传记方法都可能在克乃西特的“幸运”与不幸之间寻求到完美无缺的平衡，但是那不是我们的办法，否则就会导致我们对克乃西特形象和生平历程的歪曲。枝蔓少说，言归正题吧。我们刚才说起许多人——不论是熟识他或者仅仅耳闻他事迹的人，全都羡慕克乃西特的好运气。他和本笃会约可布斯神父的关系可以算得上他生平最令人忌羡的事情之一，他在两人关系中既是学生又是老师，既是受者又是施者，既是被征服者又是征服者，同时既有亲切友谊又有紧密合作关系。克乃西特自己也感觉，从当年在竹林茅舍与老年长老相处以来，还没有一件事像征服约可布斯神父那样令他内心欣喜。过去没有人让他同时感到又受奖励又受羞唇，又受恩惠又受鞭策。凡是克乃西特后来的得意弟子，几乎人人都可证明他是如何经常以愉悦口吻提起约可布斯神父的。克乃西特从老神父那里学到了当年在卡斯塔里无法学到的东西。他不仅获得了认识和研究历史的方式方法上的概括知识，并进行了具体实践，而且还远远越出纯知识领域，克乃西特体验到历史本身就是一种现实，一种活生生的生命，而附属于此或曰与此一致的是：让个人和纯私人的生活与历史的变化和升华同步。这是克乃西特从任何单纯历史学家身上所学不到的。约可布斯神父不仅远远超出了单纯学者，不仅是一位先知和智者。他尤其是一位与世界共呼吸同命运的创造世界者。他没有枉用命运替他安排的优越地位，在温暖舒适中度过静思冥想的生活，而是让世界的风暴刮过他学者的书房，让时代的灾难和危机进入自己的心脏，他参与了自己时代的种种事件，为之分担责任和罪责，他从不曾以综览、归纳和阐释古往今来的事件为满足，也不满足于仅仅研究人类的理想观念，他还大量从事了物质与人类互不顺从性的研究。他和一位同行兼对手——一位不久前才去世的耶稣会教士——被人们视为使衰落已久的罗马教廷得以摆脱困境重振外交与道德雄风，以及重建政治势力的两位真正创建者。尽管这对师生的对话中很少涉及当代政治——一则是老神父不愿多谈，二则也因为年轻人害怕卷入外交和政治问题——，然而，约可布斯神父的政治地位和大量工作使他对世界历史的认识如此透彻，以致他对纷繁世界事务所作的观察，所发表的观点，完全像是出自一位实际政治家。老人当然不是野心家，不是奸诈的政治家，也并非什么摄政王或者追名逐利之辈，他是一位顾问，一位仲裁，一位睿智的活动家，一位对人类本性的诸多欠缺有深刻认识而予以温和对待的人。但是他的声望，他的经验，他对人对事的认识，还有他本人的正直无私品格，自然地赋予了他极大的权力。克乃西特刚到玛丽亚费尔的时候，对政治可说一无所知，甚至从未听说约可布斯神父的名字。卡斯塔里的大多数居民都生活在一种脱离政治的天真状态中，这种情况在以往古老世纪的学者阶层中也并不罕见。他们不过问政治权利和义务，连报纸也很少看，倘若说这是卡斯塔里一般居民的习惯和举止的话，那么在玻璃球游戏者间这种畏惧政治，不爱积极活动，不看报纸的情况就更为严重了。他们乐意维持玻璃球游戏学园精英人才的地位，竭尽全力不让他们纯学术一艺术生活的稀薄而高尚的空气受到任何不洁之物污染。我们知道，克乃西特第一次来修道院并非以外交使者身份，而仅仅是开授玻璃球游戏课程的普通教员，那时候，除了杜波依斯先生临时灌输了几周的政治知识外，克乃西特对政治可谓一无所知。如今克乃西特当然比当时大有长进，却依旧丝毫没有放弃华尔采尔那种厌恶政治活动的习惯。他在同约可布斯神父的交往过程中频繁受到政治指点，这对他来说始终没有作为一种必修课而加以接受，这如同他也渴求历史知识一样，因为一切情况虽有偶然性，却又都是无可避免的事。为了补充必要的知识以完成向自己的学生约可市斯神父传授卡斯塔里知识的任务，克乃西特从华尔采尔搬来了有关玻璃球游戏学园章程和历史的材料，还有关于精英学校制度以及玻璃球游戏发展史的资料。其中有些书籍，克乃西特在二十年前同普林尼奥·特西格诺利开展论战时曾经利用，后来就再也没有读过。另外一些书籍则是卡斯塔里官员必读的专门资料，直到目前才允许他阅读。因而便发生了下列情况，他当时的研究范围已大大扩展，也就必须对自己的知识和历史基础重新加以衡量、把握和加强。当克乃西特试图以最简洁明了的方式向约可布斯神父展示宗教团体的实质以及卡斯塔里的规章制度时，他猛然触及了自己最薄弱之处：他对宗教组织以及整个卡斯塔里体系所知甚微。他发现自己对宗教团体得以诞生的世界历史背景，对于后来促进其发展成长的一切事物，都仅具肤浅知识，以致自己的描述既公式化，又苍白无力。总算约可布斯神父不是一个消极被动的学生，使教学提高为合作，成了生动活泼热烈交流思想的场合。每当克乃西特试图讲解卡斯塔里的历史时，约可布斯神父就在一旁指点他如何从恰当的方面观察，这才可能正确认识和体验这一段历史，也才可能发现其由来的根源——原本植根于一般的世界历史与国家历史之中。我们将会看到，这类积极的讨论——由于老神父禀性热烈，往往发展为激烈的相互论争——许多年之后还不断开花结果，直到克乃西特逝世后还继续具有生气勃勃的影响力。另一方面，约可布斯神父也有惊人的转变，听了克乃西特讲解后，他对卡斯塔里的认识程度和承认程度如何，全都清楚表现在他日后的行动里了。罗马教廷和卡斯塔里之间建立了维系至今的良好关系：相互保持友好中立，开始时偶尔进行学术交流，往往也门或发展为相互合作，以及建立实际的联盟，这一切都得归功于这两位男人的努力。约可布斯神父开始时曾经何等轻蔑地嘲笑玻璃球游戏理论，最终竟要求克乃西特向他作详尽介绍，因为他察觉，这个组织的奥秘或者可以称之为信仰或者宗教的东西，全都蕴含其中。当他一旦愿意深入了解这个向来只听见传闻、因而很少对它有好感的世界，就以一贯的勇猛机智的风格下决心直窥它的核心。尽管他确实没有成为玻璃球游戏者——当一名游戏选手，他委实也太老了——但是那时几乎也没有任何人，除去卡斯塔里圈内人士，像这位伟大的本笃会神父成了玻璃球游戏精神的最诚恳最得力的朋友。每逢克乃西特结束白天工作向他告别时，老人常常表示晚上在寓所等候客人光临，这是他们两人在辛勤研究和紧张讨论后共享的休闲时光，约瑟夫往往携着自己的翼琴或者小提琴前来，于是老人便坐到钢琴前，在柔和的烛光下交替或者一起演奏柯勒里、斯加拉底、特勒曼或者巴赫的作品，乐音就像蜡油的甜香一样充盈了小小的居室。老先生就寝很早，而克乃西特却受晚间音乐祈祷的鼓舞，把自己的工作时间一直延长到修道院纪津许可的极限。除去追随约可布斯神父学习历史和传授卡斯塔里精神，偶尔在修道院开几次玻璃球游戏课程，不时给格尔华修斯院长讲授中文知识之外，我们发现克乃西特还同时忙着另一件规模宏大的工作：他在准备参加华尔采尔学校一年一度的玻璃球游戏竞赛，他已错过两次了。凡欲参加者首先必需根据三个或者四个事先规定的主题拟出自己的参赛草案，着重要求新颖、大胆，又能以高度简洁的逻辑和艺术书法规则创造性地与主题相配合，同时这也是学园内唯一一次容许人们越出规定的机会，也即是说参赛者可以运用尚未纳入官方密码和象形文字辞汇宝库的创新符号。由于这层原因，游戏竞赛在华尔采尔学园是盛大的正规庆典演出之外最激动人心的大事，它不仅是最有前途创新者之间的竞争，而且也是对最终获胜者极其难得的最高嘉奖，因为他的游戏草案不仅被列为将在盛大庆典演出的本年度最佳游戏作品，而且承认他提供的用以扩充玻璃球游戏文法和语言库藏的新内容，并直接纳入了玻璃球游戏档案，成为正式游戏语言。约摸二十五年前，那位伟大的托马斯·封·特·特拉维，也即现在的玻璃球游戏大师，他的游戏以黄道十二宫对炼金术之意义所写的全新略符就曾获此殊荣。这位托马斯大师后来又以一种富于启发作用的神秘语言对炼金术进行研究和分类，贡献颇多。克乃西特本次参赛却放弃了运用新游戏符号的打算，而这正是几乎每一个参赛者都一心一意想做好的事情。同时他也没有采用心理学玻璃球游戏法，尽管这么做也许较为接近自己的个性。克乃西特建造的游戏大楼在结构和主题上诚然很现代化也很个性化，但是居首位的是一种清明开朗的古典式组合风格，既严格对称，义装饰适度，仅能称之为承继了古代大师风范。克乃西特这么做也许出于迫不得已，因为他远离华尔采尔以及玻璃球游戏档案馆，也许因为他的历史研究需要占用大量时间和精力，也许或多或少想要使他的设计风格符合老师兼朋友约可布斯神父的审美爱好。究竟为何，如今我们已不可能知道了。我们刚才引用了“心理学玻璃球游戏法”这个名词，也许我们的一些读者并不能一下子就明白其中的含意，其实这是克乃西特时代的一个常用口头语。毫无疑问，不论哪个时代的玻璃球游戏者都有他们那一时代风行的思潮、流派、争议以及不断交替变化的观点和表达方式。在克乃西特那个时代，主要存在两种不同的玻璃球游戏观念，经常引起争议和讨论。人们把游戏区分成两大类型，形式类和心理类，我们知道，克乃西特和德格拉里乌斯——尽管后者常被拒于讨论会外——一样，都属于后一类，并且是其中的高手，不过克乃西特通常不把它称之为“心理学游戏法”，更偏爱说成是“教育游戏”。形式类游戏主要致力于游戏形式上的严密连贯、完整和谐，力求让数学的、语言学的、音乐的以及其他一切因素成为同一游戏的适当组成部分。心理类游戏与此相反，游戏者致力于宇宙性的圆满完美，寻求其统一与和谐之处，而不十分看重内容的选择、排列、交织、联系以及对比，因而无论在游戏的哪一个阶段，均强调静观默思。这一类心理学游戏，或者如克乃西特所说的教育性游戏，并非给人提供一种完美无缺的景象，而是通过一系列精确现定的静修方法引导游戏者获得完美性和神性的体验。克乃西特有一次在给老音乐大师的信里写道：“我认为，凡是完成了静修功夫的游戏选手，玻璃球游戏便整个儿环绕了他，就像一个球体的表皮总是裹着它的核心一样，赋予他解脱的感觉，觉得自己已摆脱一切纷繁混乱，进入了一个完全均匀和谐的世界，而且已与自己融为一体。”克乃西特为参加比赛而构思的那一场游戏，从结构角度而言，其实属于形式类，而不应当归于心理类。克乃西特很可能是想借以向上级领导证明，他虽然作客玛丽亚费尔，又有外交任务，又有玻璃球游戏课程，完全缺乏练习机会，然而他并未丧失自己的灵巧、优雅和熟练程度。倘若果真如此，他的证明是成功的。由于克乃西特的游戏方案唯有在华尔采尔档案馆里才可能最终定稿，他使委托好友德格拉里乌斯去完成此事，因为弗里兹本人也是参赛者。克乃西特这次不仅有机会亲自把手稿交到朋友手中，可以当面讨论一番，而且还能够阅读到朋友写的参赛稿，因为他终于争取到让弗里兹来修道院逗留三天了。克乃西特已向托马斯大帅申请过两回，这次才如愿以偿。德格拉里乌斯来前兴奋不已，他作为卡斯塔里的化外之人对修道院生活太好奇了，然而来后立即感觉极不适应，是的，这个敏感的人差一点被种种陌生印象压垮而病倒，这些友好、然而朴直、健康到近乎粗俗的人，一点儿也不了解他的思想、忧虑和问题。“你在这里好似生活在另一个星球上，”他对自己的朋友说，“我真不懂你居然平安无事呆了三年之久！你的修士们对我确是彬彬有礼，然而我依旧觉得这里一切都在排斥我、拒绝我，不论什么东西，我都弄不明白，也就无法吸收，无法不抗拒地与之同化。倘若要我在这里住上两周，我会感到犹如进了地狱。”克乃西特很难消除他的不适感，作为一个旁观者，第一次接触两个宗教组织和两种生活世界的巨大差别，怎能不无所适从呢？此外，克乃西特还感到，他这位过分敏感的朋友，与人应对如此手足无措，想必不会给这里的修士们留下什么好印象。尽管情况很糟，他们两人的参赛草案还是经过批评讨论后最终定稿了。这段时期内，每当克乃西特和朋友聚谈后去见另一幢楼里的约可布斯神父或者去用餐时，他总会觉得自己好似突然被人从故乡迁到了另一个星球上，不同的土地、空气，连风土人情也迥然有别。弗里兹回去后，克乃西特记录下了约可布斯神父对他的印象。“我希望，”老神父说，“多数卡斯塔里人更像您而不像您的这位朋友。您向我们引见的是一位不老练的、任性而软弱的人，我还担心他有点孤芳自赏。但愿我能保有旧观点，否则我待您如此宽容便有失公道。因为这个敏感、聪明过头又神经质的可怜人，很可能会重新败坏人们对整个卡斯塔里的印象。”“哦，是的，”克乃西特回答道：“我想，过去几百年里，在贵本笃会也出现过类似我朋友的人物，身体虚弱多病，精神却十分健康。我想，我的邀请也许不明智。我应当想到人们会清楚看见他的弱点而不能感受他的真正优点。他完全是为了帮我办一件大事而来。”随即克乃西特便向神父讲述了参加游戏比赛的事。老人听到克乃西特为朋友辩护，脸上露出欣慰的神色。“回答得好！”他亲切地说，“但是我得告诉您，您的一些高尚朋友确实很难交往。”当他看见克乃西特一脸迷们而惊讶的表情，心里很得意，却若无其事地继续往下说道：“我这回指的是您的另一位朋友。您难道没有听说您的朋友普林尼奥·特西格诺利最近的情况？”克乃西特听见这句问话反而更惊讶了，便敦请约可布斯神父立即作出说明。情况大致如下：特西格诺利发表了一篇强烈抨击教会于政的政治论文，其中对约可布斯神父也有十分激烈的攻汗。老人通过在天主教新闻机构工作的朋友获得了若干关于特西格诺利的资料，包括特西格诺利在卡斯塔里求学时的材料，其中提到了克乃西特与他的那场著名辩论。克乃西特向神父借来普林尼奥的论文，读过之后便生平第一回与他人谈论起了当前政治问题，他和老人后来又谈了几次，当然也仅仅几次而已。克乃西特在一封写给费罗蒙梯的信里对这次事件发表了下列看法，“这篇论文让我眼睁睁看到我们的普林尼奥成了主要角色，连带捎上我这个附属角色，都忽然登上了世界政治舞台，简直令我惊讶到了害怕的程度。这是我做梦也想不到的景况。”此外还必须提一提约可布斯神父谈论普林尼奥文章时的欣赏态度，竟丝毫没有不悦之情。他称赞特西格诺利的文字风格，认为是受了精英学校良好训练所致。人们倘若一贯陷于日常政治，恐怕难以达到这般精神水平。约摸同一时期内，克乃西特收到了费罗蒙梯寄来一部作品的第一部分，这部题为《受到自海顿以来德国音乐影响的斯拉夫民间音乐之吸收和再创造问题》的作品后来非常著名。我们在克乃西特致馈赠者的复信中发现了许多重要东西，如其中说道：“你已从自己的研究工作中——我有一阵子曾与你分享研究的乐趣——总结出了令人信服的结论。论述舒伯特的那两章，尤其是关于四重奏的那一部分，据我对当代音乐的认识，我以为应属于音乐史上最中肯的文字。想想我自己，比起你有幸获得的这一类收获，我还差得远呢。其实我应当满足自己在这里的生活——因为我来玛丽亚费尔的使命似乎成功在望——，然而我仍不时因为长期远离学园和自己的华尔采尔小圈子而苦闷万分。我在这里诚然学到了很多东西，却均无益于提高我的专业技艺，我也有了很多见识，却只是徒添疑难问题。当然，我得承认自己扩大了眼界。而且，初来头两年中经常困扰我的种种不安、陌生感、灰心沮丧、缺乏自信等苦恼，如今都已平息。最近德格拉里乌斯曾来此地，只呆了三天，尽管他急着要见我，又对玛丽亚费尔充满好奇心，但到后第二天就难以忍受，感到大压抑太陌生。归根结蒂，修道院还是一个庇护人类精神的安静世界，绝不类似于监狱、军营或者工厂，我从自身经验中得出的结论是：我们这些来自亲爱的卡斯塔里学园的人，实在比我们自己认识到的更为娇生惯养和多愁善感得多。“就在克乃西特写信给卡洛的那天前后，克乃西特说服约可布斯神父致函卡斯塔里当局，简述他已默认对方拟议中的外交措施。然而老人又添了一笔，要求他们允许“在本处受普遍欢迎的玻璃球游戏选手约瑟夫·克乃西特”多留一段时间，并为本人讲授‘卡斯塔里神秘学说“。不言而喻，卡斯塔里当局乐于从命。克乃西特这时还认为自己离”完成使命“还有相当差距，不料却收到了由杜波依斯先生签署的行政当局致贺信件，赞许他圆满完成任务。这封公函到得恰是时候，对克乃西特无疑意义重大，而最令他欣喜的是其中一句简短的交代（他立即以狂喜口吻写信告诉了弗里兹）：卡斯塔里当局遵照玻璃球游戏大师的愿望，准许他返回玻璃球游戏学园，并且交代，一待他结束目前的工作，即可如愿归去。克乃西特把信件这部分内容读给约可布斯神父听后，向他供认，这句话多么令他喜欢，也供认自己过去因可能长期派驻罗马，可能永远远离卡斯塔里而多么担心害怕。神父大笑着说道：”是的，教会组织就是这样，总让人愿意生活在它的怀抱里，而不是呆在边缘，更不用说流放他乡了。您在这里已接触了肮脏政治的边缘，如今可以重新置之脑后了，因为您不是政治家。但是您不应当放弃历史，即或只是作为次要项目和业余爱好，因为您具有成为历史学家的禀赋。目前还是让我们好好利用不多的共处时光吧！“克乃西特似乎很少利用他的特权：经常回华尔采尔。不过他一直用收音机收听玻璃球游戏的研讨会，收听许多报告和游戏过程。克乃西特就这样坐在修道院的高等客房里，在远处参加了玻璃球游戏学园礼堂里举行的盛大比赛，等候着即将公布的比赛结果。他也向大会递交了一份自己认为并不极具个人特色，也没有什么革命性，但内容扎实，写得又极典雅的作品，他自己估计可能得三等或者二等奖。听到宣布他获第一名时，他不禁大吃一惊，还没待他把惊讶变成欣喜，玻璃球游戏大师办公室的发言人已以优美的低音宣布二等奖获得者为德格拉里乌斯。这简直太令人激动，太难以置信了，他们两人，手拉手联袂参赛，居然同时登上了胜利宝座！克乃西特一跃而起，不再往下听，他飞奔下楼，穿过回声隆隆的走廊，一直跑进了旷野。我们在克乃西特当时写给老音乐大师的一封信里读到了如下文字：“我十分快乐，敬爱的老师，正如您所想象的。首先是我的任务圆满完成，受到了教会当局的嘉奖，再加上允许我不久即可返回家乡，这对我太重要了，让我重归朋友们之间，重归玻璃球游戏，而不是继续从事外交任务。如今我又在游戏比赛中获得了一等奖，为了使我的作品形式完美，我确实花费了精力，却由于许多原因，并未能竭尽全力。而最令我高兴的莫过于与我的朋友德格拉里乌斯分享成功——同时获奖，这太令人喜出望外了。我很幸运，是的，但是我不能说自己觉得很快乐。经过了一个相当枯燥乏味的时期，或者应当说，我自己感觉如此，这些成就在我内心深处引起的感觉是：嘉奖太多，来得也太突然了。我的感激之情里确实混有恐惧不安。情况就像一只己盛满水的容器，再加上哪怕一滴水，也会溢出边缘。一切事情又会变得颇可怀疑。但是务请不必介意我的话，只当我不曾说过吧，我的情况是无可劝慰的。“我们不久将会看到，这个满满的容器已命定就要加L那一滴水了。在这段短短的时期里，克乃西特就这么过着混杂了恐惧感的快活日子，在他辛勤工作之际，预感某种巨变即将降临的感觉也越来越强烈。约可布斯神父在这几个月中也过得很快乐很轻松。对于不久就要失去这位学生兼同事，心里颇为惆怅，因而尽量在他们共同研究的时刻，尤其是在互相自由交谈的时候，把自己漫长一生获得的工作和思想经验，对国家、民族、人类生存处于高峰和低谷的认识，尽可能地传授给他。约可布斯神父也想同克乃西特谈谈他已完成使命的意义及其后果，谈谈在罗马教廷和卡斯塔里间建立睦邻政治关系的价值和可能性。老人建议克乃西特拟订研究卡斯塔里开创时期的历史计划时，不妨把探究罗马教廷如何自倾颓受辱境遇重新缓缓崛起的问题也列入其中。他还向克乃西特推荐了两本论述十六世纪宗教改革和宗教派系问题的专著，还竭力劝说克乃西特把直接原始资料视作研究基础，与其反复阅读许多世界史而不知所云，倒不如把功夫用在能够得到的任何原始史料上，即或残缺，也可看清事实。约可布斯长老毫不隐瞒自己对一切历史哲学持有深切的怀疑的态度。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>玻璃球游戏大师克乃西特决定把自己返归华尔采尔的日期延到下一年初春，也就是在玻璃球游戏公开大赛即将举行的时刻赶回华尔采尔。这种人们称之为Ludus^annlversarlus或者Ludus^sdkm－ms的盛会，过去一开就是许多星期，世界各国权贵名流纷至沓来，如今已成为值得纪念的高峰时期。然而，每年春季如期召开的至少持续十天到十四天的大会仍旧是卡斯塔里每年的头等大事。卡斯塔里举行这一庆典也具有重要宗教和道德意义，因为它能够让玻璃球游戏学园内所有各自独立的各种观点与倾向的代表人物，在一种具有和谐意义的象征中聚集在一起，它让各种学科和各种对立人物处于休战状态，并且激起人们怀念超越于多样性之上的统一性。凡是信仰者，无不从这一庆典中汲取到真正神圣的力量，而对于不信仰者则至少具有替代宗教的作用，与此同时，两种人都会感得在纯净的美之清泉中进行了一次沐浴。这种情况类似于过去演出约翰‘塞巴斯梯·巴赫《受难曲》的情景——演出时间不在作品诞生之初，就在后一世纪重新发现它之时——，对于知音者而言，无疑既像是参与了一次纯真的崇教祭献，又像是进行了一次类似祷告的宗教举动，此外，不论对什么样的人，它都是一场艺术和“创造性精神”的庄严显现。克乃西特决定延期返归的决定，毫不费力就征得了修道院和卡斯塔里双方当局的同意。克乃西特想象不出自己重返玻璃球游戏这个小小独立王国后会获得何种职位，但是他揣测不会再回到往日处境，而会很快被安排承担某项光荣任务和职责。暂时他听任自己沉浸于即将返乡、重逢好友、参加庆典的欢乐情绪之中，享受着与约可布斯神父共处的最后几天愉快日子。最后，克乃西特又以颇有节制的高兴态度接受了院长和修士们为他举办的多次饯行。克乃西特离开了，不无哀伤地告别了一个内心眷恋的地方，告别了自己的一个人生的阶段。不过他还得为近在眼前的玻璃球游戏庆典作好准备工作，尽管没有师长指点和同学帮助，他还是精确按照全部游戏规则做了一系列潜修功课。虽然克乃西特未能说服约可布斯神父接受托马斯大师的邀请，与他同行去参加本年度的庆典，却没有因而沮丧不快，他理解这位反卡斯塔里老人的保留态度。于是他暂且搁下一切责任和拘束，全心全意准备着投入庆典活动。这项活动有它自己的规律。整个庆典大致不会完全失败，除非受到来自较高层势力的干扰，不过从未发生这种情况。凡是虔诚信仰者，即使逢到倾盆大雨，也不会失去神圣庄严感，即使闷热难当也不会失去清醒头脑。总之，对于玻璃球游戏者而言，每年度的庆典不仅是一个佳节，而且多少带着神圣气息。然而，正如我们所知道的，并非场场游戏和庆典都是顺当的。有些庆典活动确实事事协调和谐，各种关系莫不互相提携，相互促进和提高，恰似某些戏剧或者音乐演出一样，不知道出于什么人们无法清楚认识的原因，奇迹般地达到了令人们获得强烈内心感受的高潮，而另一些演出则尽管作了充分的准备，效果却是平平的。能否使观众获得高度体验呢？克乃西特为此充分发挥了自己的想象力，好在他无所奢求，又刚刚载誉归来，所以只是快快活活等候节日降临。然而这年度的庆典却了无生气，既没有任何奇迹缓缓降临的征兆，也没有达到典礼应有的特殊的神圣光彩，整个过程毫无愉快气氛，几乎近于惨败。尽管有许多参加者自感获得了认识和提高，但是，举办活动的真正主持者和责任者，却觉察到了整个气氛的严酷性，一种迟钝麻木感、倒霉感，一种拘束不安感，黑沉沉压住了整个庆典。当然，克乃西特也感觉到了这种气氛，并且发现自己原先怀抱的高度期望也已受到了一定程度的损害，但他不属于那批清楚认识到年会业已彻底失败的人，因为克乃西特没有参与庆典工作，也就没有责任可负。这使他能以一个虔诚信仰者的身份参加这些日子的一系列精心构思的游戏活动，能够不中断地静修冥想直达极限，能够与所有与会来宾一起以感恩心情体验这种在神灵脚下完成的祭献典礼的意义，领悟这种让宗教团体成员们神秘地合为一体的境界，即或已被少数圈内人士视为“失败”的本届年会也仍旧达到了这一境地。笼罩了整个庆典的那颗不祥之星当然也多多少少影响了克乃西特的心情。这届年会本身是无可指责的，如同托马斯大师以往所主持的任何一次大会那样，不论在计划上或构造上都无懈可击，甚至可以说是他最深刻、最纯朴、最严密的成果之一。可惜时乖命寋恶星高照，这场庆典竟成了华尔采尔历史上一件难以忘怀的憾事。克乃西特在年会开幕前一周抵达玻璃球游戏学园，当他向玻璃球游戏大师报到时，不料接待他的竟是大师的代理人贝尔特勒。这位代理人客客气气地欢迎了他，却又几乎漫不经心地简单交代说，尊敬的大师近日有病，而他贝尔特勒对克乃西特归来后的职责也不甚了然，因此得烦请克乃西特本人赴总会所在地希尔斯兰去一次，既向领导报到，又在那里静候任命。克乃西特遵嘱告辞时，不自觉地在语气或姿态中流露出对接待上的冷淡和短促的惊讶之意，贝尔特勒当即表示了歉意，说道：倘若他令克乃西特失望，望能见谅，务请体谅他的处境。托马斯大师病了，而庆典已迫在眉睫，目前还不清楚大师能否亲自主持大典，或者得让他这个代理人替代上场。尊敬的大师也许还可能支撑这些紧要时刻。然而他这个代理人确实得时刻准备着代行游戏大师的公务，何况期限如此短促，简直难以筹措得当，同时，领导这样重大的庆典，他怕自己实在力不胜任。克乃西特为这位显然惊恐失措的人感到难过，更为庆典大事的重任很可能落到此人肩上而感到极大的遗憾。克乃西特离开华尔采尔时间太久，不知道巴尔特勒缘何如此担忧，事实上这位代理人身上的确发生了作为代理人的最不幸的灾难。很久以前，巴尔特勒便已失去了学园里精英分子们的信任，不折不扣地陷入了艰难的困境。克乃西特十分担心玻璃球游戏大师的病情，惦记着这位古典形式和讽刺艺术的伟大代表人物、完美的游戏大师、完美的卡斯塔里人。他曾希望受到接见，聆听报告，并把自己重新安置到选手们的小小团体里去，也许还替自己安排一个很重要的工作。克乃西特还曾希望这场隆重庆典能够由托马斯大师亲自主持，甚至还曾希望继续做他的部下，受他赏识和鼓励。如今告知自己的却是大师卧病在床，指示他向其他领导报到，这怎不令他伤心失望。幸而教会组织的秘书和杜波依斯先生出于同事情谊，以十分敬重的态度招待了他，倾听了他的情况，这总算让克乃西特多少得到了一些补偿。克乃西特从第一次谈话便断定，卡斯塔里当局并无让他进一步推动与罗马教廷关系的要求。他们尊重克乃西特本人的愿望，应允他留在玻璃球游戏学园，不再外调。人们首先邀请他暂时住在学园的客房里，以便再度熟悉周围环境，并且从事参加年度庆典的准备活动。在庆典开幕前几天，克乃西特和他的好友德格拉里乌斯都是整日斋戒和静修，这大概便是他所以能够与众不同，不仅对这次独特大会很少不快回忆，反而怀着一种虔敬的感恩之情的原因。被人们称之谓“影于”的大师代理人职位是一项极其特别的职务，尤其是担任音乐大师或者玻璃球游戏大师的代理人。每一位学科大师都有自己的代理人，并非由当局指派而是每位大师自己在少数候选者中选出，今后甚至连其行为举止都由大师们负责。因而，凡是被选中的候选者都会感到，代理人一职不仅是巨大嘉奖，而且是极高恩遇，从此以后，他便是各学科实权人物——各科大师的左膀右臂了。一旦大师因故不能执行公务，就会派他代理职责。当然也有所区别，譬如最高当局讨论某项提案进行投票表决时，他只能以大师的名义表示赞成或者反对，不能以报告人或者提议人身份发表意见。除此以外，还有若干防止弊端的限制事项。一旦被选任为代理人，他的地位便陡然提高，偶尔还会被置于令人眩目的位置，然而也往往代价惨重。在这个等级森严的宗教组织里，代理人是毫无名分的，虽然经常被委以重任，也受到高度尊重，却因而失去了其他候选人拥有的许多权利和机会。具体说来有两个方面：一是代理人并不对自己的公务负有责任；二是不容许代理人升职。这种情况确实并无明文规定，却有卡斯塔里历史为证。没有任何一位“影子”在大师逝世或者退职后接替其位置，尽管他经常代表大师以及代行职责，理应由其补缺才是。这种看来像是不难打破的历史惯例，事实上却是不可克服的限制：介于大师和代理人之间的鸿沟，就像公务与私事之间的界限一样，是不可逾越的。因而一个卡斯塔里人一旦接受这个受高度信任的代理人职位，他就得放弃有朝一日让自己成为大师的希望，就得考虑有朝一日要卸下自己任职期间经常穿戴的官服和勋章。他只拥有一个颇为暧昧的特权：凡是在职期间可能发生的错误，他本人概不负责，却由大师承担一切责任。事实上，大师受自己挑选的代理人连累的情况屡见不鲜，甚至因代理人的重大错误而不得不引咎辞职。在华尔采尔，人们把玻璃球游戏大师的代理人称为“影子”，用以形容这个职位的特殊性，与大师之间近似一体的密切关系，以及那种毫无实质的职责，实在再妙不过了。托马斯大师任命贝尔特勒为代理人已有多年，这位“影子”似乎不乏才华或者善意，他欠缺的仅仅是运气。贝尔特勒当然是一位优秀玻璃球游戏选手，也至少算得上一位称职的教师和一位正直的官员，对自己的大师更是绝对忠诚。然而，这几年工作过程中却开罪了许多人，最年轻的一代精英选手尤其反对他，而他又不具备自己大师那种豪爽的骑士风度，便影响了他的心理平衡。托马斯大师没有开除他，多年来只是设法让他避免与青年精英们发生摩擦，尽量不在公众场合露面，而较多从事秘书室和档案馆的工作。这位品性端庄但人缘不佳，或者目前人缘欠佳的代理人，显然一直运气不好，如今因大师患病却一下子成了整个玻璃球游戏学园的首脑。倘若他不得不承担起年会的领导责任，那么整个庆典期间他都得处于卡斯塔里王国中最显要的位置上。要是大部分玻璃球游戏选手或者教师都支持他的话，他也许还可能担起这一重任，可惜情况恰恰相反。这便是这次庆典所以成为玻璃球游戏学园的严重考验，甚至几乎成了华尔采尔一次重大危机的原因。直到开幕前一天，行政当局才正式宣布，托马斯大师病重无法主持庆典。我们不知道，如此迟迟发布消息是否出自大师本人意愿，也许他曾希望自己在最后时刻仍能振作精神出来主持。也许是他已病重到无法作出决定，而他的“影于”却判断错误，以致卡斯塔里当局一直不清楚华尔采尔的处境，直到最后时刻才发布消息。这种延误是否算一大错误，当然众说纷纭，大有可争议之处。不过，毫无疑问，这么做完全出于善意，不想让庆典尚未开始便蒙上一重阴影，也不想让仰慕托马斯大师的人因惊吓而取消访问计划。再说，也可能一切都很顺利，贝尔特勒和华尔采尔的精英们也可能取得和解，那么——这也是合乎情理的——“影子地便会成为真正的代理人，而游戏大师的缺席也可能几乎不会引起人们的注意。然而，种种揣测均已无补于事，我们这么做只是认为应当指出，贝尔特勒实在并非太不中用，更非当时华尔采尔舆论所指责的那么不称职。与其说他负有罪责，不如说他是受害人较为妥当。客人们一如往年蜂拥而来。许多人不知实情，另一些人则担忧大师病况恶化，因而对整个庆典的前途怀有不祥预感。华尔采尔和附近一带的村落里都住满了人，宗教团体领导成员和最高教育当局的头头几乎都来了。还有来自全国各地以及外国的宾客，他们也都怀着度假的兴奋心情挤满了学园的宾馆客房。如同往年一样，在游戏比赛开始前一天傍晚的静修时刻，举行了庆典的开幕仪式，一听得标志开幕的钟声敲响，到处是人群的华尔采尔地区立即肃静无声，沉潜于虔诚之中。第二天清晨，第一个节目是音乐演奏，随即庄严地宣布第一场游戏以及如何静思这场游戏的两个音乐主题。贝尔特勒穿着玻璃球游戏大师的庆典礼服，显得从容而自如，但是脸色极其苍白。节日一天一天过去，贝尔特勒的神情变得越来越痛苦和疲惫，似乎已紧张过度，以致最后几天几乎成了名符其实的影子。游戏比赛第二天谣言便纷纷扬扬地传开去，有的说托马斯大师病情恶化，有的说他已处于弥留状态，这天傍晚时分，到处是一堆堆的人群在交头接耳，尤其是在那些知道内情的玻璃球游戏选手之间，最初不过是片言只语的议论，最后竟发展成了有声有色的传说，描述病重的大师及其“影子”的故事。传说来源自玻璃球游戏学园最内层圈于那些玻璃球游戏教师，传说内容为：托马斯大师原本愿意，也可能有精力主持大会，然而为满足自己“影子”的功名心而作出了牺牲，把这件庄严大事交给了贝尔特勒。但是，情况的发展却是贝尔特勒似乎不能胜任这项重任，整个活动气氛令人失望，有病的大师知道自己要对庆典，对“影子”的无能以及大会的失败承担责任，不得不自认罪过而进行忏悔。这也许便是大师病情迅速恶化，持续高烧不退的唯一原因，因为实在没有任何其他原因了。当然，这不是传说的唯一版本，从精英分子间还传出了另一种说法：那批野心勃勃的青年精英看出庆典活动情况糟糕，却又不愿伸出援助之手，或者从旁遮掩欠缺之处。在他们的天平上，对大师的敬爱不能抵消对贝尔特勒的憎恨，为了让这个“影子”失败垮台，不惜使大师本人也必然受害。随后，有一天又传出了下列说法：托马斯大师曾在病榻上会见他的代理人与精英分子中的两位最有威望者，坚决要求他们和平相处，不可危及整个庆典活动。又有一天，有人断言大师已口授了遗嘱，并向最高当局提出了他认为合宜的继承人名字，传言还居然说出了具体名字。与这一传闻同时流传的还有其他种种流言蜚语，大抵涉及大师日益恶化的病情，不论在举行庆典的厅堂里，还是在客人们居住的贵宾楼里，人们的情绪一天比一天消沉，尽管尚无人宣布放弃比赛，也没有人收拾行李离开。整个活动从外表上并无可指摘，一切都进行得正常得体，然而在人们头上总笼罩着乌云，以往年会无不具有的那种愉快活跃气氛，几近销声匿迹。因此，当大会闭幕前一天，庆典创始人托马斯大师瞑目长眠时——虽然行政当局曾力图封锁噩耗，消息还是传开了——，发生了令人奇怪的事，许多与会者反倒松了口气，似乎得了解脱。学园里的学生们，尤其是精英分子，曾得到通知说，在大会结束之前不得穿丧服示哀，必须严格按照预先规定的程序继续进行，不得丝毫更改、中断交替进行的表演和默修演习，虽然他们同心协力直至完成了最后一天的最后一个项目，却全都不禁流露出哀伤之情，好像是为可敬的死者举行葬礼似的。他们环绕在那位睡眠不足、脸色灰白、已精疲力竭的贝尔特勒身边，而他则微闭双目，一脸冰冷落漠的神色，继续执行着代理人职务。克乃西特一直通过德格拉里乌斯和参赛的精英分子们保持着密切联系，他作为一个老资格学园人士也熟悉这类纠纷的气氛和情况，不过他不愿因而影响自己的心情，从大会第四天或第五天开始，他甚至禁止德格拉里乌斯再向他讲述大师的病情。他感受到了，也十分懂得笼罩大会上空那重乌云的悲剧性意义，他不仅怀着深切的忧伤挂念托马斯大师，也以日益增长的担心和怜悯心情惦记着被人们谴责为促使大师病危的“影子”。然而他始终坚决卫护自己参与游戏的决心，不让任何真实的或者编造的消息影响自己全心全意关注那些构思美妙的玻璃球游戏，关注其演习和演变过程。因而，尽管本届大会有意见分歧，气氛暗淡，克乃西特仍然真切地体验到了一种精神的提升。“影子”贝尔特勒没有按历年常规以副领袖资格接见来宾以及会见最高教育当局人士，这回连传统的为玻璃球游戏学员们举办的庆功会也取消了。庆典活动的最后一场音乐演奏的乐声一停，卡斯塔里行政当局立即宣布了托马斯大师的死讯。整个游戏学园里也即刻开始了悼念活动，还住在客房里的克乃西特也参加了追悼仪式。人们为这位直至今天仍备受尊敬的功勋卓著老人举行了传统的简朴葬礼。托马斯大师的“影于”贝尔特勒，整个节庆期间曾为担起大师重任而鞠躬尽瘁，耗尽精力，如今很清楚自己的处境，便向当局请假上山去漫游了。玻璃球游戏学园里，是的，应该说是整个华尔采尔地区全都沉浸在悲哀之中。过去也许并没有什么人与已故大师具有可称为友谊的亲密关系，但是他那种优美卓越的气质，加上他那过人的才智和高雅气度，使他成为卡斯塔里各个历史时期内都难以见到的民主摄政的典范代表人物。卡斯塔里人一直以他为荣。人们看到他个人似乎对一切热情、爱情、友谊等感情问题都敬而远之，而这似乎也正是让年轻人一辈极其仰慕他的原因。托马斯大师这种庄重高雅的气派还让他获得了一个颇具敬爱之情的绰号：“阁下”——表明他在多年工作历程中尽管受到过严重反对，最终仍在宗教团体和最高教育当局的会议和工作中赢得了多少带点特殊性的崇高地位。毫无疑问，他的继承人人选问题成了当时大家关注的焦点，尤其在玻璃球游戏精英分子们之间，对此事的争议极其激烈。“影子”离开学园出门旅行后，被推翻的代理人公务便由精英分子们自己投票选出了三个临时代表暂行职权，——当然，只是代理玻璃球游戏学园内部事务，不能处理最高教育当局和教会当局的公事。依照传统习惯，游戏大师一职的空缺应在三星期内递补。倘若是下列情况：临终或者引退的大师本人业已提出了一位没有竞争者又没有争议的候选人名字，那么只消经过一次行政当局的全体会议便可通过，新人便可递补空缺。这回大概要耗费较长时间才可能解决问题。克乃西特在哀悼托马斯大师期间，偶尔也同朋友谈论刚刚结束的游戏比赛及其灾难重重的历程。“这位代理人贝尔特勒，”克乃西特分析道，“不仅忍辱负重完成了任务，而且还尽职尽力扮演了一位真正的玻璃球游戏大师——依我的观察，他完成的还不止这一点，他为本次庆典奉献了自己，就像完成他最后一次庄严伟大的公务。你们大家对他太苛刻了，不对，应当说实在太冷酷了，你们本来能够挽救这次大会并且拯救贝尔特勒，但是大家不肯伸出援助之手，我无法对此作出判断，你们也可能有充分理由。不过现在我得说句公道话，这个可怜的贝尔特勒已经下台，你们应当心满意足地对他宽宏一点才对。过几天贝尔特勒回来时，你们必得去迎接他，表示你们现在已了解他作出的牺牲了。”德格拉里乌斯却摇摇头回答说：“我们已经十分了解，也接受了这一事实。你很幸运，能够以不偏不倚的来宾身份参加本届大赛，因而也就不很清楚整个过程。不可能了，约瑟夫，纵然我们确确实实对贝尔特勒深怀歉意，也没有机会弥补了。他懂得牺牲自己是势所必然，也就不再希图重返了。“直到此时，克乃西特才算认识全部事实的真相，而忧伤地沉默下来。他清楚地看到自己事实上并非以一个华尔采尔人的身份参与赛事，而只是以一个道地的客人，同时也体验到贝尔特勒作出牺牲的实质。他一直认为贝尔特勒是个功名心很重的人，由于试图承担力不胜任的重担而失败，不得不放弃雄心壮志，不得不努力忘记自己曾一度是玻璃球游戏大师的“影子”，是一届年度庆典的领导者。直到眼前，克乃西特才从朋友最后几句话里了解到，贝尔特勒已被那些法官彻底判决而不会返回了。他们已容许他把庆典主持到结束，还给予了许多帮助，只为不致家丑外扬。人们这么做，绝不是为了贝尔特勒，而是要保全华尔采尔的脸面。事实上，“影子”这一职务不仅需要获得游戏大师的全部信任——贝尔特勒做到了这一点——，而且还必须得到精英分子们的同等信任，不幸他没能获得这一信任。倘若他犯了大错误，那么宗教团体当局便不会像他的大师一样继续支持他，更不会保护他。他唯有求助于自己当年的同伴和同事，如若这些教师对他毫无敬意，便会反转来成为裁判他的法官。倘若他们不肯顾及他的情面，“影子”也就完蛋了。事实上贝尔特勒始终没有从休假地返回，一段日子后便听见人们传说他坠崖丧生了。贝尔特勒的事便告一段落，此后不再有人提起他。这段日子，教会当局和最高教育当局的高级官员川流不息，天天出现在玻璃球游戏学园，每时每刻都有游戏精英分子或者行政官员被召去问话，所讨论的内容在精英分子间时有传闻。约瑟夫·克乃西特也曾数度受召见和提问：一次是教会当局的两位先生，一次是语言学科的大师，接着是杜波依斯先生，随后又是两位学科大师。德格拉里乌斯也受到几次询问，对这类他称之谓“秘密会议”的气氛，不仅十分喜欢，还讲了一些有趣的笑话。早在庆典期间，克乃西特便已觉察到自己过去和精英分子们建立的亲密关系已变得十分稀薄，待到秘密会议时期，这种感觉就益发强烈了。情况不单因为克乃西特像外国客人一样住在贵宾住的宾馆里，还因为所有的领导人似乎待他如同辈。精英分子们，教师们便都不再以同伴态度对待他，而摆出一副微露讥讽意味的礼貌姿态，或者至少可以说是一种有礼的冷淡。他们早在克乃西特接受玛丽亚费尔的使命时就开始疏远他了，当然这也很正常：某个人一已跨出学习阶段而承担起任务，从学生或者青年教师成为宗教团体成员，便不再是什么同伴，而正在变成大家的上级或者领导，既然他已不再属于精英集团，他就得明白人们必然会对他持批判态度。凡是处于他目前这种情况的人，都难逃这一困境。克乃西特之所以对这类疏远和冷淡感到特别痛苦，一则是由于精英分子们新近失去依估，必得接受一位新大师，迫使他们加倍防范自己阵营的利益受损，另外还因为他们刚刚如此冷酷无情地处置了前任大师“影子”贝尔特勒的命运。一天傍晚时分，德格拉里乌斯兴奋万分地奔跑进了宾馆，找到克乃西特后，便将他一把拖进一个空房间，关上房门后便嚷叫道：“约瑟夫！约瑟夫！我的上帝啊！我早就该猜到的，我早就该知道的，事情实在十分……啊，我高兴死了，但是我真不知道，我该不该高兴。“玻璃球游戏学园里这位消息灵通人士激昂慷慨地精确报道说：情况已不是什么可能性，而是千真万确的事情，——约瑟夫·克乃西特已被推选为下任玻璃球游戏大师了。许多人曾把档案馆主任视为托马斯大师的法定继承人，显然在前天晚上的复选中被筛除了。广泛征询意见期间一直处于领先位置的三位精英分子候选人，似乎没有哪一个得到了任何一位学科大师或者教会当局领导的特殊关照和推荐，而却有两位教会领导成员以及杜波依斯先生支持克乃西特，另外，来自前任老音乐大师的声音也极有分量。人人尽知，这些日子里，曾有多位学科大师私下里访问了老音乐大师。“约瑟夫，他们选中了你，”德格拉里乌斯再度叫嚷道，他的朋友赶紧用手掌掩住了他的嘴。克乃西特的最初反应是惊讶，觉得这是绝对不可能的猜测。而当另一位仍在兴冲冲继续报道学园里的种种观点，报道“秘密会议”的情况和过程时，克乃西特开始领悟他朋友的揣测并无一点差错。相反地，或者更确切地说，他觉察到自己心灵深处早已有了一个“是”字，这是一种预感，他似乎早已知道，也早已有所期待，事情对他而言不仅恰当，而巨理所当然。于是他用手掩住了激动万分的朋友的嘴，用冷淡的责备目光望了他一眼，似乎两人间突然出现了巨大距离；他接着说道：“别说那么多了，朋友，我不想听这些闲话。到你同伴那里去吧。”德格拉里乌斯原本还有许多话要说，在克乃西特好似陌生人的一瞥之下，顿然沉默无语，随后又立即脸色发白，走了开去。后来他曾向人叙述说，克乃西特那一瞬间所显示的沉着和冷漠，最初让他感觉受了一记猛击，一次侮辱，又像挨了一下耳光，认为克乃西特背叛了朋友和友谊，并且对即将接任的高位具有难以理解的过分预期。然而就在他向外离开的时候——心里确实觉得像挨了一个耳光——那难忘一瞥的确切含意逐渐浮现在眼前，那是一种高不可及的痛苦的目光，德格拉里乌斯猛然醒悟到，他的朋友非因命运垂爱而骄傲，而是一种顺从命运的表现。他叙述道，他不得不把克乃西特忧虑的目光和克乃西特新近询问贝尔特勒及其死因时的同情声调联系起来。似乎克乃西特已经把这一任命和自己的命运联在一起，就像那位“影子”一样必须作出牺牲和销声匿迹。克乃西特当时的脸容既崇高又谦逊，既威严又顺和，显得那么孤独，那么俯首于命运，是的，他所看见的那副脸容简直就与卡斯塔里历代所有大师纪念碑上的肖像一样。“到你同伴那里去吧，”克乃西特当时就是这么对他说的。是的，就在那一瞬间，就在得知自己即将登上高位的那一时刻，克乃西特就被纳入了一个自己全不知晓的世界，他不得不以新的核心地位观察世界，不再是同伴，永远不再是了。克乃西特原本可以料想到，至少可以揣测到他这最后一次最高感召，也即任命为玻璃球游戏大师，然而他这一次还是吃了一惊，感到来得太突然。事后，他曾对人说起，他可能早已料想到了，所以才会嘲笑激动万分的德格拉里乌斯，那位最初完全意料不到这一任命，却仍然在任命决定和公开宣布之前几天估算和预测到了结果。事实上，克乃西特的当选，在最高行政当局内部可说是毫无异议，全体通过的，唯一略感不足之处是他担任大师似稍嫌年轻。他的前任们任职时都至少已在四十五岁到五十岁之间，而克乃西特却不足四十岁。当然，也并无任何法律规定，因为年轻而不能够加以重任的。当弗里兹把他观察和联想获得的惊人结果告诉自己朋友的时候，克乃西特立即知道他作为老资格的玻璃球游戏精英分子，对华尔采尔游戏学园这部小小的复杂机器可谓事无巨细，均了如指掌了，他的观察决无差错，因而也就立即清楚和接受了自己当选的事实和命运。但是克乃西特的第一个反应却是申斥他的朋友，说“不想听这些闲话”。弗里兹带着吃惊和近乎受辱的感情刚刚离开，克乃西特便走进一间静修室，试图清理一下自己纷乱的思绪，有一件往事此时此刻极其强烈地袭上了他的心头。克乃西特在自己的幻觉中看见了一个空荡荡的小房间和一架钢琴，一道清凉的上午阳光透过窗户快活地映照着门内一位和蔼英俊的先生，他稍微L了年纪，头发灰白而脸庞光洁，神情又慈祥又庄重。约瑟夫看见自己还是个小小的学童，半是胆怯半是喜悦地期待着音乐大师的光临。他终于见到了来自神话般教育学园的大师，这位人人尊敬的人物。音乐大师来了，向他显示了音乐的真谛，随后，又一步一步把他引入了教育王国，引入了精英学校，直至进入宗教组织，成为了同事和教友。如今这位老人已引退，已放弃他的权杖或者权力，让自己变成了一个和气寡言，却一如既往地慈祥、可敬而又神秘的老耄长者，但是他的目光、他的榜样总是依旧照亮着克乃西特的生活，总是依旧比克乃西特超出整整一生，超出若干个人生阶段，不论在威严和谦逊上，还是在技艺和神秘上都高出不知多少倍，却始终是克乃西特的支持人和榜样，温和地激励他循着自己的足迹前进，就像一颗上下运转的行星让自己的兄弟沿着它的轨迹运行一样。克乃西特久久地沉潜在自己漫无边际的内心意象激流之中，听任种种幻景翻腾流转，其中有两个景象在他刚刚放松自己之际便已出现，这是两个画面，或者说是两个譬喻和象征，但都在激流中徘徊流连，一再出现而不肯离去。一个画面是少年克乃西特在音乐大师引导下走着形形色色的道路，明显地一步一步更为接近永恒智慧和尊严的理想境界，作为引路人的音乐大师在前进途中每转身一回，他的脸容就变得苍老一些，举止也变得更为沉稳而庄严，但是驯顺地跟着榜样走的克乃西特却是老样子，始终保持着少年模样，这让他时而觉得羞愧难当，时而又有点儿高兴：是的，这是一种类似倔强孩子获得补偿的感觉。另一个画面是钢琴室的场景，老人走向期待着的孩子，画面一再重复，重复了无数次，老人和孩子互相紧紧跟随，好似在一架机器的钢丝上旋转，转着转着，很快就再也分不清谁来了谁走了，谁在先谁在后，再也分不清老人和孩子的相互关系；时而是青年人追随老者，向权威、向尊严表示敬重和恭顺，时而又是老人对轻松快活的青春、对纯真的童稚自愿承担责任，愿意为之服务，或者也可说是崇拜青春。当克乃西特在这些无休止地环行流转的画面间徘徊，沉潜于似乎毫无意义而又似乎寓含深意的梦境之中时，他这个梦中人不时感觉老人和孩子实为一体，他时而尊敬人，时而受人尊敬，时而是引路人，时而又是追随者，在这类漂浮不定交替变化的过程中，时不时会出现一个合二而一的瞬间，他同时既是老师又是学生，是的，甚至远远超出两者之上，在衰老和年青两者变化交替的圆环中成为了创造者、探索者、驾驶者和旁观者，观察着这个轮回，自己也随着感觉的变化，时而放慢速度，时而又奋力飞速前进。一个全新的意象又从这一过程中涌现出来，其实它更像是一种象征而不是梦境，更像是一种领悟而不是画面，也即是说，与其说它是一种意念，倒不如说是一种醒悟更为恰当。老师和学生间既富于意义又毫无意义的环形旋转，智慧和青春的相互竞争，相互追逐，这种无穷无尽的愉快游戏不正是卡斯塔里精神象征么。是的，这事实上也是整个人生的象征，衰老和青春，白天和黑夜，阴和阳，永远一分为二地汹涌向前，永无尽头。克乃西特的静坐默修到此境界，也就发现了一条从万象世界进入清静世界的道路，当他从久久静坐入定状态回转日常状态时，他感觉自己已神清气爽，心情愉快了。几天后，当教会当局召见他时，他便以无所畏惧的从容态度接受了上级的友好问候，掌声和拥抱等等。他们告知他，他已被委任为玻璃球游戏大师，将于后天在典礼大厅举行授职和宣誓仪式，不久前，去世大师的代理人就是在这个场地举行了上一届令人忧心忡忡的盛大庆典。举行授职典礼的前一天，克乃西特在两位上级的指导下详细熟悉了宣誓仪式的程序以及“小小的大师条例”，这次担任指导的是教会当局秘书处主任和数学大师。度过了十分紧张的上午之后，克乃西特在中午休息时分回忆起了自己初入教会的情况和音乐大师事先教导的场景，一切都清清楚楚如在眼前。当然这回不同寻常，以往是成白人每年同时进入宗教团体的广阔大门，如今却只有他独自一人穿过小小的针眼，进入最高最窄的圈子，进入了大师圈内。克乃西特后来向音乐大师坦白说，那天曾有一个反省自我的念头令他十分苦恼，其实是一个十分可笑的想法：他那时候担心届时会有某位大师临时发表不同意见，指出他过于年轻不宜担任如此至尊职位。他还认真地考虑了这突如其来的恐惧和孩子气的自命不凡，对可能就年龄提出的质疑作了虚拟答复：“那么为什么不等我再长大几岁呢，我从未有过高升的志向。”当他进一步自我反省时，事实却是他下意识地想得到任命，不自觉地期待着这并非遥远的荣誉。他接着向音乐大师坦白道，他已认识自己思想上的虚荣性，决心加以排除，尤其那天会上并无人提出年龄问题，后来任何时候也无人就年龄提出任何质疑。当然，对新大师的人选还是有过热烈争论，尤其在与克乃西特同时竞选的人士之间。克乃西特没有特别明显的敌人，却有许多竞争对手，其中不乏资格较老和较成熟的人。因而这个圈子里的人士不打算让他轻松上任，而要考验一番，至少得受到一次极为严酷的审察。每一位新大师上任之前，或者就职初期，几乎都有过类似进了炼狱的经历。大师授职典礼是一次不公开的仪式，除去最高教育当局的领导和教会领导之外，仅有精英学校的少数高年级学生、精英学校的教师们和一位即将在新大师手下任职的该学科行政官员参与典礼。新玻璃球游戏大师得在典礼大厅宣读就职誓言，接着领受标志自己官职的证物——若干钥匙和印章，随即由一位教会组织的发言人替他穿上大师的官服，那是一件新大师参加各种重要庆典——首先是玻璃球游戏年会时——必须穿上的宽大礼服。这一典礼缺乏公开庆典活动的热闹、轻松和令人陶醉，仪式的性质很严肃，因而气氛也就很冷静。但是，单单两大团体领导的全体出席就足以给典礼平添了一重非同寻常的威严气势。小小的玻璃球游戏王国即将有一位在他们所有人之上的新主子了，他将在一切会议上代表他们的利益，这可是他们罕遇的重要大事。比较年轻的学生们也许还不能够完全把握它的重要意义，也许只能够体验到眼睛所见的礼节情景。所有其他与会者则大不一样，他们完全能够确切领会事件的重要性，充分意识到其中所体现的他们与团体之间休戚与共的关系，感受到整个过程好似自己生命过程的一个部分。这次典礼的欢乐气氛不同往常地蒙上了一重阴云，不仅由于哀悼前任大师的逝世，还由于整个年会期间的不安情绪，以及代理人贝尔特勒的悲剧。教会团体发言人和档案馆主任共同主持了加袍典礼，他们两个人一起高高举起礼服，随即披在新游戏大师肩上。来自柯普汉的古典语言学专家，也即语言大师宣读了卡斯塔里当局的简短贺词。一位精英分子作为华尔采尔学园的代表移交了钥匙与印章，人们还看见老耄的音乐大师独自一人站在管风琴旁边。他是专程来观摩自己一手培植的学生披上大师官袍的，也想以这种意外的到场让克乃西特感到惊喜，此外，也许还可以再在某些事上提供若于忠告。他本来极想自己亲手为典礼演奏音乐的，然而担心不能胜任这般紧张吃力，便让游戏学园的一位管风琴手演奏，自己则站在演奏者身后，替他翻动乐谱。老人含笑凝神注视着约瑟夫接过钥匙印章，穿上礼服，又倾听他先是朗读誓词，随即向自己未来的同事、行政官员和学生发表了即席演说。老人觉得这个男孩约瑟夫从不曾像今天那么令人喜爱又令人高兴，如今他已几乎不再是往日的约瑟夫了，也不单单是身披官服的官员，他已成为皇冠上的宝石，宗教团体的栋梁了。然而老人只能够与他的男孩约瑟夫单独交谈几分钟。音乐大师愉快地微笑着向克乃西特走去，加快速度简短告诫他说：“注意着，会后这三四个星期要特别小‘心谨慎，会有许多情况要你留心对付。此后考虑问题要牢记总体，要顾全大体而不拘泥小节。目前你得倾注全力于精英学校的工作，其他事情都可置之脑后。人们会派给你两个助手，其中之一是瑜伽学者亚历山大，我曾亲自教过他，请好好善待他，他是自己行业的专家。你现在最需要的是：坚如磐石的信心，相信领导们让你也成为领导绝对正确。你得相信他们，也得相信奉派来帮助你的人，你更得绝对无保留地相信自己的能力。而精英分子们正幸灾乐祸等着你事事疑虑呢，他们期待你丧失信心。约瑟夫，我知道你，你会获胜的。”这位新玻璃球游戏大师对大部分公务和日常事务都很熟悉，因为他曾为前任大师服务或者说当过大师的助手，因而事事颇能胜任。最重要的工作莫过于玻璃球游戏课程——从学童班，低级班，假期短训班，外宾班，直到为精英分子们开办的实习班，演讲班以及种种研讨班等，工作多不胜数。对于新游戏大师来说，前几项课程自然不成问题，后几项却未必能胜任愉快。因为那都是他以往工作中没有机会实践的内容，必得付出更多的脑力与体力。约瑟夫的情况也不例外。最初他颇想全力以赴先做好玻璃球游戏大师的本职工作：出席最高教育当局的会议，参加各学科大师会议和宗教团体当局会议，代表玻璃球游戏者和玻璃球游戏学园和大家共同合作。克乃西特迫不及待地努力熟悉这些新工作，试图替它们排除一切未知的可能威胁。他但愿自己在最初几星期内就能够精确地熟知一切组织规章、工作程序，会议记录等等。他知道，这一范畴内的相关材料和情况资料，他随时可取用。他也知道，除了杜波依斯先生——他是熟知大师规章和传统习惯的头号专家——，那位教会组织发言人也可为自己提供帮助。这位发言人虽然不是大师，地位也相对较低，但是他却可以参加宗教团体的一切会议，而且拥有管理人们遵守教会秩序的职权，就像宫廷里的掌礼官。克乃西特非常乐意向这位聪明老练、彬彬有礼、刚以庄严姿态替自己披上官服的人，进行一次私人请教访问，可惜他不住在华尔采尔而是住在离华尔采尔有半日行程的希尔斯兰！克乃西特更乐意一下子就飞向蒙特坡，能够就种种问题亲聆老音乐大师的教诲指点！然而，现在身为大师，这类私人请教的事和学生式的愿望，是想也不许想的事情。相反，他必须一开始工作便亲向解决一切问题，并已恰恰得把全副精力用于原本预料不存在什么问题的工作上。贝尔特勒主持庆典期间，克乃西特便曾亲眼目睹团体的大师受到自己辖下精英分子的抛弃，就像把人关在没有空气的房间里闷死一般，当时他所感到的以及老音乐大师在自己就职典礼上所说的话，现在得到了证实，如今他无时无刻，不论在公务时间，还是在静息时间，都得集中精神思考自己目前的处境：他必须把涉及精英分子的事放在任何其他工作之上，把研究高级玻璃球游戏课程、把研究各种研讨会的事项以及与教师们的纯粹私人交往列于首位。他可以把档案馆交给管理员，把玻璃球游戏初级班交给现在任课的教师，公务往来事务交给秘书们去处理，全都不会耽误大事。对于这些精英分子他却不敢稍有懈怠，他必得事事为他们服务，又步步强迫他们，使他们感到不可须臾缺少自己，因而认识到自己的真才实学以及纯洁善良的愿望。他必须征服他们，争取他们，最后赢得他们，他必须与每个有意向他挑战的竞选者较量——而这样的竞选者为数颇为可观。克乃西特在应付这类较量的过程中，发现自己一贯认为颇为不利的因素——尤其是他的长期远离华尔采尔——反倒成了有利因素，因为直到如今精英分子们几乎还称他为“一个新人”。事实表明，甚至连他和德格拉里乌斯的友谊也对自己颇有好处。因为德格拉里乌斯虽颇有才气，而体弱多病，是个局外人式的人物，对往上爬之类显然毫无兴趣，也似乎不看重什么声望荣誉之类，故而尽管颇受新任大师偏爱，却并未被那些精英分子视为有损他们的利益。然而克乃西特知道，这批处于最高层次的、最生气勃勃、最难控制、又最为敏感的人是玻璃球游戏王国的精英，研究他们，渗透他们，像骑士驯服一匹烈性良马般占有他们是自己必须亲自去做的头等重要大事。因为这批青年俊才不仅已完成玻璃球游戏的学业，也已各自从卡斯塔里的每一种研究机构里结束学业，如今全都在进行自由研究，全都是将会选派入最高教育当局或者宗教团体领导层的候选人。他们是卡斯塔里最宝贵的财富，是它的未来和希望。而这群桀骛不驯的青年才子不仅在游戏学园里，而且在一切他们所到之处，全都对他们新上级和大师持抗拒与批评态度，对于这位新上任的主管简直连一点儿礼貌都没有。克乃西特不得不以完全私人的方法-一加以制服和收服，直至他们承认他的地位，自愿服从他的领导。克乃西特毫不畏惧地挑起了自己的担子，困难之多令他吃惊，然而当他一个个解决难题之际，当这场消耗了他巨大精力的游戏逐渐接近胜利之际，他发现自己原先颇为担忧的其他诸多难事，均已自动迎刃而解，不劳他再去费力操心了。他后来曾向一位同事坦诚叙述自己的心情：他第一次参加最高教育当局全体领导成员会议时——来回都乘坐了特快列车——简直好似置身于迷迷糊糊的梦中，事后既想不起，也无暇再回想会议内容，他的精力完全彻底被眼前的工作占据了。是的，即使会议讨论的是他很感兴趣的问题，即使他因第一次以领导身份与会而略感局促不安，他仍然在会议过程中多次走神，他的思绪飞回了华尔采尔，而不在会议所讨论的问题上。他看到自己坐在档案室那间粉刷着蓝色的房间里。克乃西特正在那里举办一个辩证法则研讨班，每隔三天开一次，参加者只有五人，但是研讨会上的每一个钟点都比任何其他日常公务——当然也并不轻松容易，尤其不可以回避或拖延——都更加紧张，因而需要他付出更大精力。幸而正如老音乐大师所说，他刚刚上任，最高教育当局便给他指派了督导员和管理员，监督他每一个钟点的工作进程，规劝他按时休息，既得避免工作过度而累垮，又得避免工作片面而顾此失彼。克乃西特对亚历山大十分感激，他不仅是当局派来的官方代表，而且深谙静修之道，在这方面享有盛名。这位亚历山大细心照料克乃西特，无论克乃西特工作忙到什么程度，都督促他每日必须进行三次“小小的”或“短短的”静坐课，每次都得坚持极严格的规定的时间，一分一秒也不得差错。每天傍晚，在夜间的静修课程开始之前，克乃西特和两位协助者，督导员和静修指导员，共同回顾一天的公务，检查有无不妥或成功之处，如同静修老师形容的“每天给自己把把脉”，也就是说，让他认识并且衡量自己当前的处境、状态、精力分配情况、希望与隐患所在等等，总之，让他能够客观地认识自己和一天的工作，而不把问题留到夜里和第二天。青年精英们、教师们怀着半是同情半是挑战的心理冷眼旁观着自己新大师重任在肩，繁忙非凡，却从不放过即兴考验他的机会，考验他的耐心、应变能力等等，他们时而增添他的工作，时而又阻挠他的工作，以致让他的朋友德格拉里乌斯觉得他好似己被包围在一种危险的真空里。但是此时的克乃西特已分不出任何精力、任何时间、任何思想来帮助德格拉里乌斯，尤其令他感到失落的是这位朋友似乎也在一天比一天更加远离自己，而且发现弗里兹也多少成了同事们的怀疑对象，很少人肯与他交谈。这情况当然也不足为奇，尽管德格拉里乌斯不会妨碍那些往上爬的人的出路，然而他毕竟总是新大师同党，宠信人物。克乃西特想象到了诸如此类问题，但他目前忙得不可开交，实在抽不出时间处理私事，只能暂且搁置他们的友谊。然而德格拉里乌斯却不这么认为，据他后来向克乃西特坦白，克乃西特当时的行为并非有意识的决定，而纯粹只是把朋友完全忘记了，因为他让自己彻头彻尾成了机器，任何私事、私人关系都忘到九霄云外。例如，在克乃西特主持的五人研讨会上，当德格拉里乌斯的身形和脸容出现在他眼前时，他并没有看见朋友、熟人德格拉里乌斯，他看见的只是一个玻璃球游戏选手，一个精英学生，至多是一位教师，属于工作的一小部分，或者是他整个军团中的一名士兵，这是他为获取胜利而组织起来进行训练的。当新大师第一次以这种态度同弗里兹讲话时，曾让对方不寒而栗。德格拉里乌斯从他的眼光观察到，克乃西特的冷漠和客观并非故意伪装，而是一种可。伯的现实，自己面前这位彬彬有礼却彻头彻尾公事化了的人，已经不再是他的朋友约瑟夫，而只是一位教师、监考官，一位玻璃球游戏的大师，被自己的职务既沉重又严厉地紧紧裹着，就像一只陶器经过烈火烧炼、又经过冷却硬化后，被裹在闪闪发光的厚厚的彩釉里面一样。另外必须提一下，在这近似发热发烧般的最初几星期内还发生了一件小小的意外事件，事情出在德格拉里乌斯身上。由于连续失眠和心情紧张，德格拉里乌斯在研讨会上发了一次小小的脾气，犯了一次失礼的错误，不过并非针对大师，而是对一位同事，后者说话时的挖苦声调大大刺激了他的神经。克乃西特注意到了不和场面，也发现惹事者的过分紧张心态，没有说话，只举起手指示意他沉默。事后，克乃西特派遣自己的静修老师去进行精神安抚。德格拉里乌斯感到这种关怀是他们恢复友谊的第一个吉兆，便心甘情愿地接受了对他个人的关照，进行了数星期治疗。事实上，克乃西特几乎完全没有注意自己关照的对象是谁，他做的只是一位游戏大师该做的事而已。他发现一位教师精神紧张又举止失控，立即作出了纯粹教育家式的反应，一分一秒也没有考虑这个教师是什么人，更不曾联想到他和自己的关系。数月后，当朋友向他提起这幕可笑场景，又让他确信，他的友好表示令自己得到了极大快慰时，克乃西特完全无言以对，他早把这次事件忘得干干净净，但是他没有纠正朋友的误解。克乃西特最终还是赢得了胜利，达到了自己的目标。这是一项艰巨的工作，要制服一批精英分子，把他们操练得精疲力竭，把野心家的欲望抚平，把骑墙派争取到自己身边，让狂妄自大者折服于自己——全都不易办到，而如今却统统完成了。玻璃球游戏学园的教师们都已承认这位新大师，也都乐意服从于他。一切都顷刻之间妥当了，好像一架旧机器只消点一滴油便可轻松运转自如似的。监督员和克乃西特共同拟定了最后一份工作计划，向他转达了最高教育当局的嘉奖后，便告辞而去，静修教师亚历山大也接着离开了。于是，克乃西特又恢复了清晨散步，而不再作按摩推拿，至于继续研究或者读书之类还没有时间考虑，总算每星期有几天晚上睡觉之前可以演奏一会儿音乐了。克乃西特后来再度参加教育当局领导成员会议时，清楚地觉察到——尽管没有任何人明说出来——，人们已视他为可靠的、完全平等的同事。经过这场炽烈的斗争考验后，一种觉醒之感又突然向他袭来，这是一种冷静而清醒的感觉。他看到自己已置身卡斯塔里的核心，己抵达宗教团体的最高层，却惊讶地、几近于失望地发现，这里的空气也十分稀薄，当然，他目前所呼吸的与过去呼吸的空气并无两样，完全变了的是他自己。这却是一场无情考验的结果，这场考验把他烧成了灰烬，以往没有任何工作如此消耗了他的全部精力。这一回，精英分子们以一种特殊的表态方式承认了克乃西特的领袖地位。当克乃西特觉察到他们已停止抗拒，感觉他们已表露信赖和认可时，明白自己已渡过难关，已到了挑选“影子”的时机。此时此刻，他确实比以往任何时候更迫切需要一个人来减轻自己的负担，因为从那场耗尽超人精力的硬仗中得胜之后，他猛然觉得自己确乎比较自由了。过去确有若干人恰恰在这个当口处置失当而最终垮台。克乃西特便决定放弃自选代理人的权利，而要求教师们以团体的名义、按照他们自己的意愿替他挑选一位“影子”。大家对贝尔特勒的前车之鉴印象犹深，精英分子们对大师这个安抚姿态便格外认真，召开了许多次会议，又秘密征询了个人意见，最终挑出了最佳人选——这位代理人在克乃西特被正式命名之前曾是最有希望获得游戏大师职位的候选人。显然，克乃西特已渡过了最艰难的时期，他总算又可以悠闲地散步和欣赏音乐了。随着时间的推移，他又逐渐恢复了研究工作，恢复了与德格拉里乌斯的来往，也能够常常和费罗蒙梯通信了，是的，他现在还不时整整休息半天，甚至还出门作一次小小的旅行。但是，所有这一切赏心乐事对另一个人也许颇有种益，却无助于目前情况下的克乃西特——他曾自认为老练的玻璃球游戏选手和过得去的卡斯塔里人，然而对卡斯塔里体系的最核心的内在实质毫无所知，因而曾那么天真无邪、幼稚无知而又不负责任地生活着。有一天克乃西特突然想起了托马斯大师对他的尖刻斥责，当时他向大师表示要延长自由研究工作“一段时间”，答复是：“一段时间……你现在仍然用学生的语言说话，约瑟夫。“这只是几年前的事情。当时他是怀着深深的敬畏之情聆听教诲的，面对着这个男人冷静而自律的完美态度不免内心略感恐惧，同时也领会到这是卡斯塔里在召唤他，吸引他，为了有朝一日把他也造就成一个托马斯大师式的人，一个领袖兼仆人，一件完美的工具。如今他正站在托马斯大师当年的同一地点，当他与那些教师中间的一位教师，与那些足智多谋的玻璃球游戏者中的一位选手，与那些持才傲物的精英分子之一进行交谈的时候，他便会在对方身上看到一个与自己不同的、陌生而美丽的世界，这正是当年托马斯大师在他身上看见的同样美妙惊人的学生世界。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>任职克乃西特就任游戏大师职务之初便感到自己似乎得不偿失。工作几乎耗尽了他全部精力，吞噬了他全部私人生活，一叨爱好和习惯也不得不置之度外，以致心里只剩下一片寂寞，头脑里好似过度劳累后一阵阵眩晕不止。接着便是全新的体验和观感，它们伴随着劳累后的休憩、沉思和适应过程一并到来。而最巨大的果实莫过于他赢得了这场战争，他和精英分子们建立了互相信任的合作关系。他和自己的“影子”商讨工作项目；他试着让弗里兹·德格拉里乌斯代理通信事务，以分担自己的重任；他渐渐逐步地清理、审核、补充了前任遗留下有关学生与同事们的种种材料和记录。克乃西特经过这一工作过程才得以真正彻底认识了自己原以为很了解的这群精英人才，因而对他们的感情也飞速增长。而这群人的真正本质，就像玻璃球游戏学园的总体特性一样，也才被克乃西特所真正把握。许多年来，克乃西特确实早就隶属于这个既多才多艺又雄心勃勃的精英集团，早就感到自己是华尔采尔游戏学园的一分子。如今，他已不再只是随随便便的一分子，也不仅仅同团体具有休戚与共的关系；如今他觉得自己成了它的头脑，成了整个团体的意识和良知，不仅要和大家同呼吸共命运，而且还要对大家负有不可推卸的责任。有一次，某届培训初级师资的学习班结业，克乃西特莅临讲话，兴高采烈之际，曾有如下言论：“卡斯塔里是一个小小的国家，而我们玻璃球游戏学园是这个小国中的小国，一个虽小却很古老、并且令人自豪的民主共和国，不仅与一切姐妹国家完全平等，而且由于它特殊的艺术功能以及一定程度的神圣性质，使其具有更高、更升华的使命意识。因为我们乃是通过保卫卡斯塔里的圣迹而获得特殊荣誉的，那圣迹便是卡斯塔里独一无二的奥秘和象征——玻璃球游戏。这使卡斯塔里培育出了杰出的音乐家、艺术史家、语言学家、数学家以及其他各门各类的专家。凡是卡斯塔里属下的工作机构以及每一个卡斯塔里人都必须认识和了解自己的两个目标和理想：一是尽最大可能地完善掌握自己的专业；二是能够灵活而富于弹性地学以致用，使这门专业始终与其他学科紧密相联，并懂得与其他学科保持内在的友善关系。这第二项理想，也即人类一切精神努力具有内在一致性的思想，也即包容万有的思想，在我们这种光辉游戏里得到了完美无缺的表现。也许一个物理学家，或者一个音乐史家，或者任何其他学科的专家，不得不经常严格埋首于自己的专业，不允许他们，甚至要他们放弃哪怕仅仅瞬间的接受万有观念教育的想法，那么这位学者也许可能达到自己专业的最高点——而我们，我们玻璃球游戏者，无论如何都不可以，绝不能陷于任何一种自我满足状态之中。因为我们的任务恰恰就是保卫我们高尚的游戏，保卫这种包容万有的思想，并促使其发扬到极点，我们的任务就是永远不断地把各种个别的学科从自我满足的倾向之中拯救出来。然而，我们又怎能挽救不想受挽救的任何东西呢？我们又怎能促使考古学家、教育学家、天文学家，或者任何其他学科的专家们放弃对自己专业领域的自我满足状态，而且持续不断地开放门户接纳其他各种学科呢？我们不能够采用强迫的方法，譬如把玻璃球游戏课列为低级学校的正式课目，我们也不能够完全因袭玻璃球游戏先辈们对游戏的种种指导。我们只能够努力证明，我们的玻璃球游戏以及我们本人都是人类不可缺少的，因为我们通过游戏让人类的总体精神生活始终处于顶峰状态；因为我们的游戏始终紧密结合每一种新的成果，每一个新的视野，以及一切不同学科的各种新问题；还因为我们以自己的统一和谐观念来塑造和运转这一高尚和具危险性的游戏，来发扬我们的包容万有思想，使游戏永远新鲜，永远可爱，永远令人信服，永远具有魅力，以致连那些最严肃清醒的学者，最勤奋严谨的专家也都一再感受到它发出的信号，它的诱惑力和吸引力。“我们设想一下，倘若我们在一段时期里工作懈怠，初级班的课程既肤浅又乏味，而高级班的游戏表演则缺乏生气，缺乏积极有趣的精神思想，让专家们大为失望；倘若我们的盛大年会竟接连两次、三次让来宾们感到是徒有虚表的空洞仪式，像是一种过时老朽的、毫无生机的远古年代的残余遗迹，——那么，也许我们的游戏连同我们自己也很快就会完蛋！如今我们已远不如一个世代以前了，那可是玻璃球游戏的光辉高峰时期，那时的年会不止开一个或两个星期，往往持续三至四星期，而且不单是卡斯塔里自己的高潮，同时也是整个国家的年度高潮。如今虽然也总有政府代表与会，也还总有一些城市和团体派遣使者莅临，但往往总成了感到无聊的宾客。每逢庆典即将结束之际，这些来自世俗世界的权贵有时也会礼貌地提出意见，认为会期过长以致某些城市不敢派代表参加，因而适当缩短会期，或者干脆每两年或者三年举行一次，也许更为符合当前的世界状况。“是的，我们现在得阻止这种颓势继续发展了。否则，我们的游戏在世俗世界很快就会毫无影响，隔上五年，甚至十年才可能举行一次庆典，直至最终完全衰亡。我们首先必须遏制，我们也有能力遏制这种颓势在它的故乡，在我们的学园蔓延，不让游戏受怀疑，受贬抑。我们的斗争不仅大有希望，事实上已经一再得胜。我们每天都会目睹一些感人景象：许多青年精英学生勉强报名参加了玻璃球游戏课程，尽管规规矩矩完成了学业，却毫无热情，突然有一次领悟了游戏精神，认识了游戏的潜在智慧，游戏的可敬传统以及抚慰灵魂的力量，最终成了我们最热情的信徒和同志。在每年的庆典大会上，我们也总能看到若干有地位的名流或有声望的学者- -平时从来瞧不起我们这些玻璃球游戏选手，也不认为我们的研究机构会有任何前途，——在盛大的游戏表演过程中，越来越受我们艺术魔力的吸引，越来越感受到精神解脱和精神升华，甚至觉得自己变年轻，变生气勃勃了，直至最后全身心都受到震撼，受到了强化，以致怀着几近羞愧的感谢之情离去。“现在让我们先来看一眼向我们发出指令，要我们完成任务的媒介。我们看到了一个美丽、复杂、健全的机构，它的核心是玻璃球游戏档案馆，我们无时无刻不以感恩心情使用着它，它也是我们人人——从游戏大师到档案馆主任直到打杂的工友——都必须为之服务的。在这个机构里最优秀最富于生气的事物是历史悠久的卡斯塔里挑选精英人才的原则。卡斯塔里学校从全国各地选择最优秀的学生进行教育。同样，我们游戏学园也从这些学生中选择具有游戏天赋的进行教育，让他们越来越提高，永远向着和谐完美的目标。我们举办的讲习班和研讨会吸收了数以百计的人才，虽然学业结束后便各自分散，但是我们总设法继续教育其中最优秀的人才，提高了又提高，成为技艺精湛的玻璃球游戏艺术家。当然大家都知道，我们这门艺术也和任何其他艺术一样，都是艺无止境的。我们每一个人，一旦成为精英分子，就得一辈子献身于我们艺术的发展、深化和日趋完善，不论这个人是否在我们高级领导层据有位置，全都一样。“我们游戏学园拥有精英分子群这一事实，偶尔也受到指责，有人认为这是一种奢侈。认为我们不当培养这么多精英分子，只要足够补充各种领导位置就行了。但是，也有不同说法，一是处理公务并非单凭任何机构自身便能够圆满完成的工作，二是并非人人都适宜于担任公职，就如并不是每一个优秀的语言学家都适合教书一样。无论如何，我们玻璃球游戏领导当局确实知道，我们的教师们并不仅仅是填补空缺的预备队员。我甚至要说，这不过是精英分子们的附带工作而已——倘若需要我们向不懂游戏意义的外行们强调解释我们这个机构得以建立并得以存在的理由。“不是的，教师们的首要任务不是努力成为未来的游戏大师，研讨班主任，档案馆长，他们的目标乃是他们自身，他们的小小群体就是玻璃球游戏的真正故乡和希望所在。在这一小批人的心灵和头脑里进行的玻璃球游戏，演变、发展、推动、探讨着游戏与时代精神，游戏与各种不同学科之间的关系。唯有这么做，我们的玻璃球游戏才能够进行得既恰当又正确，既全面又完整。唯有这么做，我们的精英分子才能够让玻璃球游戏成为自身目标，成为神圣使命，才得以避免半瓶醋或者虚有其表，避免妄自尊大，甚至盲目迷信。玻璃球游戏的前途就取决于你们——华尔采尔的教师们。玻璃球游戏乃是整个卡斯塔里的心脏和核心，而你们是游戏学园的灵魂和活力所在，因此可以称你们为教育区的精华和动力。现在你们的人数也许增长太快，你们的要求可能太迫切，你们对玻璃球游戏的热情也许太炽烈，不过全都没有什么危险。你们尽管热情高涨吧！归根结蒂，无论对于你们，还是对于一切卡斯塔里人，只存在一种危险，那是我们人人无时无刻不得不加以防范的。我们教育学园和我们的宗教团体全都建基于两大原则：一是研究学问要保持客观性，要热爱真理，二是培养静思冥想的智慧与和谐精神。对于我们卡斯塔里人来说，保持这两大原则的平衡不仅明智，也最有价值。我们喜爱一切学科，各种学科都各有其科学价值，但是某个人专心致志于某一门学科，不一定就能使这个人免于自私、邪恶和渺小。人类历史里到处都有这类例子，而浮士德博士则通过文学普及性成为显示此种危险的尽人皆知实例。“我们前几个世纪的先辈们始终都在探寻一条综合理性与宗教、研究与修行的道路，当时占统治地位的是神学。而现在我们则采用静坐默思——改进了的瑜伽功——驱除我们自身的兽性以及潜伏在每一门科学中的魔鬼。是的，你们和我一样清楚地懂得，玻璃球游戏里也同样隐藏着鬼怪，总是引诱人们趋向空虚的技巧，艺术虚荣心，往上爬，追求辖治别人的权力，随后又滥用这种权力。正因为如此，我们除了接受知识教育外，还需要接受另一种教育，我们让自己置身于宗教组织的道德教诲之下，目的并非把我们积极行动的生活转变为没有欲望的植物性生活，而是恰恰相反，要让我们具有达到最高知识成就的精神能力。我们不应当从行动的生活逃向静修的生活，也不应当反过来从静修转向行动，而应当介乎两者之间，使其相辅相成，和谐共存。”我们在这里引用克乃西特这番言论——被他的学生们记录和保存下来的诸如此类言论数量甚多——，因其颇能代表克乃西特对玻璃球游戏大师职责的观点，至少是他任职最初几年的观点。克乃西特曾是一位出类拔萃的教师，只消看看他遗留给我们的如此大量讲稿，便足资证明。克乃西特就职初期有许多让他感到惊奇和意外的经历，教书便是其中之一，他不曾料想教书竟带给自己许多乐趣，而且竟能轻轻松松，愉快胜任。他大概也不曾料想自己会有这般好成绩，因为他过去从未产生过当教师的愿望。当然，他和任何另一个精英分于一样，早在高年级学习时就常有机会短期代理教师授课，也曾在不同层次的玻璃球游戏短训班代课，更经常辅导这些短训班学员的复习练习，只因克乃西特当年过分热爱也过分重视自己的自由研究工作和静修练习，以致这类教学任务被他视为讨厌的干扰——虽然人们当年便已公认他擅长教书，是一位受爱戴的教师。后来克乃西特又在本笃会开授过玻璃球游戏课，然而不过是次要工作，对他自己也无多大意义。自从他与约可布斯神父有了交往，开始师从这位博学多才老人之后，其他一切事情都成了次要工作。当时，他的最大雄心只是做个好学生，尽可能吸收、学习，以便最大程度地造就自己。如今，他已从学生成熟为老师，最主要的是他以老师身份一上任就完全掌握了这项重大任务，他既争得了权威地位，又使个人与公务达到了合二而一的境界。克乃西特在任职过程中发现了两大乐趣：一是把自己的思想移植人另一些人的思想，让他们的心灵获得培育而转化，具有全新的姿质，焕发出灿烂的光芒，这也就是教书的乐趣；另一种是与学生们、精英分子们的不同个性进行较量，争得权威后又加以引导，这也就是教育的乐趣。克乃西特同时又视两者为不可分割的统一体，自己身体力行，不敢懈怠，因而在他的任期内，不仅培养出了数量巨大的优秀玻璃球游戏选手，还通过他的言传身教，通过他极严格的宽容忍耐教诲，更通过他自己人品和个性的感召，让受过他调教的绝大部分学生都获得了他们可能达到的最高程度。克乃西特自己也从中获得了一种颇能表明他性格的经验，请允许我们在这里先行透露一些。我们已说过，克乃西特就职初期不得不全力以赴地从事精英分子群、最高水平的学生以及教师们的工作，其中有些人和他年龄相仿，而且人人都是受过全面培养的优秀玻璃球游戏选手。直至克乃西特逐渐彻底征服了精英分子群，他才谨慎地缓缓抽身，一年一年地分出更多的时间和精力，最后竟能经常把工作几乎完全移交给了同事和助手。这一过程诚然持续了许多年，但是可以明显观察到克乃西特一年比一年更转向较为年轻的学生，不论是主持训练班、辅导实验课，还是做报告，无不如此，最后甚至好几次亲自替还是小学童的最低班开授玻璃球游戏入门课程，这也是以前哪位不多见的玻璃球大师做过的工作。克乃西特在教导过程中还发现，所教的学生越是年轻越是天真无邪，自己所得的欢乐也越多。这几年中，他有时也曾回转高班生和精英分子中间，却总觉得不舒坦，觉得吃力。是的，他偶尔还会产生去教育更幼小孩子的愿望，去教育那些尚未参加过游戏课程，对玻璃球游戏尚一无所知的孩子。有时候他希望能够到艾希霍兹或者到任何一所预备学校去呆一段时间，去教孩子们拉丁文、唱歌或者代数，那里的知识水平虽然比最低级的玻璃球游戏入门班还相差甚远，却有许多较有悟性、可塑性，并且值得培养的小孩子，同时，那里也是教书和教育更得以密切统一的地方。在克乃西特大师生涯的最后两年里，他曾两次在信中自称“小学教师”，借以提醒收信人，“Magister^Ludi（游戏大师）一词原意只是简单的小学老师头衔，尽管在卡斯塔里成为专门称呼玻璃球游戏大师的称号已有几代人之久。毫无疑问，克乃西特想当小学生老师的愿望只是梦想而已，无异于一个人在严寒冬日痴想盛夏的蓝天。如今的克乃西特已不能随意行走，他的官职决定他必须尽职，然而采用什么方法完成这些职责，却可由他自己决定。于是，随着时间的流逝，他开始完全不自觉地一年比一年更注意教育问题，更关心他能够照顾到的低年级学生。克乃西特年龄越大，青春气息对他的吸力也越大，至少我们今天可以作出这样的判断。而在当年，不论哪个批评者想要追踪克乃西特工作中任何专断妄为的痕迹，却实非易事。即使只是游戏大师的公务，也迫使他不断和精英分子们打交道，尽管他把研讨会和档案馆的工作几乎全都移交给了助手们和他的“影子”，种种传统的和长期的工作仍然多得不可开交，例如一年一度的玻璃球游戏大赛，或者筹备每年隆重公开举行的庆典活动，都迫使他天天都得接触精英分子。克乃西特有一次和好朋友德格拉里乌斯开玩笑说：“自古以来，总有许多君王单恋自己的臣民而饱受相思之苦。他们的心总挂念着自己的农夫、牧羊人、工匠、教师和学生，却很少有机会接触自己的子民，他们总是被部长们、将军们层层包围，这些人就像一堵墙挡在了他们和老百姓之间。一个玻璃球游戏大师的情况也如此。他很想接近大家，却只能看见同事，他很想接近学生们和孩子们，却只让他看见研究人员和精英分子。”不过我们已经讲过了头，还是让我们继续叙述克乃西特就职第一年的情况吧！克乃西特与精英分子群取得谅解后，首先把注意力集中到了档案馆的工作人员上，向他们显示出自己亲切友好却绝对严格的主管人员立场，接着便是熟悉和研究办公厅的工作规律和日常事务，由于信件成堆，又有教育与宗教团体当局开不完的会议和处理不完的公文，千头万绪的工作往往使每一个新上任者几乎不知道从何处下手才对。在学园内部各个专业学科之内又经常发生形形式式大家争抢的或者相互妒忌的问题——例如职权和赏罚之类的事情。克乃西特逐渐懂得并且也因而日渐增长了对宗教团体巨大力量之奥秘的惊叹之情，他终于认识了卡斯塔里王国的活生生的灵魂，也明白了种种法制对王国的守卫作用。紧张而忙碌的上任头几个月份一晃而过，克乃西特甚至连想一想德格拉里乌斯的时间也没有，这一半也出于他的本能，因为他已分配给自己的朋友不少工作，使德格拉里乌斯不致过分清闲。弗里兹一夜之间便丢了自己的伙伴，朋友变成了上司和领袖，已不再能有私人交情，而得恭恭敬敬称呼“您”或者“尊敬的大人”。然而德格拉里乌斯还是把这位新大师派给他工作视为一种关照和怀念友情的表示而接受了。德格拉里乌斯的个性较为沉闷，这回却也十分兴奋，部分原因是朋友的高升和整个精英集团的激动气氛，另一部分原因则是派给他的工作对自己颇有益处。总而言之，他总算比较轻松地忍受了自己突变的地位，这比他当初给克乃西特通报当选游戏大师喜讯、却被对方冷冷打发走的那一片刻之后、自己一直排遣不开的情况要好得多。此外，他也很聪明，很富于同情心，因而半是揣测半是真切地看清了自己朋友当时的处境和极其紧张的心情。他亲眼目睹克乃西特如何在烈火中受到锻烧，倘若就个人感情而言，他感受的痛苦也许比受考验者本人还更为强烈。德格拉里乌斯竭尽全力完成了大师派给他的工作，倘若他过去极遗憾自己因个人缺陷不宜担任公职的话，如今正好可以弥补自己殷切的宿愿，作为一个助手，一个随从，一个“影子”站在自己敬慕者的身边，全心全意助他一臂之力。当华尔采尔的山毛树林开始闪出淡淡棕色时，有一天克乃西特带着一本小书走进自己府邸旁边专供游戏大师休憩的花园，这座可爱的小花园是已故托马斯大师生前最珍爱的地方，他生前常怀着诗人的心境来此小坐。当年，克乃西特和所有学生一样，曾把它视为令人敬畏的圣地，具有魔力的诗神之国，唯有神圣的游戏大师才可在此安静休息。自从他本人成为大师和花园的主人之后，却很少进来，似乎还不曾有过真正欣赏它的闲暇。即便是这一回，他也只是用餐之后来散步一刻钟，也只是在高高的灌木丛林间——他的前任曾从南方运来一些常绿植物移植在此——略事漫游而已。克乃西特在树荫下已经略感凉意，便搬了一把轻便的藤椅放在阳光下的空地上，坐下身来，打开带来的小书。那是一本《玻璃球游戏大师年历手册》。约摸七八十年前，由一位在任大师罗德维希·华塞马勒首次编纂出版，后来他的每一任继承人都曾因时制宜作过若干修改和增删。这本手册原本是为了刚上任不久全无本职工作经验的人而写，纯属便览性质，以提醒一位新游戏大师在整个年度工作中，事事预作准备，以避免重大疏忽。这本一周周依次编写的项目中，有的仅仅是提纲挈领，有的则不仅叙述详尽，还附有个人建议。克乃西特翻到本周这一页，仔细读了一遍。他没有发现什么出人意料或者特别紧要的内容，但是他在这一部分的结尾处读到了如下一段文字：缓缓地把你的思绪转向下一届年度大会吧。时间似乎还早，在你眼中也许实在太早。然而，我还是向你提出忠告：除非你对这届活动业已胸有成竹，否则你必须从现在就开始考虑未来大会的工作，切莫放过任何一周，更毋庸说一个月的时间了。随时随刻记录下自己临时产生的想法，凡有半小时的空闲便可拿出以往各届大会的格式图表来参阅，即或是公务出差也不可放过。你不必期望过高，强迫自己想出什么出奇的良策，而只须从此开始经常提醒自己：有一项美丽而重大的庆典大事等着自己去完成，准备时间却仅有短短几个月，因此，你必须一再持续不断地强化自己，积蓄力量，把自已调整到最佳状况。这番话出自迄今整整三个世代以前一位智慧老人之口，他也是玻璃球游戏艺术的大师，也许那时的游戏技艺正处于最高峰，在精致优雅以及装饰的华美上已可比美后期哥特式或洛可可式的建筑和装饰艺术。过去有一段时期内，约摸二十年左右吧，玻璃球游戏似乎真成了用玻璃弹子逗乐的玩耍，好像真像玻璃一样脆弱空洞，好像真是一种以肤浅浮夸形式组合的放纵消遣，是的，有时候确实像是一种在种种截然不同韵律上走钢丝表演，一种空中舞蹈。有些玻璃球游戏选手曾形容那时的游戏风格就像一串不知所云的符咒，另一些人则断然称之谓浮夸、颓废、毫无男子气概的玩意儿，除了装饰价值外一无可取。在这本小册子里写下这番明智友好忠告的人，正是当年擅长此类游戏风格的大师和创造者之一。克乃西特用审察的眼光细细读了两三遍后，心头涌起一阵幸福快慰的冲动，他想起自己曾有过一次类似的心情，仅仅一次，后来就再也不曾产生。他想起，那就是他就职前静坐时体验过的心情，那便是他幻想所见的那场奇异的追逐，音乐大师和约瑟夫，导师和新入门的弟子，老人和少年绕着圈子环行时的心情。当年考虑到并且写下了诸如“切莫放过任何一周”和“不必强迫自己想出什么出奇良策”之类言论的人是一位老人，已逾老耄之年。这位老人担任玻璃球游戏大师至少有二十年之久，也许时间更长些，他在那个花里胡哨的洛可可时代主持游戏大师的公务，毫无疑问，与那一批既骄纵狂妄又十分挑剔的精英分子打过许多交道。他亲自设计和主持过二十次以上的年度玻璃球游戏大会，每届活动都得持续四周左右。对于一位老人来说，年年组织、举办一次如此规模巨大的庄严大会，大概早已不是什么既荣耀又愉快的事，而变成了十分累人的负担，变成了一种迫使人不断自我调整、自我说服，甚至多少须要自我鞭策的工作任务了。克乃西特这时候不由得对这位写下年历手册遗泽后人的智慧长者和提供经验的顾问，不仅徒生敬畏之情，而且也有点洋洋得意，是的，是一种有点儿忘乎所以的优势感，一种青春优势感。因为，一位玻璃球游戏大师有无数要他操心和担忧的事情，克乃西特当然早已有所认识，然而事实上并没有发生任何要他担忧的事情：他觉得自己不必过早操心年会的工作，不必担心这项任务会令他不快活和忧心忡忡，更不必考虑自己会想不出好主意而无所作为。绝对不会让年会失败的。克乃西特知道，经过几个月紧张的工作，自己有时候看着显老了，不过他感觉此刻的自己确实又年轻又强壮。克乃西特未能久久品味这种美好的感觉，他的短暂休息时刻业已过去。然而这种美丽愉快的感觉依旧停留在他身上，他离开时便随身带走了，因此他在花园里的短暂休息和阅读总算有所收益。具体地说，这不仅使他获得了片刻的放松，愉快地提高了生命活力，而且还引发了他的两个重要联想。这是两个具有决定性意义的想法，其一是：当他一旦年老力衰，当他第一次感到组织年会是项不堪忍受的重任，而又一筹莫展时，便提出辞呈。其二是：他得尽快着手上任后第一届年会的工作，他要立即召唤德格拉里乌斯担任这项工作的主要助手。这也许会让朋友得到补偿而高兴起来，也可能使他们搁浅很久的友谊在新的方式中迈出试验性的第一步。他们两人中唯有他——游戏大师本人——才能够采取行动。这一回要德格拉里乌斯做的工作可就太多了。早在逗留玛丽亚费尔期间，克乃西特便已在构思二场玻璃球游戏，此刻他决定把自己的构思就施行在他主持的第一次庆典大会上。这场游戏的构思形成于一次美妙的联想，其结构和尺度建基于符合古老中国儒家礼仪形式的中国式房屋建筑，其方位朝向，大门、院墙、居室与庭园之间都具有相互制约关系，整座建筑的组合都与天上的日月星辰，与历法，与家庭生活密切相关，就连花园也有其象征意义和习惯风格。很久以前他在研究一条有关《易经》的注释时就曾想到，书中这些规则富于神秘气息的排列组合和含义，似乎显示出一种特别令人喜悦的可爱象征，表达了世界上的人类与宇宙之问的组合关系。此外，克乃西特还发现，这种古老而神秘的中国屋传统精神与自己这里传统的官方与学术的抽象思辨精神，有着惊人的内在相似之处。尽管迄今没有写下任何文字记录，克乃西特却从未中止对这场游戏的考虑，经常进行总体规划，几乎已近竣工，只在就任大师初期略有中断而已。如今，他就在这一瞬间作出了决定，他的第一届庆典大会将建基于中国式理想之上。只要德格拉里乌斯同意这一构思的内在精神，那么他就要让他立即着手构建游戏必要的研究工作，并且开始译成游戏语言编入程序的筹备工作。现在仅存在一个困难：德格拉里乌斯不识中文，要他临场现学，肯定不成。倘若由克乃西特给他作些指点，再让他向远东学院请教请教，再研读一些有关资料，那么德格拉里乌斯总能比较正确地把握住中国式房屋的神秘象征意义吧。这场游戏构思毕竟不是学习中国语言。然而无论如何，这是一项耗费时间的工作，尤其对自己这位体弱多病，不愿意天天都工作的朋友，因此最好还是立即就展开工作。想到这里，克乃西特不禁莞然而笑，他惊叹老前辈的料事如神，年历手册里那些谨慎小心的言语完全正确。说来凑巧，克乃西特第二天的公务很早便告一段落，便让人去请德格拉里乌斯。弗里兹来了，态度和前一段时期那样谦卑恭顺，却惊讶地发现另一位没有采用简洁的公事语凋，而是露出一种开玩笑的神情向他打招呼后说道：“你还记得我们学生时代发生的一次争执么？那时我未能说服你同意我的观点。那场争执涉及东亚文化研究的价值和重要性，我说的主要是中国文化，我当时劝你拨出一些时间去远东学院学习中文。——啊，你还记得这件事？是的，今天我又得再一次为自己当年未能说服你而感到遗憾。倘若你学会了中文，如今就大有用处。我们就可以合作干一件绝妙大事了。”克乃西特逗趣了一会儿，直至自己的朋友迫不及待地要他道出真情，这才说了自己的打算：他想尽快着手筹备下一届年会的工作，如果弗里兹乐意，就请他承担大部分工作，情况就如同克乃西特当年逗留本笃会修道院时曾请他协助参加玻璃球游戏选手比赛的筹备工作一样。德格拉里乌斯惊愕地望着对方，几乎不敢相信眼前这张洋溢着快活笑意的脸是一位朋友的脸，这生气勃勃的语调出自不久前还持师长态度者之口。弗里兹觉得十分宽慰和喜出望外，懂得这一建议不仅仅是赋予他荣誉和信任，而且首先意味着克乃西特的一个漂亮姿态，是他的一次弥合尝试，他要重新打开他们之间业已关闭的友谊之门。德格拉里乌斯暂且不提克乃西特所忧虑的中国语言问题，忙不迭地声明自己乐于从命，愿为玻璃球游戏的尊严和发展而竭尽全力。“很好，”玻璃球游戏大师答道，“我接受你的承诺。那么我们现在又可以共同研究和工作，就像从前那样那都已经遥远得恍如隔世了——我们曾合作奋斗完成过好多场游戏呢。我现在真高兴，德格拉里乌斯。你目前的首要任务是了解我所设计游戏的基本思想内容。你必得先弄懂中国式房屋的意义，以及制约中国式建筑的规律。我介绍你去远东学院那里自有人会助你一臂之力。或者——我又想到了另一个更美妙的主意，——我们也可以到老年长老那里去试一试，就是我过去常常向你提起的住在竹林茅舍里的老人。也许他会觉得有损尊严，或者是过分打扰，因为来者对中国语言一无所知。但是我们不妨试一试。如果他愿意，这位长者就有力、法把你造就成一个中国人。”华尔采尔方面向长老发出了正式邀请，请他作为玻璃球游戏大师的贵宾来华尔采尔稍事逗留，因为游戏大师公务压身，无法亲自登门造访，随即又把请他援手之事作了说明。然而这位中国人不肯离开竹林茅舍，却用毛笔书写了一纸中文便笺交信使带回，其中写道：“晋见大人实乃无上光荣。惜老朽行动不便。谨以小碗两只权充贡品。晚辈小人恭颂大人吉祥。”后来，克乃西特好不容易说服自己的朋友去了竹林茅舍，恳请长老收为弟子。结果却是徒劳往返。竹林隐士款待德格拉里乌斯的礼数几乎近似“尊若上宾”，却对客人提出的每一个问题，都客客气气地用中文答以一句中国格言或警句，而且也没有邀请他留下，尽管对方还递上了玻璃球游戏大师亲手用华丽中文书法写在一张漂亮信笺上的推荐书。事情没有办成，德格拉里乌斯只得败兴而归，仅给大师带回了一件礼物，一首用毛笔抄录的歌颂金鱼的古诗。而今唯有向远东学院讨教了。这回克乃西特的介绍信起了作用。兼为游戏大师特使的求教者受到了友好接待，也得到了全面协助，因而他虽然不懂中文，却也很快就学得了涉及游戏主题的重要知识，并在用功过程中对克乃西特以房屋为象征基础构思游戏计划的想法十分入迷，喜悦之情抵消了他在竹林茅舍遭遇的不幸，乃至忘得一干二净。当克乃西特倾听过弗里兹叙述拜访老年长老的经历，随后又一人静静细读过捎来的金鱼颂诗后，顿觉这位老人的精神气息也随诗俱来，往日居留茅屋的情景——那沙沙摇曳的竹林，那一束束欧蓄草茎，伴随着对自由轻松学生年代的往事，对彩色缤纷青春梦幻的强烈追忆，全都一古脑儿向他猛然袭来。这位勇敢的占怪隐士怎么懂得退隐之途的呢？他如何使自己那方清静竹林免受世事纷扰的呢？他怎能让自己溶汇入纯粹中国式的又迂腐又智慧的文化之中的呢？他又怎能年复一年，几十年如一日地把自己的生命之梦集中和固守在同一不变的魔力里，以致终于把自己的花园化为一个中国，把他的茅舍化为了庙宇，把金鱼化为了神明，而他自己则成了圣贤的呢？克乃西特叹了一口气，抖掉自己这些奇怪的想法。他现在已经走卜了另一条路，或者倒不如说被大家推到了这一处境，唯有正直而忠诚地继续前行，不需要他选择其他人所走的道路。克乃西特尽量省出时间来与德格拉里乌斯一起设计和组合他的玻璃球游戏。他把到档案馆筛选材料，以及拟订第一遍和第二遍草稿的工作全部交给了自己的朋友。他们两人的友谊因为有了新内容而获得了与以往不同的另一种形式的生命力。就连他们共同设计的游戏也由于弗里兹的奇特个性和过分精细的想象力而有了若干变革，也增添了内容。弗里兹是那种对工作永不满足，却又要求不高的人，往往对着一束别人已扎好的花卉，或者一张已布置妥贴的餐桌，一个钟点接一个钟点地逡巡不停，还要满怀爱意地作一些极细微的更动，把鸡毛蒜皮的小事当成了整天孜孜从事的工作。在后来的许多年里，他们一直保持着这种工作关系。每年度的玻璃球游戏都是两人合作的成果。对德格拉里乌斯来说，这是一种双重的满足，既显示出自己是大师这项如此重要任务的不可或缺的朋友，又在精英分子间扬了威风，弗里兹虽然没有名分，但他的作用在精英分子群中早已尽人皆知。在克乃西特上任第一年的深秋时分，当时他的朋友还刚刚开始中国学研究，有一天他在匆匆检阅办公室的每日工作记录时，有一段附录引起了他的注意，其中写道：“学生彼特洛斯来自蒙特坡，系音乐大师介绍，并捎来前任音乐大师的专门问候，要求提供膳宿以及进入档案馆借阅资料。已安排在学生客房居住。”嗯，学生来住宿和使用档案馆资料等，不须他亲自过问，但是“前任音乐大师的专门问候”却是他必须亲自处理的。克乃西特派人叫那个学生来见他。那青年有一副文静而又善于思考的模样，沉默寡言，显然是蒙特坡的青年精英，至少很习惯于受到一个大师的接待。克乃西特询问他捎来了老音乐大师的什么言语？“问候，”青年学生回答说，“十分亲切而尊敬地问候您，还邀请了您。”克乃西特请客人坐下说话。年轻人坐下后便字斟句酌地继续说道：“我方才说过，尊敬的老音乐大师恳求我替他致以衷心的问候。他还暗示了希望不久之后，其实应该说是尽早看见您的愿望。他邀请您，或者敦促您去见他，时间越早越好，倘若这次访问又是一次公差当然就更好了，不至于太耽误您的工作。口信的内容大致如此。”克乃西特审视着面前的青年，断定他确是老大师的一位得意门生，便谨慎地问道：“你要在档案室呆多长时间？做研究工作吧！”他得到的回答是：“尊敬的先生，我要留到亲眼看您动身前往蒙特坡的时候。”克乃西特沉思了片刻，接着说道：“很好，你为什么不一字一字传达老大师向我说的原话呢，难道没考虑应当这样么？”彼特洛斯毫无惧色地直视着克乃西特的目光，仍然长时间地斟酌着话语，似乎在迫他说某种不熟悉的外国话。“其实并没有什么口信，尊敬的先生，”他回答，“所以也就没有什么原话。您深知我们敬爱的大师，您知道他是一个极其谦逊的人。蒙特坡的人们传说，在他青年时代，当他还只是一个青年教师时，已被整个精英集团视为当之无愧的音乐大师时，大家就给起了一个符合他为人的绰号：“善下之‘。是的，他的这种谦逊精神，他的虔诚和乐于助人的精神，还有他的为他人着想以及宽容精神，这些精神并未随着岁月流逝而略有减弱，反而越来越增强，尤其自他退职之后显得更为完美。我想您对此肯定比我认识得更加清楚。这种谦逊精神使他不可能请您尊敬的大人去看望他，即使他极想请您去。尊敬的大人，这就是我并未受委托转致口信，却向您转叙了口信的原因。如果这是一个错误，那么就请您把这不存在的口信当作真正不存在的事情吧。“克乃西特露出一丝笑意。“如此说来，你查阅档案资料只是借口而已，好心的学生？”“嗅，不是的。我有许多阐释音部记号的关键材料要摘录，不久以后总得请尊敬的大人准我来此逗留。不过我想，似乎把行期稍稍提早更为恰当。”“很好，”大师点头认可后，神情又严肃起来。“能否问问匆促提前的原因？”年轻人双目紧闭了片刻，皱起眉头，似乎这个问题令他痛苦。随即又以他青年人的锐利目光探究地直视着大师的脸。“这个问题是没法回答的，大概只能由您自己作出确切判断了。”“那么，好吧，”克乃西特大声说。“是不是老大师身体状况欠佳，已经到了让人担忧的程度？”尽管这位大师说话的神态极为镇静，青年人仍然觉察到了他对老人的衷心担忧。这才第一次在会谈开始后始终目光严厉的青年人眼里露出了一丝善意光芒。当他终于决定和盘托出实情时，语调也变得较为友好亲切了。“大师先生，”他说，“请您放心，那位可敬的老人身体状况不能说坏。一个人到了高龄自然体力日见衰弱，然而他一向身体健康，至今仍如此。我也不是说他外表有什么显著变化，或者体力突然迅速下降，他始终每天散步和演奏一段时间，不久前甚至还教两个小学生演奏管风琴呢，全都是初学阶段，因为他一向喜欢教最幼小的学生。但是，几星期前他回掉了最后两名学生，不管怎么说，这是一种征兆，这也引起了我的注意，从此我更加小心留意他的状况，并得出了我的结论。——这便是我来此的原因。倘若我的结论和我采取的步骤还都符合实情的话，那是因为我也曾是老青乐大师的一个学生，而且是得意门生，我自以为这么说没错。尤其一年以来我受现任音乐大师委托照料他的生活，成为这位老先生的助手和伴侣。对我而言，这是一项使我愉快的任务。世界上没有任何人比这位老师兼恩人更受我的尊敬和依恋。他向我揭示了音乐的奥秘，使我得以用音乐从事服务，并且从中获取思想，认识宗教团体，还得以日益成熟，内心更加和谐，一切益处都受赐于他，全都是他的成绩。一年以来，我完全呆在他身边，虽然我还从事着几门专题研究，却时刻准备听他差遣。我陪他用餐，陪他散步，有时也和他一起演奏音乐，晚上就睡在他隔壁房里。我和他在一起生活关系如此密切，对他的衰老阶段——是的，对他肉体上的老化程度，也就观察得比较精细，我的苦于同伴不时对我的特别任务表示同情或者讽刺挖苦，因为我这么年轻力壮居然成了一个衰弱老耄的生活伴侣。但是他们全然不知，我想除了我之外没人确切知道，这位谦逊的大师在经历着什么样的老化过程，他的体力确乎逐渐衰弱，饮食越来越少，每次散步回来也越来越显得累乏，但是他却没有任何病痛，同时由于年迈少动，平日更加富于思想，更加虔诚，更加威严，也更加纯真质朴。倘若说我这个助手兼侍从的职务有什么困难的话，也只存在一个难题，这位可敬的长者不要别人为他服务，因为他一如既往地只愿意施与，而不愿意获取。”“我很感谢你，”克万西特说，“我真高兴，有这么一位既忠诚又知恩的学生呆在这位长者身边。现在请告诉我，既然老先生没向你说过什么，或者暗示过什么，你为什么觉得我必须去蒙特坡呢？”“您刚才担忧地问起老音乐大师的健康，”年轻人回答说，“显然我的请求使您即刻联想到他也许病了，也许到了见最后一面的时刻。是的，我也认为正是去看他的时候。当然，表面看来这位尊敬的人远未接近大限旭是他辞别世界的方式很特殊。例如最近几个月来，他几乎完全戒绝了说话的习惯，虽然他一贯说话简洁，近日却达到了几近沉默无语的程度，这不免使我略感惊吓。最初，当他常常不与我对话或者不回答我的问题时，我想他的听力己开始减退，但是他的听力事实上没有改变，我已经试验过许多次了。因而我不得不揣测他已经精神涣散，不能够集中注意力了。但是这也不是一个让我满意的解释。情况倒像他已一定程度地离开了我们，已经不完全和我们生活在一起，而是越来越生活在一个他自己的世界里。他越来越少探望别人，或者让别人来见他，除我之外，现在他有时候几天也不见任何别的人。自从出现了这一情形，这种心不在焉，这种超脱生存之外的情况后，我曾努力促使几位我知道他最喜欢的朋友去看他。如果您愿意去看他，尊敬的大人，您无疑会让您的老朋友感到高兴，我也敢断定，您还会遇见一个您曾如此尊敬爱戴的人差不多的老朋友。倘若再过几个月，也许只是几个星期之后，他见到您的喜悦以及他对您的兴趣就会大大减少，更可能的是，他也许将不再认识您，或者不再在乎您了。“克乃西特站起身来，走向窗口，静静站了一会，目光凝视着室外，深深吸了一口气。当他转过身子重新面向学生时，发现对方也已站起，仿佛谈话业已结束。大师向他伸出了手。“彼特洛斯，我再次谢谢你，”他说，“你也知道，一个大师职务繁杂。我不能够戴上帽子立即就动身，我不得不首先把工作安排妥当。但愿后天就可以出发。你是否满意这个日期，也许你还来不及结束你在档案馆的工作？一啊，没问题那到时候我就派人来招呼你。“克乃西特果真几天后便在彼特洛斯陪同下到了蒙特坡。当他们抵达老音乐大师现在居住的花园，走近园中那座又美丽又幽静的园亭——修道院的密室，这时，听见屋内传出一阵优雅、纤弱、却节奏稳定、轻快悦耳的音乐声。老人正坐在那里用两根手指演奏一个二声部的旋律——克乃西特当即揣摩出那是十六世纪末叶著名《二重奏曲集》里的一首。他们站立静听，直至乐声平息，彼特洛斯才呼唤老师，说他还带回了一位客人。老人走到门口，用目光向他们表示亲切的欢迎。老音乐大师问候人的微笑一如既往地感人，这是一种敞开心扉的、闪耀出诚恳友情光彩的微笑。三十年前，克乃西特第一次见到这种微笑是在一个激动人心的幸福早晨，他当即也向他敞开心扉，并把自己托付给了这个亲切长者。从此以后，他就常常看见这种微笑，每一次都感受到深沉的喜悦和内心的触动。岁月流逝，大师的灰发逐渐转白了，声音逐渐低弱了，握手的力量减小，动作也逐渐迟缓了，然而他的笑容依旧开朗、优雅，丝毫没有丧夫往日的纯洁和深沉。但是这一回，克乃西特作为学生和朋友，无疑看到了变化：老人脸上那双蓝色眼睛和浅红双颊已随时光日益黯淡，他那光彩夺人的笑容也似乎与以往有些差异，然而，他的笑容更神秘，更内向，也更热切了。直到与老人互致问候时，克乃西特才真正开始理解学生彼特洛斯为什么忧心忡忡的原因，如今更为不安的竞是他自己了。但是克乃西特没有料想到，原以为要付出牺牲的，却因而受到馈赠，获益匪浅。克乃西特的朋友卡洛·费罗蒙梯是第一个听到他叙述这次经历的人。费罗蒙梯那时正在著名的蒙特坡音乐图书馆担任管理员，克乃西特抵达此地几小时后便去拜访了他。他们谈话的内容由于费罗蒙梯一封书信而给保存了下来。“我们的音乐大师也当过你的老师，”克乃西特说道，“你曾十分喜欢他，最近还常见到他么！”“不，”卡洛回答，随即又作了解释，“当然我常在他散步时看见他，因为我凑巧从图书馆出来，但是我总有好几个月没同他交谈过一句话了。他显然越来越内向，似乎不再喜欢有什么社交往来。从前他常常抽出一个晚上的时间招待像我这样的老学生以及目前在蒙特坡任职的老部下。然而一年多没见他有如此举动了，因而他去华尔采尔参加你的就职典礼时，令我们大家都惊讶万分。”“嗅，”克乃西特说，“那么你现在偶尔看见他的时候，没有因他身上的变化而吓了一跳吗！”“啊，是这样的。你指的是他动人的外貌，他的奇异快活光彩吧。我们当然都观察到了。在他的体力日渐衰退之际，这种快活精神却持久发展着。我们大家都看惯了，我想你也许会感到吃惊的。”“他的助手彼特洛斯比你看得更多，”克乃西特大声叫嚷说，“但是他却没有像你方才所说的‘看惯了’。他为此特地去了华尔采尔，当然找了一个可信的理由，以促使我来蒙特坡一行。你对他的看法如何？”“对彼特洛斯么？他是一个音乐知识丰富的专家，不过我以为学究式的迂腐气更多于才气，此外他还是一个比较迟钝或者应当说性情忧郁严肃的人。他完全忠于老音乐大师，不惜牺牲自己的性命。我相信，为自己崇拜的老师和偶像服务已成了他生活的全部内容。他对他着迷了。你难道没有得出这种印象！”“着迷了？啊，是的，但是我认为这个年轻人并非单纯出自喜爱的狂热而醉心着迷，他也不单是爱自己的老师而变成偶像崇拜者。他之所以着迷是因为他确实真真切切地看清了一个现象，他不仅比其他人看得更清楚，也在感情上体会得更精确。我现在告诉你这件事让我感到多么震惊吧。今天我来看望老音乐大师时，心里不存多少奢望，或者可以说一无所求，因为我已六个多月没有看见他，而他的助手又给了我那种种暗示。我心里只有恐惧，生怕老人家会突然一下子就离我们而去，便急急忙忙赶来，至少得见上最后一面吧。当他看见我向我招呼时，他的脸便闪出了亮光，然而他只是唤了我的名字和握了我的手，什么话也没有说。但是就连他的姿态，他的双手似乎也在闪光，他整个的人，或者至少是他那双蓝色的眼睛、雪白的头发和红润的皮肤，在我眼中都闪烁着柔和的清辉。我坐到他身边，他只瞥了那助手一眼，便打发了他。接着我们展开了一场我生平所经历的最奇特的谈话。谈话开始时，我自然觉得很别扭，也有点羞愧，因为总是只有我一人再三说话或者不断提问题，而他只用一个目光作为答复。我无法判断自己所说的话和所提的问题给他的印象，是否都纯属讨厌的唠叨。这种情况使我迷们、失望和心烦意乱，我觉得自己尽说些多余的话，太惹人厌烦了。我连续不断地向他说话，反应总只有微微一笑和短暂的一瞥。嗯，是的，倘若不是那一瞥全都充满了友好的情意，我就不得不认为，那位老人是在毫不留情地嘲笑我，嘲笑我所说的故事和所提的问题，嘲笑我徒劳往返来看他。事实上，我得承认，他的沉默和他的微笑确实多少含有类似的意义。它们无疑是一种劝阻和拒绝的方式，区别仅仅是它们建基于另一种精神层次和意识阶段，截然不同于普通的讥讽嘲笑。我在最初的自感软弱无力之后决心振作起来，不惜一切代价以最大的耐心和礼貌来挽救濒临垮台的谈话，然而我应该承认，这位老人具有强我百倍的耐心、毅力和礼貌，可以轻轻松松毫不费力地应付我的努力。这种情况持续了约摸一刻钟或者半个钟点光景，对我却像是过了整整半天似的。我开始感到悲哀、疲倦、厌烦，甚至后悔此行真乃多此一举，我开始觉得日干舌燥。我对面坐着这位可敬的长者，我的恩师，我的好友，自从我懂得思考以来，我就爱戴他，信赖他，从前我哪怕说一个字他都有反应，如今他却坐在那里只是听我说话，或者甚至根本没有听我说话，只是坐在他那光辉和微笑后面，隐藏在他自己那金色的面具后面，和我们完全隔绝了，他已抵达了一个我们无法企及的另一个世界，那里的法则与我们完全不同，凡是我向他叙述的我们世界里的一切，全都像雨滴落在石头上似的飞溅出去。正当我放弃一切希望的时候，他终于击破了那道魔墙，终于向我伸出了援助之手，他终于说出了一句话！这也是我今天听他讲的唯-一句话。“‘你这是徒劳的，约瑟夫，’他的声音轻柔，语调里充满了感人的友爱以及你也很熟悉的那种体贴照顾的情感。‘你这是徒劳的，约瑟夫，’这就是一切。他就像看见我久久地奋力做一件劳而无功的工作，不得不提醒我终止。老人说这句话的时候显得有点儿吃力，似乎已很久不曾动用嘴唇说话。他说话的同时把一只手搁在我的臂上——那手轻得就像一只蝴蝶——目光透视一般望着我，随后又微微一笑。我就在这一瞬间被他慑服了。他那种愉悦的沉默，他那种宽容和平静也多少转移给了我一点。我醍醐灌顶似地忽然领悟了老人的本质性转化；从世俗人生转向清静世界，从语言转向音乐，从私心杂念转向和谐统一。我领悟到自己得以亲眼目睹这一转化实属天大幸事，也才领悟笑容和光辉的意义。这里有一位圣贤和完人，他容许我沐浴他的灿烂光辉一个钟点之久，可我这个低能儿却一个劲儿地为讨他欢心而不断提问题，不断逗他说话。我得感谢上帝，他早早让我亲眼见到了这种光芒。他也可以支开我，以致我被永远拒之门外：如果这样的话，那么我也许就不能够有生平从未感受过的最美妙的惊人体验了。““我想，”费罗蒙梯沉吟地说，“你发现我们的老音乐大师已经近似一位圣者，这件事由你而不是别人告诉我，总算还能让我相信。老实说吧，倘若出自任何别的人之口，我大概不会相信的。总而言之，我绝不是一个喜欢神秘主义的人，也即是说，我身为音乐家和历史学家，我只能是纯粹理性范畴的朋友和学者。我们卡斯塔里人既不隶属于基督教会，也不归于印度教或者道家学派，因而我认为，这类纯属宗教范畴的转化成圣，凡是卡斯塔里人全都是不可能的。这件事如果不是你——请原谅，我应该说尊敬的大人——亲口所说，我会把这种转化成圣的言论看作无稽之谈的。不过我想，你大概并没有要替我们可敬的老音乐大师进行封圣的意图，老实说在我们的团体里也找不到完成这类仪式的合格的主管部门呢。啊，请不要打断我，我是认真的，没有丝毫开玩笑的意思。你向我叙述了一种精神体验，我不得不向你坦白承认，我现在有一点儿惭愧感。因为你描绘的这种现象，不论是我还是蒙特坡的任何同事都并非一无所见，然而我们仅仅看到而已，几乎未加关心注意。我现在正在思索自己为何视而不见，为何漠不关心。原因很多，其中之一便是：老音乐大师的改变令你吃惊，看出他已转化成圣，而我则几近毫无党察，原因自然很容易理解，你出乎意外地面对了一个已完成转化的人，你看见的是结果，而我与你不同，我只能说是这一逐渐变化过程的见证人。你在几个月前见到的音乐大师与今天所见到的截然不同，而我们这些经常遇见他的邻居则几乎没有发现任何显著变化。不过我还得承认这一解释连我自己也不满意。如果真有什么奇迹在我们面前出现，即或极其悠悠缓慢，我们也必然会有所知觉，会受到越来越强烈的触动，凡是没有偏见的人，都应该如此。我想，我在这里找到了自己所以迟钝的原因：我恰恰并非没有偏见。我看不见，注意不到眼前发生的现象，因为我不愿意发现它的存在。我和这里任何别的人一样，无疑都看见了我们尊敬的大师日益静默和隐退的态度，以及与之同时发生的在脸上焕发出日益更为明亮、更为微妙的光辉，每当他遇见我并以静默回答我的问候时，我自然清楚地察觉到了这一情况，其他人也莫不如此。但是我始终持抗拒态度，不想深入去观察，我这样做全不是对老大师缺乏敬意，而有其他原因，一部分是厌恶个人迷信之类的盲目热情，另一部分则针对特殊的个人，譬如我讨厌彼特洛斯这个学生把老师当作偶像加以崇拜。其实早在你还在叙述故事之际，我就完全清楚了。”克乃西特笑道：“原来你转弯抹角绕了一个大圈子，目的只想说明你对可怜的彼特洛斯的厌恶之情。现在怎么办呢？我也是一个神秘主义者或者盲目热情的人么？我也在宣扬这种遭禁的迷信个人和迷信圣贤么？或者，你愿意向我承认——虽然你不肯向学生承认——，也就是说，你承认我们亲眼所见、亲身经历的若干东西并非梦想和幻景，而是确凿无疑的客观存在么！““我自然得向你承认了，”卡洛慢慢地边思索边说道，“没有人会否定你的精神体验，更没有人怀疑老音乐大师那种不可思议的笑容所包含的美或者快乐。问题在于：我们应该把这一现象归入何类学问？我们称呼它什么？我们又怎么解释它呢？这些问题听着有小学教师味儿，归根结蒂，我们毕竟就是小学教师啊。如今我希望把你和我们的体验加以归类和赋予名称，并不是我希望通过抽象提炼和归纳整理而损害它的真善美，而是希望尽可能精确、清楚地把它记录下来，保存下来。当我偶尔走过一个地方，听到一个农夫或者小孩哼唱着我从未听见过的优美旋律，这对我也是一次重要体验。倘若我试图立即尽可能正确地记录下这个曲调，肯定不是简单归档了事，而是出于尊敬我的体验，使之永恒存在下去。“克乃西特友好地点头赞许说：“卡洛，真是不幸，我们今后不会有很多见面机会了。青年时代的朋友并不是总能再聚首的。我把老音乐大师的故事告诉你，因为你是唯一在这里工作并且能够分担和分享我这个故事的老朋友。现在你想怎么处理我叙述的故事，怎么称呼我们老大师的神化状态，我只得悉听尊便了。如果你愿意去看看他，在他的光环里呆上一小会儿，我会感到很高兴的。他的这种慈爱、完善、智慧和神圣状态，不论我们怎么称呼，也许最终得归属于宗教范畴。虽然我们卡斯塔里人既无教派，又无教堂，但是对虔诚性并不陌生。我们的老音乐大师恰恰一直是位绝对虔诚的人。我们看到，许多宗教教派都曾出现因虔诚而臻至神圣、完善、光辉四溢、光华普照的情景，为什么我们卡斯塔里人的虔诚不能达到这样最高境界呢？——夜已很深，我得去睡觉了，明天一早就得动身归去。我希望不久能够再来。现在让我把故事的结局简单地告诉你吧！直等他说出‘你是徒劳的’之后，我才得以停止挣扎，我不仅安静下来，而且也放弃了自己妄图迫他说话以获得教益的愚蠢目标。就在这一瞬间——我放弃目标，决定让一切听其自然——，我所期望的便自动呈现在我眼前了。你也许会觉得我用词不妥，想采用另一种说法，不过请你暂且耐心听下去，尽管我似乎讲得不精确或者弄错了范畴。我在老人身边呆了大约一个小时或者一个半小时，在我和他之间发生的事情或者进行的交流，我无能传达给你，事实上那也不是任何语言交流。我只觉得，一待我不再抗拒，他就把我带进了他那清静和平、明亮清澈的世界之中，包围着我和他的是一片又愉悦又美妙的肃静。不须我运用意志力量进行打坐，我便已多多少少处于一种既令人喜悦又很成功的静坐状态，我所观照的主题是老音乐大师的一生。我看到了或者感觉到了他以及他的发展历程，我回溯了从当初第一次见面——我那时还是一个孩子——直到目前这一时刻。他毕生都是在奉献和工作中度过的，这却是他的自由选择，他毫无虚荣野心，一生充满了音乐，好似他让自己成为音乐家和音乐大帅只是使音乐成为达到人类最高目标的途径之一，那目标便是：内心的自由、纯洁和完善。而且。在他作出选择以后，他就似乎不再分心旁务，只是一心一意日益更深地潜心音乐中，听任自己逐渐净化、转变，从他那双灵巧聪明的钢琴家之手和无比丰富的音乐家之脑，直到整个躯体的各个部分和器官，直到灵魂、脉搏和呼吸，直到睡眠和梦境，最后，直到如今成为一种音乐象征，更确切地说是一种音乐的显现形式，一种音乐的化身。我至少可以这么说，凡是他放射的光辉，或者好似有节奏地来回地晃动在我们之间的呼吸气息，我觉得完全是音乐的感受，是一种绝非人间的神秘音乐，把每一个踏入它魔圈的人都吸收进去，就像一首许多人合唱的歌曲把每一个新声音都纳入其中一样。倘若那人不是音乐家，也许他会对这种天赐恩惠得出另一景象，譬如一个天文学家也许会看成一幅月球绕着某颗行星运行的图景，一个语言学家也许会听成一种包罗万象的原始魔术语言。就讲到这里吧，我得告辞了。这是我的一大快乐经历，卡洛。“我们如此详尽地报道这段插曲，因为老音乐大师在克乃西特的生活中和心中都据有极其重要的位置。此外，还因为克乃西特和费罗蒙梯的长谈被后者以书信形式记录下来，一直流传到了我们手里，这也是我们援引较多的原因。这份材料无疑也是有点老音乐大师“圣化”的最早、又最可靠的报道之一。后来，关于这一主题的传闻和阐释就多得泛滥成灾了。>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>两个极点这一届被人称为“中国屋游戏”的玻璃球游戏年会至今仍尽人皆知，经常被作为经典游戏而加以引证。对于克乃西特和他的朋友德格拉里乌斯而言，成功乃是他们辛勤工作的果实，对于卡斯塔里和最高教育当局而言，成功乃是一种证明，证实他们任命克乃西特为最高长官是正确之举。整个华尔采尔地区、游戏学园以及全体精英分子总算又经历了一次又辉煌又愉快的庆典佳节。是的，多少年来不曾有如此盛况了。这位卡斯塔里有史以来最年轻、也最受争议的游戏大师第一次公开亮相便大获成功，尤其是卫护了华尔采尔的声誉，洗刷了上一年的失败和耻辱。今年没有人重病不起，也没有心惊胆战的代理人。那个代理人在满怀敌意的精英分子们的冷酷包围中，在紧张万分的办事人员，尽管忠实却毫无力量的支撑下，满怀恐惧地支持着那场巨大庆典。而今天是一位穿金裹银的领袖站在象征性的庄严棋盘之上，以静默而不可侵犯的祭司长姿态，向公众发布着他和他的朋友合作的成果。他浑身散射出平静、力量和尊严的光芒，那是任何世俗集会都不可能企及的境界，他在许多助手簇拥下步入典礼大厅，按照仪式规定一场场指挥着整场游戏的表演，他拿起一支发光的金笔在身前的小板上写下一个又一个优美的字迹，这些字迹随即便被放大成一百倍大的玻璃球游戏密码字体，投射到大厅后壁的一块巨大的看板上，被成千上万个人悄悄拼读着，也被发言人大声朗读着播放到全国各地和世界各国。当第一场结束之际，他把本场内容概括写在小板上，然后就以优雅感人的姿势请大家作静修准备；他本人则搁下金笔，坐到自己的座位上，摆出静修入定的示范姿态，这时候，不仅在大厅里、游戏学园里，在卡斯塔里地区里里外外，而且在外面许多地方、许多国家的玻璃球游戏信徒，也全都虔诚地坐下来进行同样的沉思，直到在大厅正中打坐的玻璃球游戏大师再度站起身子。仪式过程一如既往，然而一切仍让人感觉新颖动人。这个游戏世界既抽象又无时间性，却富于弹性，能够从上百个细微差别上区别出每一个个人的精神、音调、气质和字迹，这回的主持者个性伟大，他的文化修养也足以使他把自己的灵感式联想纳入不可破坏的游戏本身法规之内，而不是凌驾其上。而在场的所有助手、参与者和精英选手也莫不像训练有素的军人般服从指挥，与此同时，与会的每一个人，即或只是协助大师执礼或者只是拉幕的人，也都在按照每个人自己的感受生气勃勃地参与着演出。至于广大群众，挤满了大厅和整个华尔采尔地区的广大信徒，成千上万的灵魂，全都追随着大师的足迹，穿越过玻璃球游戏无穷无尽多元意象空间，踏上了那条梦幻般的神圣道路，而那专为仪式敲响的深沉洪亮的钟声则是庆典的根本和音，钟声对于人群中较为纯朴幼稚的人而言，可说是他们从庆典中获得的最美妙，也几乎是唯一的切身感受，而对于技巧娴熟的游戏专家和批评家们，对于大师的助手和官员们，乃至大师本人来说，钟声也会在他们身上唤起一种肃然起敬之情。这是一届高水平的大会，连来自外面世界的使节们也觉察到了，也表示了兴趣。短短几天中为玻璃球游戏赢得了许多永远皈依的新信徒。但是，在十天庆典结束之后，克乃西特却在总结经验时向自己的朋友德格拉里乌斯说了一番颇为奇特的话：“我们也许可以满足了，”他说。“是的，卡斯塔里和玻璃球游戏都很奇妙，两者都已几乎达到了完美的境地。不过它们也许过分完美、过分美好了。它们实在太美，令人几乎不得不为它们担忧。我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹。然而我们不得不想到这个问题。”这番流传至今的言论，使写作本传的作者觉得很有必要深人探讨自己任务中最棘手也最具神秘意义的部分了，其实作者原本想把这项任务稍稍往后放一放，而首先趁此平静时刻，清晰明了地把握克乃西特的状况，以便继续描述他的种种成就，他的领导有方以及他的光辉人生顶峰。但是，倘若我们不把这位可敬游戏大师生活本质中这种双元性或者两极性事先在此处进行若干阐释的话，那么我们似乎有些失误，而且也似乎离开了主题，尽管克乃西特这一本质特征，当时除了德格拉里乌斯之外，并无他人知晓。事实上，我们今后的工作主要将会是：把克乃西特心灵中这种分裂性或者毋宁说是一种不间断交替的两极性，作为这位可敬人物本质中的根本特性加以研究并加以证实。老实说吧，一个传记作家仅仅从圣徒生平言行角度来写一个卡斯塔里大师的传记（为了更好地发扬卡斯塔里的荣誉），完全不是什么难事。他可以很容易地写下克乃西特那几年游戏大师生涯——除了他生命最后时刻的光景——，可以完整地报道他的一系列光辉灿烂的业绩，他所完成的任务，他所取得的成就。凡是仅仅依据文献资料的历史学家看来，克乃西特大师任职期间的作为不但无可指责，而且值得赞誉，他可以和历史上任何一位广受爱戴的游戏大师相媲美，就是与那位在华尔采尔引起游戏热潮的玻璃球游戏大师路德维希·华塞马勒相比较，也毫不逊色。然而，这位大师却有一个绝非寻常的、令人激动的结局，——在某些批判者眼中，这还是一种荒唐的可耻结局，但是这种结局并非偶然或者属于不幸事故，却事出有因并且完全合乎逻辑。我们今后工作的一部分也就是要指出：这一结局和我们可敬大师的光辉业绩和成就不存在丝毫矛盾抵触。克乃西特是一位优秀的模范行政官员，是他那高级官员层里的光荣代表，一位无瑕可击的玻璃球游戏大师。然而他看出了，也感到了——即或在他还处于任职期间就己感到卡斯塔里的显赫光辉不过是一种受到威胁的、正在消失的伟大。他生活于其中，却并非毫无怀疑毫无揣测——就像大多数与他同时代的卡斯塔里人那样——，而他是知道它的起源和发展历史的，他认识其历史本质，感受到它如何屈从于时代，如何受到冷酷无情巨大暴力的冲击和震撼。克乃西特对这一历史进程从认识到产生切身感触，以及他联系自己本人和自己工作所产生的感触，使他就像一个在成长发展和自我变化的血流之中运转的细胞，在运转过程中逐渐成熟了，其实早在他跟随伟大的约可布斯神父从事历史研究时就已经成熟。他虽受到这位本笃会神父的影响，而我们倘若追溯这种意识的根源和萌芽状态，就会发现很久以前已存在于他内心之中了。谁若真正有意探究克乃西特活生生的个性品格，追踪分析他一生的特点和意义，那么就不难发现这些根苗和萌芽了。这个男子在他生平最辉煌的日子里，在他第一次主持庆典大会后，在他得以不同凡响地光大卡斯塔里精神之后，竞说出这么一番话来：“我们不乐意设想它们也会有朝一日终成遗迹——然而我们不得不想到这个问题”，这个男子对一切存在之物的短暂无常，对一切人类精神创造成果之可疑性质，远在他研究并洞悉人类历史之前，便早早有了宇宙意识。让我们回溯一下克乃西特童稚和学生年代的往事，我们立即就会想起，他每一回听说某个同学因为令老师失望，已从精英学校转送普通学校，将从艾希霍兹消逝不见时，他就深感不安，惶惑不已。我们知道，在这些被驱逐的学生中，并无一人曾经是少年克乃西特私人的好友。让他受到刺激和痛苦的不是什么个人损失，不是某些人离开了，消失了。确切地说，我们应该把他的痛苦形容为他对卡斯塔里的永恒性与完美性所抱持的童稚气的信仰因此而受到了轻度的震撼。由于克乃西特视自己受感召进入精英学校为神圣使命，而有那么一些男孩和少年却不知珍惜这一幸福和恩典，轻率地丢失了它，这事实不仅令他震惊，同时也让他看见了几俗世界的力量。此外，也许还应当——虽然我们无法证实——提一下，这类事实导致他第一次产生了对自己一贯绝对信任的教育当局的怀疑，为什么一次又一次把学生挑选进来，过些日子又驱逐出去呢。这些批评当局具有权威的最早期的感情冲动是否影响到了他的思想，我们无法判断。不管怎么说，在孩提时代的克乃西特眼中，开除一个精英学生不仅是不幸的，而且还是不应当的，是一种丑陋的污点，人人视而不见，听任其长期存在，乃是整个卡斯塔里的罪咎。我们认为，这便是学生克乃西特所以在此类情况中感觉困扰和惊恐的原因。他知道，在卡斯塔里疆界之外还有另一种世界和另一种生活，这种生活与卡斯塔里的原则完全背道而驰，它既不会溶入卡斯塔里的秩序，也不会受到卡斯塔里的控制而得到精神升华。当然，克乃西特知道这种世界也存在于自己内心深处。他也有着违背自己原则的种种冲动、幻想和欲望，必须付出艰苦代价才能逐渐加以制服。于是克乃西特知道，在某些学生身上，这种冲动力十分强大，以致突破了一切警告和惩罚的界限，令这些软弱的学生背离卡斯塔里的精英世界而回返那个只受本能支配而无精神教养的世界。对于努力发扬卡斯塔里美德的人们而言，那个世俗世界时而像一种邪恶的地狱，时而又像一种诱惑人的游乐场和竞技场。许多世代以来，无数有良知的青年都曾接受和体验过这种卡斯塔里式的罪恶观念。事隔多年之后，克乃西特作为成熟的历史学家则必然能够更加清楚地认识到，倘若没有这种自私和本能的罪恶世界提供素材与活力也就不可能有什么历史，而诸如宗教团体这类崇高的组织也正是这种浊流的产物，它生于此，也会有朝一日淹没于此。这个问题成了贯穿克乃西特一生努力奋进的动力基础，他觉得这决不是什么单纯的思想性问题，因为它比任何其他问题更为深入自己的内心深处，并且意识到自己对这个问题也负有责任。克乃西特属于具有这类天性的人：凡是目睹自己信仰爱戴的理想，自己深爱敬重的国家和团体有了弊端和灾难，他就会生病，憔悴，甚至死亡。我们顺着这一思路继续回溯，我们就发现了克乃西特在华尔采尔留下的蛛丝马迹，他初到华尔采尔的光景，他的最后几年学童生涯，还有他和旁听生特西格诺利具有重要意义的交往，——对于这位旁听生的情况，我们也已在适当的地方作过详尽介绍了。卡斯塔里理想的热情追随者克乃西特与世俗之子普林尼奥的遭逢，不仅对卡斯塔里具有强烈而持久的影响，对于青年学生克乃西特本人更具有一种重要而深刻的象征意义。因为当时强迫他扮演如此艰难重大的角色，表面上似乎纯粹出于偶然，事实上却十分符合他的总体天性，以致我们不禁要说：他后来半辈子的生活似乎只是一再重演这个角色，而且使这个角色越来越完美深刻。毫无疑问，他扮演的是卡斯塔里的保卫者和代理人，就如同他约摸十年后向约可布斯神父再次演出了这个角色，而后便以玻璃球大师身份把这个角色演到终结，然而他虽是教会组织的保卫者和代理人，却始终热衷于向敌人学习，努力不让卡斯塔里与世隔绝而处于停滞孤立，并且促使它与外面的世界积极合作，展开活泼的讨论。克乃西特与特西格诺利进行的演讲比赛式的交往多少还带有玩耍性质，到了后来，他和举足轻重的人物，又是敌人又是朋友的约可布斯神父打交道时，就完全是严肃认真的大事了。克乃西特在与两位敌人交手过程中考验了自己，使自己日益成熟，也从他们那儿学到了很多东西，而他通过斗争和交流也给了对方许多东西。他在这两场斗争中确实没有击败对手，是的，从一开头起，他就未曾有过这个目标。但他成功地赢得了他们的敬重，也迫使他们承认了他所代表的原则与理想。即或他和那位学识渊博的本笃会神父的辩论并未直接导致实际成果，但卡斯塔里不久在罗马教廷设立的半官方的代表机构——这是一个颇有价值的贡献，比起大多数卡斯塔里人所能想象的价值要高得多。克乃西特原本对卡斯塔里之外的世界基本上一无所知，通过与世俗同学普林尼奥·特西格诺利以及同智慧的老神父舌战而结下的友谊，使他对那个外面的世界有了认识，或者应当说有了相当想象力，这却是极少数卡斯塔里人才拥有的认识。克乃西特过了幼年以后就不曾见识和体验过外界生活——除了逗留玛丽亚费尔的那段时期，然而那里也并不能让他认识真正的世俗生活。不过克乃西特通过特西格诺利，通过约可布斯神父，也通过自己的历史研究，对这个世俗世界的真实情况获得了一种十分清醒的大致了解，当然大都是直觉认识，很少直接的体验，这却也足够使他比大多数卡斯塔里人——包括最高行政当局人士在内，更为懂得和更为接受那个外面的世界。他始终是忠贞不渝的卡斯塔里人，然而他从未忘记，卡斯塔里是世界的一个部分，只是世界的一个极小部分，尽管那是他最珍惜最心爱的部分。克乃西特与弗里兹·德格拉里乌斯的友谊又是什么性质的呢？德格拉里乌斯是个难相处的问题人物，一个技艺精湛的玻璃球游戏能手，一个娇生惯养、敏感、道地的卡斯塔里人，一个才到玛丽亚费尔几天就受不了本笃会修士的粗俗气息、声称绝不能住过一星期以上、因而对自己顺顺当当毫无惧色呆了两年的朋友佩服得五体投地的人物。关于他们之间的友情，众说纷纭，莫衷一是，我们不得不排除其中的若干看法，另一部分也尚待进一步探讨。而所有的看法都建立于同一问题上：这一持续多年的友谊究竟有什么样的基础和意义。我们首先不能忘记下列事实：除了克乃西特与约可布斯神父之间的关系，他和任何朋友交往都不是有所寻找、追求，甚至有求于人。克乃西特引人注目，受人仰慕妒忌，甚至受到爱戴，纯粹是因为他那高贵的品质，他本人自某一“觉醒”阶段以来，也早已意识到自己的这种天赋。他也知道德格拉里乌斯早自大学生涯初期便己对他五体投地，可他仍始终对朋友保持一段距离。然而，种种迹象显示克乃西特也确实很喜欢这位朋友，我们认为，克乃西特对他产生兴趣，并不仅仅由于他出众的才能和他擅长解决玻璃球游戏问题的卓越禀赋。让克乃西特产生强烈和持久兴趣的不仅是朋友的才能，而且还有他的种种缺点，包括他的体弱多病，正是这些欠缺让别的华尔采尔人厌烦德格拉里乌斯，以致常常受不了他。这个怪人是个道地的卡斯塔里人，他的整个生存方式也许外人难以想象，却与卡斯塔里的文化气氛和修养水平相一致，若不是他的难以相处和古怪脾气，把他形容为“十足的卡斯塔里人”，这倒是贴切的雅号。然则这位十足的卡斯塔里人与同伴们的关系却十分糟糕，他在同伴面前与他在领导面前一样不受欢迎，他经常打扰别人，一再引起他人激怒，倘若没有他这位又勇敢又聪明的朋友给予保护和引导，也许早就毁灭了。其实人们所指责的毛病，归根结蒂只是一种环习惯，一种执拗脾气，一种性格上的弱点而已，也就是说，他的思想和行为纯属个人性格问题，与宗教团体的制度体系全无干系。他的行为恰恰只是为了适应现存的秩序，因为这是对他能否生存于团体中的起码要求。他算得上一个称职的卡斯塔里人，是的，甚至是一个闪闪发光的卡斯塔里人，因为他不仅多才多艺，无论在学问上，还是在玻璃球游戏技艺上都精益求精，从不故步自封。可惜他在对待教会和团体的现行秩序上，显得十分无能，甚至可说十分糟糕。他的最大毛病是长久以来始终忽视静修课程，其实打坐的意义恰恰在于能够让个人纳入团体的秩序之中，更何况还具有治疗作用，他若能运用得当，也许早就治好了自己的神经衰弱症。因而，每当他有一阵子表现不佳、过分激动或者情绪抑郁之后，他的上级们都要惩罚似地让他在严格监督之下进行静坐训练，哪怕只是一小会儿，就连一贯待他温厚宽容的克乃西特也常常不得不强迫他静坐以培植自持能力。遗憾的是，德格拉里乌斯为人任性，脾气执拗，不合群，他好炫耀知识，常常说得连自己也着了迷，往往妙语如珠，灵思泉涌，说到得意忘形时，谁也止不住他。总之，他是不可救药的，因为他根本不肯接受矫正。他从来不顾什么团结和合群，他只要自己的自由，他宁肯永远处于学生状态。他愿意一辈子做个受苦受难、前途渺茫却死不回头的独行者，做一个才能出众的愚人，做一个虚无主义者，也不肯走顺从教会秩序而达到平静境界的道路。他不在乎平静安定，他不敬重教会秩序，他对种种指责与孤立一概满不在乎。毫无疑问，他在这个以和谐与秩序为理想的团体里，是一个令人不快而且难以消化吸收的分子。然而，恰恰是这种难以相处、难以同化使他成了这个如此秩序井然小世界里一股生气勃勃的不安定力量，成了一种责备、警告和提醒，成了一个激发新颖、勇敢、冲破禁忌等无畏思想的发动者，他是羊群中一头执拗不听话的山羊。而这一切，我们认为，正是他所具有的这一些品性才赢得了克乃西特友情。当然，克乃西特在对待德格拉里乌斯的友谊中多少含有一点儿怜悯的成份，他常常为这位处于危难和不快活状况中的朋友付出一种骑士式的友情。但是，光靠怜悯是远远不足以维持友谊的，一旦克乃西特重任在身，整日为工作、职责和义务之类疲于奔命，这种友谊也会不复存在。我们得出的结论是：德格拉里乌斯对于克乃西特的重要性和必须性，事实上并不亚于特西格诺利和约可布斯神父，他实际上与另外两位一样，乃是克乃西特生活中一种刺激性的因素，一扇望向新境界的小小窗户。我们相信，克乃西特在自己这位奇怪朋友身上觉察到他是某种典型思想的代表人物，随着时间的消逝，他也逐渐认识到，除了眼前这位独一无二的先驱者，卡斯塔里尚未出现过这一类型的人物，对于卡斯塔里而言，唯有通过新际遇，注入新血液才能够使卡斯塔里的生活获得更新，变得兴旺。德格拉里乌斯和绝大多数孤独的天才一样，是一个孤独的先驱者。他实际上是生活在一个目前尚不存在而将来可能出现的卡斯塔里王国内，他又实际上是生活在一个虽然仍远离世俗世界，而内部已因老化、因终日静坐而德行退化的宗教团体之中，在这个卡斯塔里世界里，仍然能够高度发挥智慧，能够深入潜心于重要精神思想，但是这些高度发展和自由发挥的精神活动已丧失了目标，只知一味欣赏自己精雕细琢的技艺能力。克乃西特看出德格拉里乌斯一身兼容了两个特点：既是卡斯塔里精湛技艺的化身，又是这类才能之堕落性和道德败坏性的一个警告信号。这个德格拉里乌斯确实又奇怪又可爱，但是决不能让卡斯塔里沦为满布德格拉里乌斯式怪人的梦幻王国。这一危险固然远未降临，却已显露端倪。克乃西特懂得，只消把卡斯塔里贵族气的孤立围墙继续稍稍高筑一点儿，团体的纪律再衰败一点儿，宗教道德再沦落一点儿，那么德格拉里乌斯就不再是孤零零的怪人了，而成了日益堕落的卡斯塔里一个蜕化变质代表人物。倘若这个未来型的卡斯塔里人没有生活在克乃西特身边，克乃西特对他也没有精确的认识，这位游戏大师也许要迟些时候才会看清，甚至永远也不会发现此类衰落可能性的，如今克乃西特已洞察了真相，颓势业已开始，败落迹象业已存在。目光敏锐的克乃西特本能地觉察到这是一种征候，一个危险的信号，情况就像一个聪明的医生首次发现某个患者得了一种不为人知的新奇病症一般。而德格拉里乌斯不是等闲之辈，他是一个贵族，一个出类拔革的才子。若先让德格拉里乌斯尚不为人知的预兆性病态传播开来，就可能改变卡斯塔里人的形象，也许整个学园和团体也会终于接受这种病态蜕化形象，然而未来的卡斯塔里人也许不可能都是真正德格拉里乌斯的人物，归根结蒂，不会人人都具有他那种罕见的才能，那种忧伤的性情，那种闪跃跳动的艺术家热情，相反，大多数人也许将会仅仅具有他的消极因素：他的不可信赖性，他的浪费才华的嗜好，他的缺乏纪律和团结的意识。克乃西特在心情不安的时候，脑海里常会浮现诸如此类阴暗想象和预感，唯有通过静坐沉思，或者通过加强工作量才能予以驱除，这一定耗费了克乃西特许多精力。恰恰是德格拉里乌斯事件向我们提供了克乃西特如何进行教育的卓越范例，显示他面临问题、疑难和病态时从不逃避，而是努力加以战胜。如果没有克乃西特小心谨慎的照顾和引导，这位危险的朋友大概早就彻底完蛋了。此外，他无疑也会给整个游戏学园带来没有止境的麻烦，自从弗里兹成为精英分子之后，已经引起了不少麻烦。游戏大师克乃西特巧施手段，不仅让自己的朋友纳入正常轨道，而且让其在玻璃球游戏中充分发挥他的高超才能。克乃西特不知疲倦地耐心诱导朋友以有价值的工作克服性格上的弱点，我们不得不惊叹德格拉里乌斯事件实为处理人际问题的杰作。附带提一下，倘若有人把克乃西特任职期间所主持各届玻璃球游戏年会的风格特征进行精确分析研究，恐怕会是一项很美妙的计划，大概会获得意料不到的发现——我们很乐意向任何一位玻璃球游戏历史学家郑重推荐这项任务。每一届游戏无不又庄严又可爱地散放出奇思异想的光彩，韵律节奏又如此富于创意，绝非任何自我陶醉的技巧所可比拟的，每一场游戏的基本概念和结构，那一系列引导与会者静修的设想，全都是克乃西特运思后的产物，而一切技术上的精雕细镂和大部分细节处理则是合作伙伴德格拉里乌斯的工作。岁月流逝，这些游戏年会将被人遗忘，然而克乃西特的生活和工作仍会对后人产生吸引力和楷模的影响力。我们很幸运，他的生平和业绩已和所有公开庆典活动一样被记录和保存下来，而且。不仅埋藏在档案馆里，而且代代流传、生气勃勃地活到了今天，被无数青年学生研究学习，在许多玻璃球游戏课程和研讨会上成为广受喜爱的范例。连那位合作者的名字也跟着流传了下来，否则早就被人忘得一干二净，或者至多只是许多往日传闻轶事中一个影子式人物罢了。克乃西特就这样替自己难合群的朋友弗里兹安排了一个位置，让他充分发挥作用，结果不但多少充实了华尔采尔的文化和历史，同时也让这位朋友的形象在后代的纪念中获得一定程度的不朽性。我们在这里顺便说一下，这位伟大的教育者完全清楚自己对这个朋友产生教育影响的最重要实质性基础。基础便是朋友对他的爱戴和钦敬。众所周知，克乃西特与生俱来的和谐品性，他的领袖气质，向始至终不止吸引着弗里兹，也受着无数同辈人和学生的爱戴和钦敬，克乃西特运用权威力量时，倚持此一特点远胜于情持自己的职位，尽管他本性温和宽厚，却也屡试不爽。克乃西特能够非常精确地感觉到每一句善意赞同的话，或者每一句冷淡轻视的话所产生的影响。许多年之后，一位十分崇拜他的学生向人叙述道：克乃西特曾经～星期之久不和他说话，不论在课堂上，还是在研讨会上，都不和他说话，好像根本没有看见他，把他当成了空气——在他上学几年所受的处罚中以这一次最厉害，不过收效也最大。我们认为引证和回溯上述情况是不可或缺的工作，以便让我们的读者从这些段落中体会到克乃西特品性中两种相反极点的倾向，我们的读者既已追随我们的描叙经历了克乃西特的顶峰时期，现在就得准备历经他丰富一生的最后阶段了。他生命历程中显示了两种相反相成或者两个极点的倾向——也即是他的阴和阳——，一种倾向是毫无保留地忠于并且卫护自己的宗教团体，另一种倾向则是“觉醒”，想要突破、理解和掌握现实生活。约瑟夫·克乃西特作为信徒和献身者，宗教团体、卡斯塔里、玻璃球游戏在他眼中都是神圣不可侵犯的。而在觉醒的、敏锐的、开拓性的克乃西特眼中，一切奋斗而得的价值均属过去，它们的生存形式面临变化，此外还存在着老化、缺乏创造性和衰落的危险。虽然教会的理想在克乃西特心中始终神圣不可侵犯，然而他也已认识到各个具体部门都面临着无常多变，都是可以批评的。克乃西特对自己所献身的这个精神团体，对它的力量和思想都是惊叹的，然而认为有一种倾向很危险，也即把自身存在视作唯一纯粹目标，完全忽视它应该对整个国家和全世界承担的责任和工作，最终的结果必然是日益越来越贫瘠歉收，逐渐与整体人类生命脱离关系而日趋衰亡。他早在少年时代便已对这种危机有了预感，这也正是他始终犹豫不定、迟迟难以下定决必献身玻璃球游戏的原因。尤其在他和修道院的修士们，特别是与约可布斯神父展开讨论，勇敢地为卡斯塔里辩护的时候，这种意识常常更加强烈地袭向他的心头。自从他回转华尔采尔，后来又担任大师职务之后，他频繁地察觉到这一危险的明显征兆，既出现在那些老老实实照章办事的各部门官员和自己下属中，也出现在那些才华横溢却盛气凌人的华尔采尔精英分子中，特别是在自己朋友德格拉里乌斯非常感人又十分可怕的性格中。克乃西特度过了就任大师职务的艰辛的第一年，如今总算有点空余时间从事耽搁了一年的历史研究。他生平第一回真正睁开眼睛来认识卡斯塔里的历史，很快便得出了自己的结论：情况并非像玻璃球游戏学园里的人们自我感觉的那么良好，卡斯塔里和外面世界的关系，它与外界在生活、政治、教育文化上的相互影响，几十年来一直处于不断的衰退状态中。尽管在教育和文化事务方面，联邦议会确实仍一如既往地向最高教育当局咨询，华尔采尔学园也依旧向全国各地供应优秀教师，在一切学术问题上也始终拥有权威地位，然而所有的事情全都是例行公事，带有机械主义的味道。如今出身自卡斯塔里各类专科的精英青年已很少有人对校外工作感兴趣，更没有什么人自愿报名去外面担任教师了，与之同时，外界的朝野人士也难得来卡斯塔里叩门求教，而往昔年代，卡斯塔里的声音何等重要，例如重大法律事项，社会各界都乐意援引和听取卡斯塔里的声音。人们如果比较一下卡斯塔里和全国各地的文化水平，马上就会发现，两者非但没有互相接近，反而以令人难堪的方式背道而驰了。卡斯塔里的文化越是受到过度精细培植，世俗世界对这种文化就越是听之任之，越来越不把它视为一种必须，一种每天必吃的面包，而看成是一种外星来的物体，又像是一种值得向人炫耀的珍贵古董；当然这种古董暂时不舍得丢弃，却因为缺乏实用价值而宁肯束之高阁。大多数人都不了解内情，依然信任卡斯塔里的道德和精神气氛，但事实上，这一切早已失却生命力，对实际生活毫无作用了。全国人民对卡斯塔里学园的兴趣，对各种教育设施，包括对玻璃球游戏的关心，也如同卡斯塔里人对全国人民的生活与命运的关心一般，全都在不断往下低落。错误当然咎在双方，他心里早就清楚，但是他如今身为玻璃球游戏大师，却尽与卡斯塔里人和玻璃球游戏专家们打交道，这一事实让他内心优伤。因而他才日益更加致力于初级游戏课程，更加愿意教授幼小的学生——是啊，学生的年龄越小，他们与整个外界生活的联系也会越多，他们训练调教的局限性也就越少。他常常察觉自己狂热地渴望那个世俗世界、普通人以及纯朴自然的生活——尽管那个存在于外边的世界他全然陌生无知。当然，我们大多数人也有过大致类似的渴望，向往某种虚空的东西，向往一种更为清淡的空气，就连最高教育当局也熟悉这一难题，也曾不断想方设法寻求解决这一难题的途径，例如加强体操训练和体育游戏，试验推行各种手艺劳作和园艺劳动等等。倘若我们的观察正确，我们敢说宗教团体当局最近一段时期出现了新倾向，撤消了某些过度培养的专门科目，以利于强化静坐训练，那么不是怀疑分子和抹黑者，不是叛离团体的人，也会承认克乃西特的看法是正确的，因为他早于我们很久之前便已清楚看出：我们这架既复杂又敏感的共和国机器，业已老迈不堪，不少器官均急需更新了。刚才已经提到，克乃西特就任大师职务第二年便又恢复了历史研究工作。除了研究卡斯塔里历史外，主要是研读约可布斯神父论述本笃会教派的各种大大小小的著作。此外，他还常寻找机会与杜波依斯先生和一位来自科普海姆的语言学家（常以秘书身份参加教育当局的会议）交流对历史问题的看法，从而引发他们对历史的新的兴趣。对克乃西特来说，这种交谈不仅愉快，而且是令人振奋的休闲。他在日常工作中非常缺乏这类交谈机会，老实说，他日常接触的人当中，最厌恶历史的人就是他的朋友弗里兹。我们在一堆材料里发现一份记录某次谈话的笔记，德格拉里乌斯发表了激烈的言论，认为历史绝不是卡斯塔里人值得研究的题目。“人们当然可以用机智的、消遣的，必要时也可以用慷慨激昂的语气阐释历史，谈论历史哲学，议论历史如同议论其他哲学一样，自有许多乐趣，因此，如果有人愿意以此自娱，发言者丝毫也不反对。但是这～事物本身，人们娱乐的对象-一也就是所谓历史，却是又丑恶又可怖，同时也是无聊乏味的东西。发言者无法理解，居然有人乐意从事这方面的工作。历史的唯一内容便是人类的自私自利和无限的权力斗争，他们总是过高地评价这类斗争，把它们吹得天花乱坠，实际上追求的只是残酷的、兽性的物质权力——这并不是卡斯塔里人理想世界里的东西，或者应该说是卡斯塔里人所渺视的东西。世俗世界的历史不过是无穷无尽一长串无聊乏味的弱肉强食的记录而已。如果把人类真正的历史，也即把没有时间性的精神历史，与老朽愚蠢的权力斗争以及明目张胆地往上爬等相提并论或者试图进行由此及彼的阐释，这种做法本身就是对精神思想的反叛。这使我联想到十九世纪或者二十世纪一个散布很广的宗教派别，凡是其中虔诚的信徒都相信：古时候人们供奉神抵敬献祭品，建造神殿，传播神话，以及从事其他各种各样的美妙活动，全都是食物或工作不足或过多的结果，是工资和面包价格失衡的结果。换句话说，一切艺术和宗教不过是些门面装饰，所谓超越人类之上的思想意识归根结蒂完全取决于饥饿和食物。”克乃西特听完这番议论，逗乐似地问道：“难道人类的思想史、文化史、艺术史不算历史么？它们和其他历史之间不存在丝毫关系么？”“不存在任何关系的，”他的朋友激烈地叫嚷道，“这正是我要否定的。世界史只是一部赛跑史，为求利，为抓权，为夺宝而进行的赛跑，凡是好运当头，又可当权又可得利的人，都不会错过自己的机会。而一切思想、文化和艺术的行为则恰恰与之相反，总是努力挣脱时代的奴役，尽力从人类懒惰和本能的粪坑中挣脱出来，抵达一个纯然不同的层次，进入一个无时间性的、永恒的神性境界，这些活动绝对而完全地反历史，是非历史的。”克乃西特听任德格拉里乌斯讲够后，对这通宣泄之同一笑而已，随即便平静地为他们的对话作了一个结沦：“你爱好精神和文化产品，这值得钦佩！但是，精神文化的创造工作并非如某些人认为的那样，是人人都能够参与的工作。柏拉图的对话录或者伊萨克的合唱曲——一切被我们称为精神产品或者艺术著作或者任何具体化了的思想，都是创作者追求净化和自由而斗争的最后结果。正如你方才所说，都是无时间性，挣脱了时代奴役，进入了永恒自在境界的东西，一般说来，凡是其中最完美无瑕的作品，都似经过大浪淘沙般，洗尽了人间纷争痕迹的。我们能够拥有这些作品是我们的巨大幸福，是的，我们卡斯塔里人几乎纯因它们而活着，我们要做的唯一创造性工作就是再现它们，我们要持久地活在那种超越时空和纷争的境界里，这一切正是作品得以诞生的基础，而没有这些作品，我们大概就一无所知。我们还努力超凡脱俗，或者也可以用你喜欢的说法：不断地深入抽象概括。我们在自己的玻璃球游戏里，把那些圣哲和艺术家的作品分解为一个个原始组成部分，抽象出它们的风格、模式及其升华了的意义，随后予以解剖分析，就像这些组成部分都是积木一般。当然，一切都是美好的工作，没有人为此发生争执。然而，并非每个人都能够一辈子只是呼吸、吃喝在抽象之中。在值得华尔采尔的教师们产生兴趣的工作中，历史研究应该处于优先地位：因为它可以和现实生活打交道。抽象化确乎很吸引人，但是我认为，生而为人也必须呼吸空气，也必须吃饭才对。”克乃西特经常抽空去短暂看望老音乐大师。这位可敬的老人已明显地衰老，很久以来便完全丧失了说话习惯，但是那种清明愉悦的平静状态却一直保持到最后时刻。他没有病倒，他的逝世也决非寻常的死亡，而是一种渐进的精神化——肉体的物质存在与功能的日益消失，与此同时，他的生命力最终越来越集中于双眼的目光，还有那消瘦枯萎脸上淡淡的光辉里。这已是蒙特坡大多数居民十分熟悉而且敬重的景象，却只有少数人，如克乃西特、费罗蒙梯和年轻的彼特洛斯能够有幸沐浴在一个无私的纯净生命之落日余辉和慈光中。这少数几个人每回总是先作好准备，集中精神，随后再进入老大师坐在躺椅上的小屋内，这才得以踏进这种超尘脱俗的慈祥光圈中，与无言的老人共同感受和谐完美的境界。他们逗留在这个水晶般透明清澈的灵魂的气氛里，好似置身于受到无形慈光普照的王国里，他们在这一极乐的时刻与老人共同谛听着非尘世的神秘音乐，而后带着清纯的心情和充沛精力回转自己的日常生活，好似从一座高山的巅顶下到人间一般。有一天，克乃西特收到了讣告。他匆匆赶到蒙特坡，看到老人安祥地躺在灵床上，瘦削的脸容凝缩为一幅静谧的古日耳曼或者古阿拉伯的文字图案，虽然无法辨认，却仍然向人们散放着微笑和极乐的幸福。克乃西特继音乐大师和费罗蒙梯之后在葬礼上致悼词，他没有讲述这位光辉音乐圣哲的成就，没有提他为人师表的伟大，更没有说到他作为最高教育当局元老的仁爱智慧，而只是讲述他垂暮和临终前的慈悲景象，谈论他精神上的不朽之美，凡是曾与他共度最后时光的人都享受过他的恩典。我们从许多材料中了解到克乃西特极想替老音乐大师写传，却因公务繁重，无暇抽身。他早已习惯于克制自己的私人愿望了。克乃西特有一次曾对一位教师说：“很可惜，学生们不能够完全明白自己目前的生活多么丰富和快乐。我做学生的时候也和他们一样。我们忙着研究，忙着工作。我们不浪费时间，自以为称得上勤奋好学，——但是我们几乎不清楚自己做这一切究竟为了什么，也不知道我们利用这种自由能够做些什么。随后，突然接到了宗教当局的召唤，派给了我们任务，一个教职、一个使命、一个官位，从此升到了更高的地位，不料就此陷入了公务和责任的罗网，人们越是想挣脱，却被围困得越紧，其实都是些微不足道的小事，但又必须按时完成它们，而且每日的公务都远远多于办公的时间。事实如此，我们则能忍受而已。但是每当我们在大礼堂、档案馆、秘书处、接待室以及小型会议和公务旅途中忙得不亦乐乎之际，偶尔想到了我们曾经拥有又已失却的自由，想到了我们自由选择工作的自由，不受限制地广泛研究的自由，我们就会在这一瞬间非常渴望那些日子，而且会设想自己若能再度拥有这份自由，定要彻底享受和充分利用它的潜能。”克乃西特在发扬自己属下官员和学生各不相同的为宗教团体服务的秉赋上，有着过人的精细分辨能力。他小心慎重地替每一项任务、每一个职位挑选合适的人才，根据各种记录文字来看，证明他对各种问题，尤其是不同性格的判断极其确切。同事们都很乐意向他讨教处理各种疑难性格的难题。譬如已故音乐大师那位最后的得意门生彼特洛斯的问题。这位青年属于那种静静的狂热分子，在服侍可敬的大师期间，出色地完成了自己独特的伴侣、护士和信徒角色，直至大师逝世。但是当这项任务自然终止之后，他却当即陷入了抑郁悲伤状态，当然，大家谅解他，也就容忍了他一段时间，然而，症状随日俱增，使现任音乐大师罗德维希不得不予以认真关注。因为这个彼特洛斯硬要留在老音乐大师逝世的小园亭里，他住在那里，守护着这间小屋，谨慎地把屋内的陈设和家具原封不动地保留下来，甚至把已故者的居室当作圣殿，老人的躺椅、床榻以及那把古琴都成了不可接触的圣物，他除了悉心照看这些遗物外，唯一的其他活动就是守护和照料自己敬爱的先师的坟墓。在他眼里，终身崇拜死者应是他的天职，他要永远看守这一纪念圣地，好似他是一个庙宇的奴仆，他也许想让这地方成为人们朝圣的圣地吧。老大师下葬后的头几天，他拒绝进食，后来仿效老大师临终前进食的量度，每天仅吃一点点东西，人们觉得他大有步先师的后尘，随同敬爱者同赴黄泉的意向。但是他难以长久坚持这一作法，不久便改变主意，想做一个园亭和墓园的永久看守人，把这个地方变成永恒的纪念场所。这个年轻人的行为清楚地显示了他性格执拗，在经历过一段令他留恋的特殊生活后，不愿再回返普通的日常生活和工作，显然他暗暗感觉自己已不能胜任往昔的工作了。“附带告诉你，那个曾奉派陪伴已故音乐大师的彼特洛斯肯定是疯狂了。”这是费罗蒙梯在一封致克乃西特的短简里的尖刻报道。蒙特坡这位音乐学生的问题自然不需华尔采尔的大师亲自操心，更不必插手蒙特坡的公务而加重工作负担。但是彼特洛斯的情况越来越糟，他被强行赶出了园亭，然而他的悲伤并未随着时日而消退，甚至到了孤立自己、避不见人的地步，以致一般的犯规处罚对他全无用处，他的上司们知道克乃西特对他颇有好感，于是现任音乐大师办公室的官员便向克乃西特征询意见和帮助，与之同时，他们把这个不听话的学生送进了医院的隔离室进行观察。克乃西特原本不乐意介入这桩麻烦事件，后来想起这个青年也曾一度有助于自己的思索，最终决定也试着加以援手，便把事情接了下来。他先建议将被特洛斯置于他的呵护之下，请人们视彼特洛斯为健康常人，允许他单独出门旅行。克乃西特在公函里附了一份简短、语气亲切的邀请信，请彼特洛斯到华尔采尔略事逗留，他很希望知道老音乐大师临终前几天的情形。蒙特坡医院的医生勉强地同意了这个办法。人们把克乃西特的邀请转交给青年学生，情况正如克乃西特所预料，处于糟糕被囚状况中的彼特洛斯，眼下最受欢迎，最求之不得的事情，莫过于快快逃出这一灾难场所。彼特洛斯立即同意旅行，毫不反抗地接受了正规饮食，一拿到旅行证件就徒步出发了。他平平安安地抵达了华尔采尔，由于克乃西特吩咐在先，大家对他种种漫不经心的举止只当视而不见。彼特洛斯被安排在来档案馆工作的客人们之中，这让他感到自己没有被视为犯过错的人、病人，或者任何脱出常规的人物，事实上，他也没有病到不知道重视这种舒适气氛的程度，因此也就顺顺当当踏上了这条为他铺平的重返人生之路。彼特洛斯初到的几星期里，确乎给游戏大师添了不少麻烦，克乃西特先安排他一项工作，要他把已故音乐大师最后的音乐演奏和音乐研究在严格监督下作出详尽记录，又让他在档案室里做一些小小的日常工作，借口说眼下档案室缺人手，工作忙不过来，希望他能抽空去助一臂之力。总而言之，大家相帮这位误入歧途的学生重又踏上了正路。直到他完全平静下来，显然已可纳入正常轨道之时，克乃西特开始以简短的交谈对他施加直接的教育影响，逐渐消解这位青年的妄想；把已故大师当作偶像进行崇拜，这种行为在卡斯塔里既不受尊重，也不会获得许可。但是彼特洛斯表面看来似乎已经痊愈，但实际上始终未能克服重返蒙特坡的畏惧心理，于是他只得到华尔采尔一所精英学校去担任低年级的音乐教师，从此他就一直颇为受人尊敬。关于克乃西特在治疗和陶冶精神和心灵方面所做的工作，实例颇多，然而更重要的是他那种温和品性的巨大感化力量，许多青年学生就像当年克乃西特受老音乐大师教化一样，因克乃西特而体验了真正的卡斯塔里精神。所有这些感化人的例子都表明克乃西特在性格上毫无毛病，是一个十分健康和平衡的人。然而他竭力关心帮助那类具有危险性格又思想不稳定的人物，如：彼特洛斯或者德格拉里乌斯；他似乎又在暗示自己对卡斯塔里人的此类病症或者对病症缺乏抵抗力有着特殊警惕性和高度敏感性，也暗示他自第一次觉醒之后便对卡斯塔里生活中存在的问题和危险始终高度关注，从未懈怠放松。与此同时，我们的多数同事却大都轻率地不愿正视这种危险，和他的清醒勇敢相差甚远。我们揣测，在当时的当权者中，大部分人也已看出这类危险，却基本上置之度外，克乃西特的策略可称是不同凡响。他看清了这些问题，或者应当说他因为熟悉卡斯塔里的早期历史而把在危险中生活视作必然的奋斗。克乃西特因而肯定并且乐意面对这些危险，而他同时代的多数卡斯塔里人却宁肯只把自己的团体和团体内的生活视作一种恬静的田园生活。此外，克乃西特还在约可布斯神父论述本笃会教派的著作中汲取了若干观念，如把教会视为一种战斗的社团，把虔诚视为斗争的主场。这位老人有一次说道：“不认识恶魔与鬼怪，不与它们进行持久的斗争，便不存在什么高尚和可敬的生活。”在卡斯塔里高层人士之间很少有亲密的友谊关系，因而我们发现克乃西特任职最初几年里未与任何同事建立私人友谊时，丝毫也不觉奇怪。克乃西特极喜欢科普海姆的那位古代语言学家，对团体当局的领导成员们也深怀敬意，但在领导层的工作氛围里，几乎排斥了一切个人的以及私人的感情，一切务求不偏不袒，客观求实，以致几乎不可能产生任何超越公务关系之上的亲密关系。然而对克乃西特而言，仍有一种友谊还实实在在地存在着。涉及最高教育当局的档案都是不供借阅的秘密档案，因而我们仅能通过他偶尔与朋友们谈及这方面的内容的交谈中去进行推断。克乃西特担任大师初期，出席高层会议时似乎总持缄默态度，除非必须由他本人提出倡议之类时才开口说话。我们听说他很快就学会了高层领导的传统的交往语凋，掌握了那种优雅、机智和愉悦的态度，并熟练地运用于实际之中。众所周知，我们教会组织的头头们，各学科的大帅们，还有团体当局各部门的领导人相互来往时，无不小心翼翼地保持着一种正规场合的礼仪姿态。我们说不清这种情况始于何时，然而确已成了他们的习惯，尤其当他们彼此间争议越多或者涉及了重大问题，他们的礼数也越发严格越发周到，好像这是什么必得遵守的神秘游戏规则。我们揣测这种礼仪可能是与卡斯塔里其他传统功能一起传下来的重要功能，首先是它的安全阀作用：人们在讨论问题时运用超乎寻常的礼貌语气，不仅可使辩论人避免情绪冲动，有助十令人保持完美的态度，更可借以保护宗教团体和最高教育当局本身的尊严。用庆典的礼服，用神圣的面纱把他们遮掩起来的理由大概也就在此，尽管这种微妙的恭维艺术经常受到学生们的嘲笑。在克乃西特时代之前，他的前任托马斯·封·德·特拉维就是一位精通此道的大师。不过，就这一艺术而言，克乃西特不能算是他的后继者，更不是他的仿效者，而是一个古老的中国的信徒，他的礼数较少讥讽，更多的则是诙谐。但是，他也在自己的同事们之间被奉为精于礼数的大师。