“真的啊？”我发现这个话题是蛮有趣的。　　“小伙子啊，事实上，还不止在我这儿是如此呢！我听邻居们说，他们每一家都有一个专用柜存放法先生遗忘的东西呢！”他缩回脖子，又开心地笑了一会儿。　　西格站在牛舍旁用不自然的声音说：“那条母牛在哪儿？康先生，我们时间不太多。”　　那条病牛并不难找，因为有头无精打采的牛半眯着眼看我们，并不时地发出呻吟声。它的眼角湿漉漉的，像是流了很多眼泪。　　“眼睛里有东西。”西格喃喃地说。　　“啊！我知道了。”康先生总是会突然知道一些事，“它的眼球上有颗像谷子一样的玩意儿。”他用手夹住母牛的鼻子，再用另一只手揪住它的眼皮，想指给我们看谷粒的位置，但母牛的虹膜却自动地合了起来。　　“你瞧，”他叫道，“我们根本无法叫它睁开眼睛。”　　“我可以。”西格转过身对他弟弟说，“屈生，回车里去拿麻醉面罩。”　　几秒钟后，屈生提着一个帆布面罩回来了。西格立刻把面罩套上母牛的鼻子，然后在耳后打个结。　　“吉米，给它一盎司的麻醉剂。”　　我拿出麻醉液，小心地滴了一滴在面罩口的海绵上。几分钟后，母牛的眼睛瞪得大大的。我们知道那是由于麻醉液的气味冲进了它的肺部。　　现在，我们可以清楚地看见黑眼珠上有颗谷子，于是西格用一支小号的镊子很快地把它夹了出来。　　“给它挤些软膏，屈生。”我的合伙人说，“取下面罩。”　　母牛显然是舒服多了，因为它可以很轻松地睁开眼睛用感激的目光看着我们。整个过程只有几分钟，却能让它脱离痛苦，这也确实值得让它感激。　　“好了，”康先生说，“咱们再看下一个。”　　下一个就是那条有肿瘤的母牛。那颗瘤长在靠尾巴根部的右端，大小如苹果，表面乌黑而光滑。　　康先生说：“这回我倒要看看你们如何把这玩意儿弄掉了。是用刀子还是锯子？是给它打麻醉针还是绑起来呢？”他得意地笑了，那对不幸的眼睛还轮流打量我们。　　西格伸手摸了摸瘤：“嗯……好……给我肥皂、毛巾和水！”　　“我都准备好了，就在牛舍外边。”康先生快步走出去，然后提了一只水桶进来。　　“谢谢。”西格说。他洗洗手，再用毛巾擦了一遍，“还有没有其他要看的？不是还有条小牛拉肚子吗？”　　康先生的眼睛睁得大大的：“不错。可是你不是先得除掉这个肿瘤吗？”　　西格叠好毛巾，将它挂在半开的门上：“哦，我已经将它除掉了。”他轻声地说。　　“什么？！”康先生瞪着牛的屁股，我们也不约而同地把目光转过去。没错——肿瘤是不见了，更妙的是它的毛皮上竟然没有疤痕。我离母牛的位置最近，当然也看得最清楚，原先长瘤的地方现在什么也没有——没有一滴血，也没有少一根毛。　　“啊——”康先生不解地说，“你……你……的确已经除掉了它。”他脸上预备好了的笑容消失了，那张浑圆的脸现在也变得像泄了气的车胎。一个自信什么都知道的人怎能问得出口：“老天，你怎么做的？”他的确很困惑，但为了保持颜面，又不能开口问。他的眼光穿梭在我们三人之间，似乎希望我和屈生能替他发问。　　“嗯……我想，我们去看另一条小牛好了，它就在墙角。”他趁着提水桶的时候，赶紧戴上眼镜趴下去又仔细地看了看牛的屁股，然后又失望地站起来。我知道他一定奇怪得快发疯了。　　我走到西格身边用气声问：“怎么回事？”　　“在我袖子里。”西格说话的时候嘴唇几乎没有动一下。　　“什么？！”我正想问明白时，西格已经朝墙角走去了。　　那只小牛很好解决，西格只给它打了一针就大功告成了。　　出了牛舍，西格假装漫不经心地聊天气和春天的风景，他故意徘徊在门口迟迟不肯离去。而可怜的康先生心不在焉地跟我们站在一起，却一个字也没听进去。我看见他不时地向牛舍里偷瞄，想找出答案。我知道他期望着能在地板上找到那颗瘤或什么的。但那对受尽折磨的眼睛告诉我，他什么也没找到。　　当我们坐上汽车和他挥手道别时，他的眉头还是没有展开。车子一驶出农场，我就看见他又冲回牛舍，趴在地上找他的答案去了。　　“可怜的家伙，”我说，“他还在找那玩意儿。看在老天分上，那颗瘤到底上哪儿去了？”　　“我不是告诉过你了吗？”西格卷起袖子，里面立刻滚出一个肉球。　　我吃惊地望着那颗瘤：“但是……我并没看见你把它割下来啊！到底怎么回事？”　　我的合伙人笑着说：“当我伸手触摸它长得有多深的时候，我发现它已经松动了，于是我稍一用力就将它摘了下来。”　　屈生由后座伸过一只手说：“给我。我要带回学校化验看看这是什么瘤。”　　“对了，西格，你那支小镊子是哪儿来的，我怎么从未见过？”　　“在一次展览会上买的，那玩意儿很精巧呢。来，让你仔细瞧瞧。”他把手伸进胸口的衣袋中，然后又伸进腰袋中，最后则全身搜索了一遍。　　他清了清喉咙，装着没事地看着前面的路：“以后再给你看吧，吉米。”一只名叫“谨慎”的猪（1）“吉米，”海伦说，“今晚的约会可千万不能迟到，否则哈老太太会难过死的。”　　我点点头：“你说得不错，太太。可是今天只要跑三个地方，晚上又是屈生值班，我想不会出差错的。”　　为了赴约吃顿晚饭就这么紧张兮兮，这也许是一般人想不通的。但要是你当了兽医就能体会这种心情——更何况诊所里只有一个人的时候。我碰过几次别人摆好了晚餐等我而我却不能赶去的情况，那真是要让人恐怖好几天的。　　所以每当有人邀请我和海伦时，我们的心里就开始忐忑不安，更不用说这回是碰到了哈老太太。哈先生是个可爱的老农夫，他的眼睛近视得近乎半瞎，不过那对厚镜片后的眼珠倒是蛮友善的。哈太太和她先生一样和蔼，两天前当我头一次到她家的时候，她就好奇地一直盯着我。　　“你饿吗，哈利先生？”　　“是有点饿，哈太太。这场面真壮观。”　　当时我正在她家厨房洗手，我偷瞄了桌上一眼，那上面摆着金黄的蹄膀、全瘦的排骨、成串的香肠和一大锅腌肉。炉火旁还放了一大缸刚熬好的猪油。　　她若有所思地看着我说：“你为什么不找个有空的晚上带尊夫人一起来帮我们吃呢？”　　“你真好，我也确实想来惠顾这些佳肴，但是……”　　“别‘但是’了！”她笑着说，“你晓得我们家里的东西吃不完。难道你愿意看着我倒掉不成？”　　这话一点也不假。那时候的农户养猪完全是为了自己吃，除了可以灌香肠或制腌肉的部分，其他的肉都得立刻吃掉。大户的农家还不愁这些，但小户人家就只好三天两头地请朋友来分享了。　　“好吧，先谢谢你了。”我说，“就礼拜二晚上7点好了。”所以礼拜二下午开始，我的脑海就一直被那些油淋淋的烤肉和排骨霸占了。晚上的那种场面几乎是只有在梦中才见得到的。　　当我把车驶进威家农庄的时候，脑子里还在想着这顿美餐。我走进谷仓，看着我的病人——它们是十来只刚长成的阉牛。我的任务是替它们打牛痘疫苗，否则它们之中有几条会得传染病死去。　　威先生有个长工名叫维夫，他是一流的捕兽家。当我看到他背着绳子由空地那一端走过来的时候，他赶紧把头抬起来瞧着天空。　　威先生六十多岁，他说他的前半生都在美国度过，所以他自称学会了得克萨斯州人那套牛仔捕牛术。你可以用任何一件事来侮辱他，而他都可以装着没听到。但要是你怀疑他的捕牛术的话，他决不会饶你。然而，最不幸的就是他的技术实在很糟。　　现在，他手臂上拎了一捆绳子，一只手挥动着一个绳圈，悄悄地朝最近的一头阉牛走去。等他终于扔出绳圈的时候，我所见到的景象跟想象的相差不远——绳子落在半途之中的草堆上，而那头牛根本还不知道发生了什么事。　　“他妈的！”他叫了一声，拉回绳子，又重新开始。他是个很细心的人，因此，在他准备好下一个套捕动作之前，差不多已经过了一个世纪那么久。这回，他仍旧转着绳圈，但迟迟不肯出手。　　“去你的！”维夫大叫道，因为威先生的绳子绕上了他的脖子。　　威先生回过头对他说：“站远一点，维夫。害我又要从头来！”　　这一回，牛还是不知道所发生的事，因为绳子连一半都没扔到。我和维夫担忧地靠在谷仓的墙上休息。　　第三次，绳子套上了屋梁——那头牛依然没有动静。　　“维夫，替我搬梯子来。”威先生仍旧跟先前一样镇定。　　梯子搬来了，绳子也解下来了。他又准备第四次的行动，这回绳圈还是落在地上，但那条笨牛居然不小心踩进了圈套。威先生兴奋地拉紧绳子，全身激昂地抖动起来。我看得出他根本没想到打不打针的事，他套牛只是为了满足他的“牛仔”欲。　　当然，一头乱踢的狂牛很快就可以挣脱腿上的绳圈，于是威先生毫不气馁地又展开了第五次行动。我开始发慌了，照这样下去，不知道要到什么时候才能把12条牛的疫苗打完。如果威先生不在的话，我和维夫几分钟之内就可以解决这件事。老实说，捕这种牛根本不用绳子，你只要走过去拍拍它，再抱住它的头，就可以随意下针了。　　原来这些牛儿都安静地站在那儿吃着草的，可是给威先生这么一搅，全体都不安起来了。现在要想套这些乱蹦的牛简直比登天还难。　　这真是个不幸的下午。我在诊所里吃过午饭还看了两只狗，出门的时候已经快2点半了，而现在都4点了，我却一针也没打。　　要不是命运之神帮忙的话，我可能一辈子也无法完成这项工作。　　威先生的第七次终于成功了。这回他套中了牛角。当绳子绷紧的时候，那头牛用力一甩头，结果威先生以优美的姿势飞上20英尺的空中，然后不偏不倚落在喂食槽里。　　我和维夫强忍着不敢笑，赶紧冲上去把他拉起来，他的脸吓得发绿，却丝毫未受伤。　　“维夫，我看我还是回屋里休息吧，”他咕哝道，“你们自己来吧。我才懒得管你们的事呢！”一只名叫“谨慎”的猪（2）等他走了以后，维夫对我说：“谢天谢地，我们开始吧。”　　维夫采用约克郡最典型的捕牛法。他用孔武有力的胳膊夹住牛头，然后由我在牛尾处下针。结果不到20分钟就大功告成了。　　车子驶离威家的时候，我瞥了瞥手表：4点45分。我的心脏不禁随着秒针悸动了几下。一个下午就这么悄悄流逝了，而我还有两个地方要跑。不过下面两家不会又是像威先生这种人了。我不禁又想起这位小老头，是他人老了不行了，还是他一直就是个这么糟的牛仔？要不，他根本就是骗人的？　　这时，我想起一个礼拜四的晚上，我和海伦到巴村看电影的事。那是一部美国西部片，当我们离去的时候，我在昏暗中瞥见威先生缩在最后一排的椅子里，一副很怕被人认出来的样子。　　从那时起，我就怀疑……　　5点左右的时候我冲进邓小姐家的专用道路。她家的猪被栏舍里的钉子割伤了脖子，上回我来看过它，没什么大不了的，所以我猜想应该很快就可以看完。　　邓家的两位小姐独自经营道林村外几英亩大的农场。这对姊妹一切靠自己，不依赖男人。她们对牲口的宠爱就同城里人宠爱猫狗一样。她们的牛舍里养了四头母牛，每回我来看它们的时候，它们就会像家犬一样用那恐怖又粗糙的舌头舔我的背。她们家的羊一看到人就会冲过来闻你的脚，心情太好时它还会咬你的鞋带。更糟的是，那几条小牛会吸吮你的指头，而那匹小马会用鼻尖蹭你的脸。然而，在这些“过分友善”的宠物中，惟一例外的便是那只名叫“谨慎”的猪。它真的是完全给宠坏了。　　当我看着它的时候，它正在闻猪圈里的稻草。它是只不折不扣的大母猪。我望着它脖子上那道四寸长的伤口，心想，这么肥的猪，再深的伤口也不会威胁到它的性命。但是我还是得尽量为它医好，否则将来会留下一条疤。　　“必须缝几针。”我说。那位大邓小姐立刻用手捂住嘴，吃惊得说不出话来。　　“噢，我的天！它会痛吗？我不敢看，我会害怕的。”　　她身材高大，肌肉结实，年纪约五十出头，脸色红润。每当我看着她那宽阔的肩和粗壮的胳膊时，我就深信只要她有诚意的话，一拳就可以让我倒在地上不省人事。可是这么一个大块头却不忍心看一个兽医做最普通的小手术。因此，每回我来治病时，都是由小邓小姐出马，帮我抓住动物的四肢。　　“邓小姐，你不用担心，”我回答说，“在它还没弄清是怎么回事之前，我已经缝完了。”我爬进猪圈向“谨慎”走过去，然后轻轻地摸着它的背。　　几乎是同时，它发出了惨不忍闻的尖叫，好像有人用烧红的利刃刺它一样。我立刻将手抽回，等它冷静一点以后，又轻轻地放在它背上。这回，除了尖叫之外，它还转过来，向我展示那威胁的牙齿。在这千钧一发之际，我只好撑着栏杆一跃而起，跳出了栏外。　　“我们得设法将它弄到一个较小的地方。”我说，“否则我永远也无法动手。一来是猪圈太大，我不能追着它跑；二来是它太肥，我根本捉不住它。”　　小邓小姐指着牛舍说：“那边有间小牛舍，如果把它赶进去，它就无法乱跑了。”　　“好极了！”我搓搓手说，“这样我也可以跨在栏杆上下针了。”　　我打开猪圈的门，试着把这只庞然大物推出去。可是它只是低头站着，喉咙里发出不悦的咕噜声，细如丝的眼睛直瞪着地上。我把全身的重量都顶了过去，但推它就像推大象一样，只要它不打算走半步，你就拿它没办法；而那小牛舍距这儿足足有20米之远。　　我偷瞟了手表一眼。5点15，而我却毫无进展。　　突然小邓小姐打断了我的思绪：“哈利先生，我知道怎样才能把它弄过去。”　　“真的？”　　“嗯。‘谨慎’一向很顽皮，所以我们想出了一个法子可以让它动。”　　我开心地笑了：“好啊，你有什么法子？”　　“哈、哈……”两位小姐都笑了起来，“它很喜欢吃苏打饼干。”　　“有这种事？”　　“我也不知道。反正它爱吃就是了。”　　“它真的爱吃那玩意儿？”　　“不仅是爱吃，而且是崇拜。”　　“那好啊！”我说，“可是……”　　大邓小姐笑了：“你等等，我就来。”　　她跑向屋子。在我看来，时间这个敌人并不能使她老迈，乡间的农人即使五六十岁了也能跑跑跳跳。时间一秒一秒地过去，我开始担心她会不会在屋子里沏杯茶喝起来了。我转过身看着山脚下灰色的房子和巍然矗立的道林村教堂。那一片安宁的景象和我的心情正好成了强烈的对比。　　就在我放弃希望的时候，门开了，大邓小姐手里拿了一个纸盒从屋里走出。她对我淘气地一笑，然后朝我走过来。　　“这就是它爱吃的，看好了。”　　她从盒里拿了一片饼干扔在它面前，“谨慎”漠不关心地看了几秒钟，然后毫不犹豫地走了几步。它谨慎地检查了一下，才一口将它吃掉。　　大邓小姐得意地看我一眼，又扔下了第二块饼干。“谨慎”不慌不忙地走向前去，又是漠不关心地盯着它的第二道菜。这样一直下去的确是可以将它骗到对面的牛舍去。我估计，每一块饼干可以骗10英尺的距离，可是牛舍在20米之外，以它这种细嚼慢咽的速度吃下去的话，最少要20分钟才能到达牛舍。　　想到这一点，我的前额不禁冒出冷汗。我这么担忧并不是多余的，因为除了我之外的人都把它当成游戏来消遣。不仅邓家小姐不慌不忙，就连“谨慎”也态度暧昧地一步一徘徊。它不把饼干屑及其四周可疑的残渣吃完，就不肯迈出下一步。　　“嗯……”我结结巴巴地说，“邓小姐，你是不是可以将饼干的距离再拉长一点？……我是说，这样或许可以节省些时间。”　　小邓小姐开心地笑了起来：“这一点我们也试过，可是它是个聪明又可爱的小家伙。它才不肯上当呢！因为这么一来，它可吃到的饼干就会减少了。”　　为了要让我心服口服，她把下一片饼干扔在15英尺以外。结果那头肥猪抬起头用嘲讽的眼神瞄着我，但脚却不肯向前迈半步，直到邓小姐把饼干又摆回原来该在的位置时，它才不情愿地向前挪了半步。邓小姐没骗人，它并不是一只笨猪。　　我只好磨着牙齿慢慢欣赏她们玩游戏。好几次我都忍不住想大叫，可是她们却完全陶醉在“谨慎”那高雅的吃相之中。当最后一片饼干放进牛舍中时，她们姐妹俩又发出“咯咯”的笑声，然后才慢条斯理地关上门。　　我边穿针引线，边跳上牛舍的栏杆。我的左手刚一摸到它的背，它就发出凄惨的嚎叫声。大邓小姐捂着两耳随着伤心欲绝地哭叫了几声，然后逃之夭夭。小邓小姐勇敢地陪我留下来，帮我递剪刀、纱布和消炎粉。　　当我驶上公路的时候，满脑还是“谨慎”那持续了几分钟的惨叫声，但那并不使我烦心。我真正担心的是时间，因为现在已经6点整了。爱管闲事的佟太太（1）那位银发的老绅士虽然并不像轻易动怒的人，但他那对愤怒的眼睛正盯着我。　　“哈利先生，”他说，“我是来向你抗议的。我坚决反对你让我的狗吃不必要的苦头！”　　“吃苦头？什么苦？”　　“我想你心里明白，哈利先生。几天前我的狗腿跛了，我带它来你这儿看病，你不记了得吗？”　　我点点头：“当然，我记得。可是……这跟吃苦头有什么关系吗？”　　“它成天都吊着一只脚跳着走。一位权威说它一定是骨头挫伤，应该上石膏才对。”那老绅士伸伸下巴说。　　“你不用担心这些，”我说，“你的狗不是骨折而是放射器官麻痹症，只要你有耐心地照我的方法去医治，它很快就会复元的。”　　“可是它走路的时候拖着脚。”　　“我知道，这是正常现象，而外行人却会以为骨折了。它看起来很痛苦吗？”　　“还好。但那位淑女却为它感到难过。”　　“淑女？”　　“是啊。”老绅士说，“她对动物的心理很有研究。她每隔几天就来看我的狗，有时候还带药来给它吃。”　　“哈！”我心中的疑雾顿时释开，“是佟太太，对不对？”　　“嗯……可以这么说。”　　佟老太太确实爱管闲事。德禄镇内一切婚丧喜庆都有她的份，就连拍卖房屋的时候，你都会在人群中看见她那矮胖的身影、胡桃型的脸和四处张望的类似黑纽扣的眼睛。当然，少不了的是她一定会牵上一只狗。　　我说“老”只是出于个人的猜测。不过我想她的年纪总该在55岁到75岁之间吧。她的体力一定很充沛，否则她不可能赶得上四处发生的事情。她是全世界好奇心最强的人，所以她参加的活动涉及全镇的任何一个阶层与任何一个角落。当然，我们的兽医聚会她也是绝不会放过的。　　一位兴趣如此广泛的人难免会对动物有些心得。事实上，我猜想为动物看病已经成了她人生的目的。　　她可以长篇大论地谈小动物的各种疾病，而且向你展示她的行头和药品。她不但自己调配出动物的补药，而且用狗的洗毛精调出了改良猫狗毛质的药剂——这在兽医界堪称是史无前例的壮举。她自称为小动物的权威，可以一闻就知道动物害的是什么病。　　由于在兽医聚会中，我担任的是小动物部门的报告，因此我受的罪远比西格多。每当我发表言论之后，佟老太太就扯我的后腿说：“哈利先生对牛羊之类的牲口也许还算得上是权威，可是像猫狗之类的宠物他就是门外汉了。”　　当然相信她的人很多，因为她有神奇的说服力——不过，最主要的还是因为她看病开药从不收钱。　　老一辈的镇民常提到她过世的丈夫。他们相信他一定有些积蓄，否则在毫无收入的情况下，佟太太不可能这么随心所欲地享受自己的乐趣。由于她终日在街头晃荡，所以碰见她的几率很大。每回一瞧见我，她就笑着对我说她昨天又照顾了某某人的狗一夜，而那只狗是刚在我诊所中看过病的。　　可是有一天我和西格正在诊所中喝茶，而当她冲进来的时候，她的脸上是全无笑容的。　　“哈利先生！”她气喘吁吁地说，“你能来一趟吗？我的小狗被车子碾了！”　　我马上从椅子上跳起来，和她一起冲进汽车里。她坐在旁边低着头，双手扶着膝盖。　　“它挣脱了皮圈，冲到一辆车前，”她喃喃地说，“它现在还躺在学校门口。请尽量快一点。”　　三分钟后，我们赶到了那儿。当我弯下腰打量着那可怜的小家伙时，我知道一切都太迟了。它的两眼直瞪，呼吸微弱，舌头无力地垂挂着。　　“我把它带回诊所灌一些药盐。”我说，“佟太太，不过我担心它的内出血可能很严重。你看清楚它真的是给汽车碾过的吗？”　　她咽了一下口水说：“嗯。车轮从它的腰部滚过。”　　肝脏破裂，毫无疑问。我轻轻地把它抱起来，可是它的呼吸已经停了，而且两眼空虚地看着前方。　　佟太太跪在地上呆望着小狗，过了好半天才开口说：“它死了，对不对？”　　“嗯。”我点点头。　　她木然地站起来，摇摇晃晃地穿过围观的人群。她颤抖着嘴唇想要说什么，却没有发出声音。　　我扶着她走向汽车。“坐进去吧，”我说，“我送你回去，这儿交给我处理。”　　我把小狗用工作裤包起来放在靴子里。　　快到家门口的时候，佟太太又哭了起来。我把车停下来坐着不吭声。她擦干眼泪转过来问我：　　“它在死前会感到痛苦吗？”　　“当然不会。它还没感觉到就已经去了。”　　她试着笑了一下：“可怜的莱克。没有它我简直不知如何活下去。我们在一起度过了多少欢乐的时光，你知道吗？”　　“我想象得出它的确曾充实了你的生命。佟太太，我有个建议……你何不再养只小狗？否则你的生活会失去重心的。”　　她摇摇头：“?，我不能这么做。它对我的意义很特殊，我不能让别的狗取代它。”　　“这也许只是你现在的想法，我希望你为长久打算。并不是我冷酷无情，我对所有失去爱犬的人都会这么说，而他们都认为这是最好的建议。”　　“哈利先生，我不是那种人！”她坚决地摇摇头，“莱克是我最忠实的朋友，我要永远记得它——它是我这一生中最后一只狗！”　　那次事件之后，我还是时常在街头看见佟太太。虽然没有她的小狗作陪，她还是很积极地参加各种社交活动。直到过了一个月以后，我才能有机会和她再说话。　　那天下午皇家动物保护协会的检查员霍先生对我说：“哈利先生，我想请你去看一只动物——一只被迫害的动物。”　　“哦？什么动物？”　　“一只狗。它很憔悴，很显然是被人遗弃的。”他把街巷名写给我，并要我在那儿与他碰面。　　当我把车倒进河边的砖房巷口时，霍先生已经在那儿等着我了。他穿着一身黑制服，绷着张严肃的脸向我走来。　　“就在这儿。”他领我走向一扇门。附近的路人好奇地围聚过来，我在人群中又瞥见了那张不可避免的脸孔——佟太太。　　我们推开门，走进一个狭长的院子。我发现德禄镇最底层的居民都能享有巨大的生活空间。他们也许没有牲口也没有田地，可是他们利用院子种植蔬菜水果，甚至养些土鸡或自由活动的小猪崽。　　然而，这家人的院子却是一片荒芜。当我打量着那一株枯死的苹果树时，一阵凄凉的寒风扫过我的心里。这是块被所有的生命抛弃的地方。　　霍先生走到一间油漆剥落、木头腐朽的车库前，掏出钥匙，打开了那扇生锈的铁门。由于车库没有窗子，所以我很难看清里面的情形。我慢慢地走进去，才发现里面全是废家具之类的东西，而靠近车库的底部，有一只狗静静地坐在那儿。　　我并没有看清它的模样，直到走近以后才发现它是只大狗。它的脖子上拴了根链子，链子的另一端扣在墙上的铁环上。我见过很多瘦狗，可是这只狗使我想起解剖学里的插图。乍看上去，你会以为是只狗的骨架坐在那里。很显然，它被关在这儿已经很久了。　　“看看它的背。”霍先生说。爱管闲事的佟太太（2）我弯下腰时，大吃了一惊。这屋里的恶臭味不单是由于那只狗拉了成堆的屎，而且它的后背约四分之一已经腐烂并且生蛆。　　霍先生说：“它差不多一岁了，可是我猜想它从八个礼拜大时就被关在这儿。要不是巷子里有人听到它的哀鸣声的话，它永远不会被发现的。”　　我不禁打了个冷颤，或许是由于那股恶臭，也或许是听到霍先生所说的——一只狗被关在漆黑的车库中达一年之久……我看着它那冷静的眼睛。有些狗在这种时候也许会疯狂地摇头摆尾，有些狗也许会迁怒到我们身上，用邪恶的眼神瞪着我们；可是它却像没有任何需求似的静坐着不动。　　“霍先生，我想你是要追究这是谁的责任吧？”　　他低声说：“其实也没什么好追究的。很显然这是屋主的责任。我已经查过了，这屋主和他的老母亲住在外地，高兴的时候才来喂喂狗，不高兴就几天都不来。我想法院会罚他，而且判他终生不得养动物。”　　“原来如此。”我拍拍狗的脑门，它立刻把前爪搭在我的手上。“如果你要我出庭作证的话，我很乐意帮忙。”　　“谢谢你了。”霍先生踌躇了一下，“我想，你是不是可以解救它的不幸？”　　我继续摸着狗想了半晌才开口说：“我们应该为它找一个家，不过这恐怕不太容易。能不能请你把门开大一点，我好看清楚些？”　　室内光线增强后，我更仔细地打量着它。这条狗牙齿很健康，身材比例很好。我把听诊器靠在它的前胸，发现心跳声也很平稳。　　我转过来对他说：“霍先生，它的心脏还很健康，只是我们该怎么处置它？”　　这时，我又看见门口的人群中，有一对黑纽扣似的大眼珠。我继续说话，假装没看到佟太太。　　“首先，这条狗得用特制的洗毛精洗刷一下。”　　“洗毛精？”　　“是啊。不仅如此，它还得好好吃些补药。”　　“补药？”霍先生有点迷糊了。　　“当然，”我故意说得很大声，“这才是它惟一的希望。问题是咱们上哪儿找这些东西……我是说它一定要靠补药才能撑得下去。”我叹了口气，然后站起来说，“否则，我只好给它打安息针了。”　　佟太太终于忍不住冲了进来：“瞧！”她指着墙上两个潦草的字说，“‘莱力’，那一定是它的名字。”她对我笑笑，“莱力和莱克不是很像吗？”　　“是啊，”我附和着说，“如果那真是它的名字的话，它和莱克的名字确实很像。”我很慎重地点点头。　　她静站了一会儿才终于爆发出来。　　“让我收容它好吗？我能医好它。求你，哈利先生，让我收养它。”　　“这……我也不能做主。你得问检查员，只要他同意就成。”　　霍先生疑惑地看看佟太太：“对不起，夫人，”他把我拉到一边。　　“哈利先生，”他对着我的耳朵悄悄地说，“我不知道她是怎么回事，但是我不能把一只奄奄一息的狗随便交给一位临时兴起的太太。这位太太并不像是适合的对象……”　　我举起一只手说：“检查员，请相信我，今天能碰上她，我们都该感谢上天的安排。如果全德禄镇的人都想要这只狗的话，我想我还是会赞成由她来收养。”　　霍先生显然还是很困惑：“我还是不懂。刚才你不是说要有特制的洗毛精和补药才能救活它吗？”　　“那个不重要了，我以后再跟你解释吧。只要把它放心地交给那位太太，一切都不会错的！”　　“好吧，既然你那么肯定，我就同意你吧。”霍先生看了我三秒钟才转过身去。　　过去，我从未主动在街上寻找过佟太太的影子，因为你到哪儿都会看到她。可是现在我日复一日地望着空荡的街景，却看不到她的踪影。当高先生喝醉酒从脚踏车上掉进排水沟，而快乐的围观者之中并没有佟太太时，我感到很不是滋味；当消防车呼啸着驶往冒着熊熊烈火的渔市场，而佟太太并没有跟在后面追赶时，我开始为她担心了。　　或许我该打个电话到她家问一声的。至少，我也应该了解那条狗的近况。当然，在佟太太把狗接回家以前，我已经医好了它的背，可是我时常担心它会不会还有其他的病。有时，我也会告诉自己，只要有佟太太照料，它不会有事的。　　就这样，我每天都处在濒临拿起电话拨给佟太太的边缘。三个礼拜之后，我终于又在市场边上看见她像过去一样驻足观赏每一家商店的橱窗。这回不大相同的，是她的手中牵了一只大黄狗。　　我将车子靠向人行道，慢慢地驶到她的身边。她看见我推开车门，立刻对我一笑。莱力还是只瘦狗，但气色比以前好多了。它的背已经复元，身上也干净多了。我这才想到，前一阵子佟太太一定在忙着照顾它。　　“哈利先生，”她说，“你看我是不是改造了这只狗？”　　我拍拍莱力的头，对佟太太说：“你简直创造了奇迹。你一定是用你特制的?毛精帮它洗干净的，对不对？”　　她“咯咯”一笑，没有回答我就牵着狗走了。从那天起，她又经常出现在街上。两个月之后，她路过诊所，而我正好出门，于是两人才有机会交谈。　　“哈利先生，”她像前一次一样地说，“你看我是不是改造了这只狗？”　　我低头看了看莱力，它已经快跟一只母羊一样壮硕了。它的毛不但又密又长，而且显得比从前有光泽多了。