“就你一个人，是吗，亲爱的？”女服务生把茶水和某种又干又硬的白色物体从柜台上推了过来。　　“在等朋友。”　　“哦。”服务生说着咬断一根毛线，“嗯，你最好在这里头等。外面简直是地狱。”　　“不，”红衣人对她说，“还不是。”　　她选了一张靠窗的桌子——可以把停车场尽收眼底，然后坐下来，耐心等待。　　她能听到背后那些玩游戏的人还在吵嚷。　　“这个从没见过。自１０６６年以来英国和法国共有多少次正式交锋？”　　“二十？不，没有二十……哦，真是二十。好吧，我不知道。”　　“美国对墨西哥战争？这个我知道。是１８４５年６月。Ｄ。看！我就说了！”　　倒数第二矮的骑手“猪粪”（１米９。）对最矮的”暴走族”（１米８７）低声说：“体育怎么没了？”他左手指关节上的刺青凑成了一个“爱”字，右手则是“恨”。　　“类型是随机选择的，不是吗？我是说，他们用芯片来实现这个功能。这里面可能有数百万个不同主题，都在在它的存储器里。”他右手指关节上刺着“鱼”，左手则是“芯片”。　　“流行音乐、时事、常识和战争。我原来没见过‘战争’，所以才会问你。”猪粪捏了捏拳头，关节发出很响的噼啪声。他拉开一听啤酒的拉环，一口气喝下半罐，大大咧咧地打了个酒嗝，然后叹口气说：“我只希望他们能多出点该死的《圣经》问答。”　　“为什么？”暴走族没想到猪粪会是个圣经狂。　　“因为，呃，你还记得布赖顿码头的那桩小麻烦吗？”　　“哦，当然，你上了ＢＢＣ的（案件观察）节目。”暴走族有点嫉妒地说。　　“对，我不得不待在我妈工作的那家酒店里，对吧？好几个月啊。完全没东西可看，只有那个操蛋吉迪恩①留在屋里的（圣经）。那些东西就好像粘在了我的脑袋里。”　　【① 著名宗教组织成员，以把《圣经）放在旅馆的房间里而闻名。】　　一辆乌黑发亮的摩托车停在门外的停车场里。　　咖啡馆的房门被推开。一股凉风吹过房间，一个身穿黑皮衣、留黑色短须的男人走进来，径直在红衣女子身边坐下。围在问答机周围的摩托骑手们突然意识到自己饿得要死，便打发“油泥”去给他们搞些吃的来。玩游戏的大高个仍旧一言不发，只是不断按下正确答案，让机器底部托盘中的战利品不断增加。　　“自从马弗京②之后，我就没见过你了。”红衣人说，“最近怎么样？”　　【② 马弗京：位于南非博普塔茨瓦纳附近，曾作为英属贝专纳（现在的博茨瓦纳）的行政首府长达八十年之久。１８９５年，英国殖民者曾从这里发动对德兰士瓦布尔共和国的奇袭，进而导致了四年的南非战争爆发。】　　“一直挺忙的。”黑衣人说，“在美国待了很久，还有短期环球旅行。不过也就是消磨时间罢了。”　　（“你这话是什么意思？没有牛排和腰子馅饼？”油泥气鼓鼓地问。　　“我本来以为还有些，但确实没了。”女服务生说。）　　“感觉怪怪的，咱们所有人终于聚在这儿了。”红衣人说。　　“怪怪的？”　　“嗯，你知道的。几千年来一直在期待这个大日子，如今它终于来到了。就像期待圣诞节，或是过生日。”　　“咱们没有生日。”　　“我没说咱们有，只是说就像这种感觉。”　　（“说真的，”女招待说，“我们这儿好像什么都没剩下，除了几片比萨。”　　“上面加了凤尾鱼吗？”油泥郁闷地问道。他们几个都不喜欢凤尾鱼，还有橄榄。　　“加了，亲爱的，加了凤尾鱼和橄榄。你想来点吗？”　　油泥难过地摇摇头。他走回游戏机旁，肚子饿得咕咕直叫。大特德一饿起来就爱生气；大特德一生气，所有人都没好果子吃。）　　又有一类新题目出现在屏幕上。你现在可以从流行音乐、时事、饥荒和战争中选择。飞车党们对于饥荒似乎不如对战争那么熟悉。无论是１８４６年爱尔兰土豆匮乏、１３１５年英国一切食物匮乏，还是１９６９年旧金山大麻匮乏，他们全都不知道。但那位玩家仍然保持着完美的得分记录。机器把代币吐进托盘，不时发出嗖嗖、噼啪和叮当的声音。　　“南方的天气看起来有点麻烦。”红衣人说。　　黑衣人眯器眼睛看了看愈加黑沉的浓云。“不，我觉得还行。随时可能下暴雨。”　　红衣人看着自己的指甲。”那就好。如果没有一场像样的大暴雨做背景，感觉总是缺点什么。你知道咱们要骑多远吗？”　　黑衣人耸耸肩。“几百英里吧。”　　“我本来觉得会更长些。等了这么久，就为了这几百英里。”　　“过程不是目的，”黑衣人说，“到达才是关键。”　　门外传来一阵轰鸣。是那种排气管有问题、引擎没调整好、化油器还在漏油的摩托车发出的轰鸣。不用亲眼看见，你就能想象出它跑起来会喷出滚滚浓烟，所到之处浮油满地，零件撒—路。　　红衣人走到柜台前。　　“四杯茶，谢谢。”她说，“—杯要红茶。”　　咖啡馆房门打开。一个年轻人走了进来，他的白皮衣上沾满尘灰。冷风把空薯片袋、旧报纸和冰激凌包装一同吹进房间。它们像兴奋的孩子似的，在年轻人脚下舞动旋转，最终精疲力尽地落在地上。　　“你们有四个人，是吗，亲爱的？”女招待问道。她试图找些干净杯子和茶匙——整个餐架似乎突然间盖上了薄薄一层机油和干蛋黄。　　“聚齐是四个。”红衣人说着接过茶杯，走回桌前，另外两位已经在那儿坐好了。　　“有他的消息吗？”白衣人间。　　他们摇摇头。　　游戏机旁爆发了一场争论。现在，屏幕上显示的类别已经变成战争、饥荒、污染和１９６２，１９７９年流行小事。　　“猫王埃尔维斯·普雷斯利？应该是Ｃ。他是 １９７７年挂的，对吧？”　　“不对。Ｄ。１９７６。我敢肯定。”　　“没错。跟宾·克罗斯比①一样。”　　【① 二十世纪上半叶最伟大的流行艺人之一，唱片总销量过亿，同时也是著名影星。】　　“还有祖雷克斯龙乐队主将马克·博兰。他也死了。按Ｄ。继续。”　　但高个玩家一动不动，没有去按键的意思。　　“你怎么回事啊？”大特德急躁地说，“继续。按Ｄ。猫王是１９７６年死的。”　　我不在乎这上面怎么说，戴头盔的高个骑手说，我没碰过他一指头。　　坐在桌边的三个人同时转过头来。红衣人说：“你什么时候到的？”　　高个男子走到桌前，撇下不知所措的飞车党和自己的战利品。我从未离开，他说。这个声音仿佛是从暗夜疆域传来的黑暗回响，阴暗冰冷，死气沉沉。如果这声音是块石头，那它肯定很早以前就刻上了铭文：一个名字，两个日期。　　“你的茶要凉了，阁下。”饥荒说。　　“真是好久不见。”战争说。　　—道闪电划破天空，低沉的闷雷声几乎同时响起。　　“天气很适合今天的活动。”污染说。　　是的。　　这些对话让围在游戏机旁的飞车党们，越来越糊涂。他们在大特德的带领下，摇摇摆摆走到桌前，盯着四个陌生人。　　他们注意到这四个人的夹克上都有”地狱天使”的字样。但在地狱天使们看来，这些人一点都不可靠。首先是太干净；其次全都不像是因为周日下午电视里没好节目、就出去打折别人胳膊的主儿。甚至还有个女人，不是坐在别人摩托车的后座上，而是自己骑一辆车，好像她真有这个权力似的。　　“这么说，你们是地狱天使的人？”大特德嘲讽地说。如果说有什么东西是真正的地狱天使不能容忍的，那就是周末出来休闲的摩托车手。（还有些别的东西，真正的地狱天使同样不能容忍，其中包括警察、肥皂和福特千里马越野车。另外，对大特德来说，还有凤尾鱼和橄榄。）　　四个陌生人点点头。　　“你们是哪部分的？”　　最高的陌生人看着大特德，站了起来。这是个很复杂的动作。如果夜幕下的海滩上有把折叠椅，它们展开的样子应该与此类似。　　他似乎可以永远伸展下去。　　这人戴着黑色头盔，完全盖住了面目。大特德注意到头盔是用古怪的塑料材质制成，你看着它，却只能看到自己的脸。　　《启示录》，他说，第六章。　　“第二段到第八段。”白衣小伙子好心地补充说。　　大特德瞪着四个人。他的下巴慢慢向前探出，太阳穴上的青筋开始跳动。“这是什么意思？”他喝问道。　　有人揪了一下他的袖子。是猪粪——尽管盖着一层污垢，但还是可以看出他的脸色发灰。　　“意思是说咱们有麻烦了。”猪粪说。　　高个陌生人抬起带着白色摩托手套的右手，打开头盔上的面罩。大特德有生以来头一次希望自己过的是更为体面的生活。　　“基督耶稣！”他呻吟道。　　“我想他老人家可能也快来了，”猪粪急切地说，“大概正找地方停摩托呢。咱们走吧，找个青年俱乐部什么的……”　　但大特德的愚顽正是他的盔甲和盾牌。他没动地方。　　“酷啊，”他说，“真的地狱天使。”　　战争冲他懒洋洋地敬了个礼。　　“是我们，大特德。”她说，“货真价实。”　　饥荒点点头。“千年老号。”他说。　　污染摘下头盔，甩出白色长发。１９３６年，他接了瘟疫的班。那老家伙退休时嘴里还不停地咒骂着青霉素。如果老家伙知道未来会提供怎样的机会……　　“别人应许，”他说，“我们传达。”　　大特德看着第四个骑士。“呃，我以前见过您老，”他说，“在蓝贝党②的唱片封面上。我还有个戒指，上面有您……您的……您老的头像。”　　【② 二十世纪七十年代的摇滚乐队，这里说的是他们的第二张唱片《迷人的夜晚》，封面画着死神。】　　我无所不在。　　“啊。”大特德努力思考，大脸盘都随之扭曲。　　“你们骑哪种摩托？”他说。　　风暴在采掘场周围肆虐，系着旧轮胎的绳子在狂风中飘舞。他们尝试修建树屋时留下了一堆铁皮，时不时会有一片从不牢靠的存放处挣脱出来，向远方飞去。　　“他们”抱成一团，盯着亚当。不知为什么，他显得高大了些。狗狗坐在地上，低声咕噜着。它想着所有这些即将失去的气味。地狱里除了硫磺以外，没有别的气味。但在这里，有些气味简直……简直……好吧，实话实说，地狱里也没有母狗。　　亚当兴奋地走来走去，不停挥舞着双手。　　“到时候咱们会有没完没了的乐子，”他说，“可以探险仟么的。我估计我很快就能让古老的丛林重新长出来。”　　“但……但谁……谁去做那些，你知道，煮饭洗衣服什么的？”布赖恩颤声问道。　　“谁都不用干这些事。”亚当说，“你想吃什么就有什么，薯片、炸洋葱圈，什么都有。还有，只要你不乐意，就再也不用穿新衣服或是洗澡什么的，或者去学校什么的。你不想干的事儿，再也不用干了。简直酷毙了！”　　雪铁龙·俩马力是海地秘密警察组织东东·马库迪的成员，也是一名游方的杭亘。（意思是法师或祭司。对于整个家庭而言，包括已经去世的家人，伏都教都是十分有趣的宗教。）他肩上背着的小包里装着魔法植物、药草、野猫的零碎、黑蜡烛、主要由某种干鱼皮制成的粉末、一条死蜈蚣、半瓶芝华士威士忌、十包乐福门香烟和一本《海地现况》。　　他举起匕首，驾轻就熟地割下—只黑公鸡的脑袋。鲜血覆盖了他的右手。　　“罗阿精灵上我身，”他吟咏着，“善良天使速速来。③”　　【③ 伏都教相信，人主要包含两个部分：ti—bon-angel和gro-bon-angel。前者指善的小天使，后者指善的大天使，有时被模拟为意识和灵魂，两者皆具有某种程度的死后生命，但善的大天使或灵魂才有可能成为罗阿精灵。】　　“我在哪儿？”他说。　　“是我的善良大天使吗？”他问自己。　　“我想这是个因人而异的问题。”他答道，“我是说，这种事向来如此。但我始终在努力。我总是尽力而为。”　　雪铁龙发现自己有只手正在摸索公鸡的尸体。“在这儿做饭可不大卫生啊，你不这么认为吗？在这片丛林里。咱们是在举办烧烤野餐会，对吗？这是什么地方？”　　“海地。”他答道。　　“该死！一点没近些。不过话说回来，还可能更糟呢。啊，我必须上路了。再见。”　　雪铁龙·俩马力脑袋里只剩下他自己。　　“罗阿真操蛋。”他喃喃自语道。雪铁龙凝视着眼前的空茫，然后拿过背包，翻出那瓶芝华士。至少有两种方法可以把一个人变成僵尸，他决定采用最容易的那种。　　海浪拍岸的声音很响。棕榈树随风摇曳。　　暴风雨即将来临。　　灯光亮起。电力电缆（内布拉斯加州）福音唱诗班开始演唱《耶稣是我生命中的接线总机电话修理员》，歌声几乎盖过了越来越强的风声。　　马文·Ｏ·博格曼正了正领带，对着镜子检查一下自己的笑容，又拍拍私人秘书的屁股（辛蒂·凯勒阿尔小姐三年前获得过《阁楼》杂志七月宠儿称号，但她步入职场后就把这些荒唐事抛在脑后了），随即走上演播台。　　耶稣不会在你接通前挂断，　　有他在你永远不会串线，　　收到账单时，条目列得清清楚楚，　　他是我生命中的接线总机电话修理员。　　唱诗班齐声高唱。马文很喜欢这首歌，这是他亲手写的。他还写过：“《快乐的耶稣先生》、《耶稣，我能搬去和你住吗？》、《古老的血十字架》、《耶稣是我灵魂缓冲器上的保险杠》、《当我至喜超升时，抓住了皮卡车的方向盘》。这些歌都收录在专辑《耶稣是我哥们》中。尽管这些歌词并不押韵，而且跟大多数歌曲一样毫无意义，另外马文其人也没有什么音乐天赋，旋律全都是剽窃过去的乡村民谣，但《耶稣是我哥们》还是卖出了四百多万张。　　起初马文只是个乡村歌手，专门演唱康威·特维蒂和约翰尼·卡什的老歌。　　这个世界比大多数人的想象复杂很多。比方说，很多人认为马文不是个真正的信徒，因为他从中赚了很多钱。但他们错了。马文全心全意信仰上帝。他绝对虔诚，还将很多钱花在了凯勒阿尔小姐身上——马文打心眼里认为她是上帝的杰作。　　通向救世主的电话永不占线，　　他每时每刻守在那里，无论白天还是夜晚，　　而且每次你打给耶稣，都不用付钱，　　他是我生命中的接线总机电话修理员。　　第一首歌结束后，马文走到摄像机前，谦逊地抬手示意大家安静。在控制室中，导播将手控音轨向下滑去。　　“兄弟们，姐妹们，谢谢，谢谢。真动听啊，不是吗？请记住，如果想听这首歌，以及《耶稣是我哥们》中其他颇具启示效果的歌曲，只需拨打１－８００－CASH，捐出您的善款。”他板起面孔。　　“兄弟们，姐妹们，我给你们所有人带来了一个口信，来自我主上帝的紧急通知。我要告诉你们所有人，无论男女老少，朋友们，让我告诉你们那天启。它就在你们的《圣经》中，在我主上帝在帕特莫斯岛授予圣约翰的《启示录》中，也在《旧约：但以理书》中。上帝总是会把它——你们的未来——直接交到你们的手中，我的朋友。那么会发生什么状况？　　“战争、瘟疫、饥荒、死亡。河流如血。大地震。黑导弹①可怕的时代即将来到，兄弟们姐妹们，只有一个方法可以幸免。　　【① 即核导弹，马文的口音不太准。】　　“在大破坏到来之前，在天启四骑士到来之前，在如雨的黑武器落在没有信仰的人头上之前，会有超升之喜。　　“什么是超升之喜？我听到了你们的呼声。　　“当超升之喜到来时，兄弟们姐妹们，所有真正的信徒都会被卷上空中。不论你在做什么都—样，你可能正在洗澡，正在工作，正在开车，或者正坐在家里读圣经。突然间，你就升上天空，拥有完美而不朽的躯体。你会在空中看着灾祸之年将降临到这个世界。只有信徒能得拯救，只有你们这些重生之人，能够避免苦痛、死亡、恐惧和烧灼。接着天堂与地狱间的大战就会爆发，天堂将摧毁地狱的大军，上帝会拭去受苦者的泪水，世上再无死亡、哀伤；哭泣和苦痛。他将在荣光中永远统治下去……”　　马文突然闭上了嘴。　　“哦，猜得挺好，”他用一种完全不同的声音说道，“可惜完全不是这么回事。不全对。　　“我是说，烈火和战争这些东西，你说的都没错。但超升之喜这玩意儿，哦，如果你能看到他们聚集在天堂的样子就好了——密密麻麻的行列，远远超过人类头脑可以理解的范围。一队队的天使，手持炎剑，所有这些。哦，我想说的是这个：谁有空去挑选信徒，把他们弄上天？只为让他们耻笑那些留在焦灼燃烧的地球、患上辐射病的奄奄一息的人们？不知这场面是否符合你的，道德准则。　　“至于天堂必定获胜的部分……哦，说实话，如果真是已成定局的话，那一开始就不会有什么天国之战了，不是吗？这只是宣传，彻头彻尾的宣传。我们胜利的机会不超过百分之五十。你们倒是可以给撒旦信徒热线捐点钱，好提高赢面。不过说实话，等火球降下，血海升起，你们早晚都会变成平民伤亡数据里的一部分。我们的战争再加上你们的战争，会害死所有人，然后让上帝收拾残局，不是吗？　　“哦，真抱歉，瞧我站在这儿唠唠叨叨的。我有个小问题，这是什么地方？”　　马文·Ｏ·博格曼的脸色终于变成了紫色。　　“这是魔鬼！上帝庇佑！魔鬼正通过我发言！”他的喊叫突然被自己打断了，“哦，不，其实正相反，我是个天使。啊，这儿肯定是美国，对吧？抱歉，不能久留了……”　　他的话语突然中断。马文试图张嘴说话，却办不到。他脑袋里残留的那点玩意儿开始四下张望。他看到了演播室员工；或者说除了正给警察打电话、或是缩在角落里抽泣的人以外的员工。他看到了脸色灰白的摄像师。　　“老天，”他说，“在实况转播？”　　克鲁利以一百二十英里的时速，沿牛津街行驶。　　他把手伸进杂物柜，寻找备用的太阳镜，却只找到了一堆磁带。他不耐烦地随便抓起一盒，塞进录音机。　　他想听巴赫，但“旅行中的维尔伯瑞斯”乐队也凑合。　　我们只需要，伽伽电台，弗雷迪·墨丘利唱道。　　我只需要出路，克鲁利心想。　　他以九十英里的时速逆行绕过大理石环道。闪电让伦敦的天空像有毛病的荧光灯一样不停闪烁。　　伦敦天色若铅，克鲁利心想，我知道末日不远。这是谁写的？却斯特顿②，对吗？二十世纪唯一一位接近真相的诗人。　　【② 却斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）是英国早年著名的新闻记者、艺术家、诗人、评论家、天主教护教论者，以及推理小说家。生于１８７４年，死于１９３６年。】　　本特利车驶出伦敦，克鲁利往椅背上一靠，开始翻阅烧焦了边的《艾格妮丝·风子的精良准确预言书》。　　不久之后，车子朝牛津郡塔德菲尔德镇驶去。如果抓紧时间，他可以用一个小时赶到那里。　　反正他现在也没别的地方好去。　　磁带播放完毕，自动激活了车上的收音机。　　“……塔德菲尔德园艺俱乐部为您带来园艺匠问答时间。我们上次到这里还是１９５３年，那真是个美妙的夏天，小组成员们也许还记得郊区以东是牛津郡肥沃的有机土，在西方则逐渐变为白垩地。这正是人们常说的那种地方，无论种什么东西，都会茁壮成长。是这样吗，弗雷德？”　　“没错。”皇家植物园的弗雷德·温德布赖特教授说，“换作是我，也没法表述得更好了。”　　“好的。向小组提出的第一个问题，来自Ｒ·Ｐ·泰勒先生。我想是当地居民委员会主席。”　　“啊咳，是的，哦，我热衷于种植玫瑰，但在昨天那场落鱼的暴雨中，我那株获过奖的莫莉·麦圭尔掉了几朵花。请问园艺小组，除了在花园上架设网子以外，还有什么其他建议吗？我是说，我已经给教区委员会写过信……”　　“我必须承认，这不是个常见的问题。哈里？”　　“泰勒先生，让我先提个问题。是鲜鱼，还是腌鱼？”　　“我想是鲜鱼。”　　“好的，那就没问题了，我的朋友。我听说你们那里最近还下过血雨，真希望北部谷地也有类似的天气，我的花园在那里。能帮我省下不少肥料开支呢。那么你现在要做的就是把它们掺进土……”克鲁利？　　克鲁利一句话也没说。　　克鲁利。大战已然爆发，克鲁利，我们饶有兴趣地注意到，你避开了我们派去接收你的部队。　　“嗯。”克鲁利没有反驳。　　克鲁利……我们会赢得这场大战。但就算我们失败了，至少对你来说，也没有任何差别。只要地狱还剩下一个魔鬼，克鲁利，你最好希望自己是个凡人。　　克鲁利没说话。　　凡人可以指望死亡，或是救赎。你什么希望都没有。　　你所能希望的，只有地狱的慈悲。　　“哦？”　　只是我们的小玩笑。　　“靠。”克鲁利说。　　“……如今热心的园艺匠们都知道，不用说他是个狡猾的小恶魔，我是说你的西藏人。直接在你的秋海棠园里挖地道，完全不当回事。相信一杯茶可以改变他的态度，加哈喇味的牦牛黄油效果更好，你可以在任何好花园里得到这东西……”　　嗡。嗖。嘭。噪音淹没了剩下的节目。　　克鲁利关上收音机，咬着下唇。他脸上沾满尘灰和泥土，看上去非常疲惫，非常苍白，非常恐惧。　　他拐过一个弯，开上通往Ｍ２５公路的连接辅路，他将从那里转到Ｍ４０公路，朝牛津郡行驶。　　但Ｍ２５公路上出了点问题。那上面有些东西，如果你直视过去，就会伤到眼睛。　　曾经是伦敦Ｍ２５环形高速路的地方传来一阵低沉的吟唱，这是由各种声响汇成的噪音：汽车喇叭声、发动机声、警笛、手机铃声，还有永远被后座安全带困住的小孩子的吵闹声。它们用古代姆大陆黑暗祭祀密语一遍遍地吟唱道：“万岁，地狱巨兽，世界吞噬者。”　　可怕的魔符印odegra，克鲁利心想。他一打方向盘，朝北环道驶去。是我干的，是我的镨。本来它不过是一条普通公路。干得漂亮，我可以保证，但这真的值得吗？已经全都失控了。天堂和地狱再也无法让世界运转，整个世界就好像终于得到核武器的邪恶轴心国……　　他忽然露出微笑，打了个响指。一副墨镜在眼前具形，衣服和皮肤上的灰尘也消失不见。　　见鬼去吧。如果非走不可，为何不漂漂亮亮地走？　　他开着车，轻声吹起口哨。　　他们行驶在高速公路外外车道，仿佛四个毁灭天使，这种说法其实相当准确。　　总的来说，他们开得并不快。四个人把速度稳稳保持在１０５英里，似乎坚信在他们到达之前，大戏不会开演。确实不会。和以往—样，他们有的是时间。　　死亡、饥荒、战争和污染朝塔德菲尔德驶去。　　这是个狂风大作、空气潮湿的周六下午，特蕾西夫人自我感觉特别诡秘。　　她穿上了飘逸长裙，一锅炖甘蓝煨在火上。房间由烛光照明，每根蜡烛都仔细放入布满蜡油的红酒瓶里，码放在客厅四角。　　她身旁坐着三个人。家住贝尔塞兹公园的奥默罗德夫人，带着像个花盆一样的深绿色帽子。史考基先生小手苍白，—双无色的眼睛往外突着。还有大街上“今日发型”的美发师朱莉娅·佩德利（这家店铺之前是“高人一剪”，再之前是“长发诱惑”，再之前是“卷发染发”，再之前是“平价剪发”，再之前是“布赖恩先生的理发艺术”，再之前是”理发师罗宾森”，再之前是“叫一辆车出租公司”）。她刚步出校院，深信自己的诡秘程度深不可测。为了提高自己的诡秘造诣，朱莉娅开始佩戴手工打造的海量银饰，涂绿眼影。她认为自己看起来鬼气森森、面容憔悴又浪漫。只要她再减个三十磅，就真能达到这一效果。朱莉娅确信自己患上了厌食症，因为每次照镜子时，她的确都会看到个胖子。　　“你们能把手拉起来吗？”特蕾西夫人说，“另外，咱们必须保持安静。灵魂世界对扰动特别敏感。”　　“问问我的罗恩在不在。”奥默罗德夫人问道。她有个砖头似的下巴。　　“我会的，亲爱的，但我联络的时候，你必须保持安静。”　　房间中鸦雀无声，只有史考基先生的肚子发出阵阵咕噜。“抱歉，女士们。”他喃喃说道。　　经营”揭开帷幕探索神秘世界”这么多年，特蕾西夫人早就发现了一个诀窍。安静坐好，等待灵魂世界联络的最佳时长是两分钟。超过这个时间，人们会感到烦躁；少于这个时间，他们会觉得钱花得不值。　　她在脑袋里开列着购物清单。　　鸡蛋。莴苣。一点烹调干酪。四个土豆。黄油。几卷手纸——这个千万不能忘，已经快用光了。再给沙德维尔先生来一份上好的猪肝，可怜的老家伙，绝不能……　　到时间了。　　特蕾西夫人把头往后一仰，无力地垂在肩膀上，然后慢慢抬起。她几乎完全闭上了眼睛。　　“她正在进入状态，”奥默罗德夫人轻声对朱莉娅·佩德利说，“不用紧张。她只是在同彼方架起一道桥梁。她的灵魂向导很快就要来了。”　　被人抢戏令特蕾西夫人相当恼火，她发出一阵低吟。“哦——嗯——”　　接着她用尖锐的颤声说：“你在吗，我的灵魂向导？”　　她稍等片刻，留下少许悬念。洗涤液。两罐烘豆。哦，还有土豆。　　“哦？”她用一种低沉喑哑的声音说。　　“是你吗，格罗尼默③？”她问自己。　　【③ 格罗尼默１８２９年生于新墨西哥州。作为一支阿帕西印地安人的领袖，他对美国政府进行了长期抵抗，战功卓著。】　　“是嗯我，哦。”她答道。　　“今天下午有位新成员加入。”她说。　　“哦，佩德利小姐？”她以格罗尼默的口吻说。特蕾西夫人早就知道印第安灵魂向导是必不可少的道具，而且很喜欢这个名字。她曾跟牛顿解释过这些问题。年轻人意识到特蕾西夫人对格罗尼默—无所知，他也懒得详加解释。　　“啊，”朱莉娅尖声说道，”很高兴认识您。”　　“我的罗恩在吗，格罗尼默？”奥默罗德夫人问。　　“哦，贝里尔老太婆。”特蕾西夫人说，“这里有那么多嗯可怜的失落灵魂嗯在我的圆帐篷门口嗯排成了行，也许你的罗恩在他们之中。哦。”　　接着，特蕾西夫人用自己的声音说：“格罗尼默先生想知道，这里有叫史考基的先生吗？”　　史考基雾蒙蒙的眼睛突然一亮。“哦哦，我就叫这个名字。”他满怀希望地说。　　“好的，这里有人想跟你说话。”史考基先生参加降神会已经一个月了，她还没能想出个合适口信。这次该轮到他了。“你认不认识叫，嗯，约翰的人？”　　“不。”史考基先生说。　　“哦，似乎是有些天国线路干扰。他的名字应该是汤姆，或吉姆。或者，哦，戴夫。”　　“我住在赫默尔·亨普斯特德镇的时候，认识个叫戴夫的。”史考基先生略显疑惑地说。　　“对，他说了，赫默尔·亨普斯特德镇。他就是这么说的。”特蕾西夫人说。　　“但我上周还碰见他在外面遛狗，看上去挺健康。”史考基先生有点摸不着头脑。　　“他说不用担心，他在帷幕另一侧过得更开心。”特蕾西夫人硬着头皮说了下去，她总希望能给自己的客户带来好消息。　　“跟我的罗恩说—声，我要跟他讲我们克莉丝托的婚礼。”奥默罗德夫人说。　　“我会的，亲爱的。现在，稍等一下，有什么东西过来了……”　　有什么东西过来了。它坐在特蕾西夫人脑袋里，向外看了看。　　“Sprechen sie Deutsch？”它通过特蕾西夫人的嘴说，“Parlez-vous Franrais？Ni hui jiang zhongwen ma？”④　　【④ 德语：你会讲德文吗？法语：你会讲法文吗？最后一句不需要解释，试试拼音。】　　“是你吗，罗恩？”奥默罗德夫人间道。她得到了回答，口气相当急躁。　　“不，绝对不是。不过，在这个愚昧的星球上——我刚巧在过去几小时中游历了其中的大部分地区——愚昧到如此程度的问题只可能来自一个国家。亲爱的女士，我不是罗恩。”　　“好吧，我要跟罗恩·奥默罗德讲话。”奥默罗德夫人略显烦躁地说，“他个子不高，秃顶。你能让他过来吗？谢谢。”　　对面静了片刻。”确实有个符合这种描述的灵魂正在这儿晃荡。好吧，我会让你们说两句，但你必须赶快。我正在试图改变天启。”　　奥默罗德夫人和史考基先生对视一眼。此前的降神会上从没出过这种状况。朱莉娅·佩德利全神贯注地看着特蕾西夫人。这才像那么回事。她希望特蕾西夫人的身体紧接着会变得空灵透明。　　“你……你好？”特蕾西夫人用另一种声音说。奥默罗德夫人吓了一跳。这声音听起来正是罗恩。前几次听起来更像是特蕾西夫人。　　“罗恩，是你吗？”　　“是的，贝、贝里尔。”　　“好的，我有好多话要对你说。首先我去了克莉丝托的婚礼，就在上周六，咱们玛丽琳的大女儿……”　　“贝、贝里尔。我活着的时候，你、你从、从来没让我插上过一句话。现、现在我死了，只有一、一句话要说……”　　这让贝里尔·奥默罗德有点不高兴。以前罗恩现身时，会告诉她自己在帷幕彼端过得不错，生活在某处很像是天国别墅的地方。现在他听起来就是罗恩，奥默罗德夫人不知道自己到底想要什么。她祭出了杀手锏；过去每当罗恩开始用这种语气讲话时，她就用这招。　　“罗恩，注意你的心脏病。”　　“我再也没、没有什么心、心脏了。记得吗？总之，一、一句话，贝里尔……？”　　“什么，罗恩？”　　“闭嘴。”说完这话，那个灵魂就离开了。“很感人，不是吗？好了，女士们还有这位先生，十分感谢。我恐怕要继续工作了。”　　特蕾西夫人站起身，走到门口，打开灯。　　“出去！”她说。　　她的客人们站起来，走到门庭，感觉莫明其妙。奥默罗德夫人更是火冒三丈。　　特蕾西夫人走进厨房，把炖甘蓝的火关掉。　　她把水壶放上，给自己煮了一壶茶，随即坐在厨房桌子前，拿出两个杯子，倒上茶水。她在其中一个杯子里加了两勺糖，然后稍等片刻。　　“我不加糖，谢谢。”特蕾西夫人的嘴巴说。　　她把两个杯子摆在自己面前，从加糖的那杯里喝了一大口。　　“好了。”所有认识特蕾西的人都能辨认出这是她的声音，但他们也许认不出这种腔调，蕴含着森寒怒火的腔调，“你来说说到底是怎么回事。最好有个好理由。”　　一辆大货车整车的货物都倾倒在Ｍ６公路上。根据载货单显示，车里装的都是波纹钢，但两名巡警很难接受这种说法。　　“那么我想知道的是，这些鱼是打哪儿来的？”警长说。　　“我说过了，它们是从天上掉下来的。前一分钟我还在以六十英里的时速开车，下一秒钟，啪！一条十二磅的大马哈鱼砸碎了挡风玻璃。于是我赶紧拐弯，从那东西上面碾了过去。”他指着卡车下面一条锤头鲨鱼的遗骸说，“然后撞上了那个。”　　那是一堆三十英尺高的鱼，大大小小，各式各样。　　“你喝酒了吗，先生？”警长不抱什么希望地问。　　“我当然没喝酒，你这蠢货。你能看见那堆鱼，对吧？”　　在鱼堆顶端，一只很大的章鱼冲他们懒洋洋地挥舞着触须。警长压抑住向它挥手的冲动。　　另一名警员把身子探进警车，正冲着对讲机说：“……波纹钢和鱼，在距离十号路口一英里的地方，堵塞了Ｍ６号公路向南的道路。我们必须关闭所有南向车道。对。”　　在沙德维尔的梦境中，他飘浮在一个小镇的公共绿地上空。绿地中央有很大一堆柴火和干树枝。柴堆中间戳着一根木桩。男女老少都聚集在绿地周围，眼光发亮，脸颊发红，激动地期待着什么。　　人群中突然一阵骚动：十个男人从草地对面走来，后面跟着个相貌俊俏的中年妇女。她年轻时肯定很有魅力，“生机勃勃”这个词钻进了沙德堆尔梦中的头脑。走在女子身前的是猎巫军二等兵牛顿·帕西法。不，不是牛顿。这人比较老，而且穿着一身黑皮衣。沙德堆尔满意地发现这是古代猎巫军的少校制服。　　女子爬上柴堆，把双手背到身后，让人捆在木桩上。柴堆被点燃了。她冲围观的人群讲着什么，但沙德维尔听不真切。人们越聚越拢。　　一个女巫，沙德维尔心想，他们在烧女巫。中士心里暖洋洋的。就是这么回事，这才对头。世界就该是这样。　　只是……　　女子突然抬头盯着他，开口说：“也包括你这个愚蠢的老傻瓜。”　　只是她会死，会被烧死。而且，沙德维尔在梦中意识到，这是个可怕的死法。　　火苗越烧越高。　　女子抬起头。尽管沙德维尔是隐形的，但她还是直勾勾地盯着他。她在微笑。　　接着是轰的一声。　　一阵雷鸣。　　原来是雷，沙德维尔醒来后心想，但被人注视的感觉还是挥之不去。　　他睁开眼，十三只玻璃假眼正注视着他。那是特蕾西夫人闺房中各式柜架上的毛绒玩具。　　沙德维尔把头一转，发现有个人正全神贯注地盯着自己。而那人正是沙德维尔。啊，他心惊胆战地想，这就是那种什么离魂体验。我能看见自己，这回可真要完蛋了……　　他拼命做出游泳的动作，极力靠近自己的身体。和这种事儿的惯常发展一样，他的判断力很快恢复了正常。　　沙德维尔松了口气，心想怎么会有人在卧室天花板上装镜子？他困惑地摇了摇头。　　中士爬下床，穿上靴子，小心地站起来。似乎少了点什么。一根烟卷。他把手深深探入口袋，掏出一个小罐，开始卷烟。　　我做了个梦，他想。沙德维尔不记得自己的梦境，但不管梦到的是什么，都让他感觉怪不舒服。　　他点燃烟卷，正好看见自己的右手：终极武器。最终审判日的武器。他伸出一根手指，对准壁炉架上的独眼泰迪熊。　　“磅！”他沙哑哑地笑了起来。沙德维尔不习惯笑，所以很快开始咳嗽，这才是他熟悉的领域。他想来点喝的。一罐香甜炼乳。　　特蕾西夫人应该有些。　　他大步走出卧室，向厨房前进。　　沙德维尔在小厨房外停下脚步。特蕾西夫人正跟什么人说话。一个男人。　　“那你到底想让我干什么？”她问道。　　“啧，侬这恶婆娘。”沙德维尔嘟囔道。她显然正跟一位绅士访客在一起。　　“说实话，亲爱的夫人，这种情况下我的计划难免有些变动。”　　沙德维尔听得血液凝固。他迈步穿过珠帘，高声叫道：“索多姆和俄摩拉的罪人啊！欺负无力抵抗的妓女！从俺的尸首上踏过去吧！”　　特蕾西夫人抬起头，冲他微微—笑。屋里只有她一个人。　　“伊在哪儿？”沙德维尔问道。　　“谁？”特蕾西夫人问道。　　“某个娘娘腔南蛮子。”他说，“俺听见伊叨叨了。就在这儿，向侬暗示着什么。俺听得真真儿的。”　　特蕾西夫人张开嘴，一个声音冒了出来。“不是某个娘娘腔南蛮子，沙德维尔中士。是‘那个’娘娘腔南蛮子！？”　　沙德维尔把烟卷扔在地上。他举起胳膊，微微颤抖着指向特蕾西夫人。　　“恶魔。”他嘶哑地说。　　“不。”特蕾西夫人用恶魔的声音说，“好吧，我知道你在想什么，沙德维尔中士。你在想这个脑袋随时可能一圈圈旋转，然后开始吐出豌豆浓汤，就像《驱魔人》里那样。听着，我不会。我不是恶魔。还有，我希望你仔细听听我要说的话。”　　“恶魔之种，闭嘴。”沙德维尔喝令道，“俺可不想听侬瞎咧咧。侬晓得这是甚吗？是一只手。小指、无名指、中指、食指和拇指。今儿晌午，它已经除掉你的一个同类。侬赶紧滚出这位女士的脑袋瓜，不然俺就把侬轰到天国去。”　　“问题就在这儿，沙德维尔先生，”特蕾西夫人用自己的声音说，“天国正在降临。问题就在这儿。亚茨拉菲尔先生都跟我说了。现在别再搞得像个老傻瓜，沙德维尔先生，坐下来，喝杯茶。他会给你解释清楚。”　　“俺可不听伊那来自地狱的哄骗，女人。”沙德维尔说。　　特蕾西夫人冲他笑了笑。“老傻瓜。”她说。　　沙德维尔什么都能对付，就是这个不行。　　他坐在椅子上。　　但没有把手放下。　　摇摇晃晃的高架标志宣告南向车道暂时关闭，一小片橙色交通锥森林已然竖立起来，疏导机动车拐弯驶上北向车道。还有些标志要求机动车减速到三十英里。警车驱赶着来往车辆，像是一群身上长着红色条纹的牧羊犬。　　天启四车手没有理会这些标志、交通锥和警车，继续沿着空荡荡的Ｍ６公路南向车道行驶。　　“我相信，你肯定熟悉《启示录》吧？”特蕾西夫人用亚茨拉菲尔的声音说。　　“嗯。”沙德维尔说。他在撒谎。他的圣经知识仅限于《出埃及记》第二十二章十八节，其中提到了女巫，讲到她们谋生的艰难，以及你为什么不该干这行。他还瞟了一眼第十九节，里面写到要把跟野兽睡觉的人弄死。沙德维尔认为这完全超出了他的职权范围。　　“那么你听说过敌基督啰？”　　“嗯。”沙德维尔说。他看过一部叫《凶兆》的老片子，里面讲得清清楚楚。他记得就是从大货车上掉下来一堆玻璃板，削掉别人的脑袋，诸如此类的东西。根本没提到什么正经八百的女巫。他看了一半就睡着了。　　“敌基督此刻就生活在地球上，中士。他会引发哈米吉多顿，审判之日；尽管他自己并不知道这些。天堂和地狱都已做好开战的准备，场面会很难看。”　　沙德维尔只是嘟囔了一声。　　“事实上，有关部门不许我直接干预此事，中士。但我相信你肯定明白，任何通情达理的人都不会允许这个世界就此毁灭。我说得对吗？”　　“嗯。大概齐。”沙德维尔说着，从特蕾西夫人在水池下面发现的一个锈迹斑斑的罐子里喝了口炼乳。　　“只有一件事能够拯救世界。也只有你值得我信赖。敌基督必须被杀死，沙德维尔中士。这是你的职责。”　　沙德维尔皱皱眉。”俺不晓得。”他说，“猎巫军只杀巫师。这是规章之一。当然，还有恶魔和小鬼。”　　“但、但敌基督不止是巫师。他、他是巫师的王。比你想象的更巫师。”　　“他会不会比，嗯，恶魔更难驱除？”沙德维尔逐渐有了兴致。　　“难不了多少。”亚茨拉菲尔想驱除恶魔时，只需要强烈暗示自己还有活儿要干，而且天色好像不早了。克鲁利每次都能领会。　　沙德维尔看看自己的右手，露出笑容，接着又犹豫起来。　　“这个敌基督……伊有多少乳头？”　　只要目的正当，可以不择手段，亚茨拉菲尔心想。通向地狱的道路由好意铺就①。（这话其实不对。通向地狱的道路是用冰冻的上门推销员铺就。每到周末都会有很多年轻恶魔在上面溜冰。）他兴高采烈、言之凿凿地扯谎说：“很多。满满当当。他胸口长满了这东西。以弗所人那个好多胸脯的丰饶女神狄安娜，跟他比起来真是小巫见大巫。”　　【① 英美谚语。】　　“俺不晓得侬那什么狄安娜。”沙德维尔说，“但如果伊是巫师——俺估摸着伊准是，那么以猎巫军中士的名义起誓，俺听侬的了。”　　“很好。”亚茨拉菲尔通过特蕾西夫人说。　　“我不太赞同这种杀戮行为。”特蕾西夫人自己说，“但如果这个人、这个敌基督活着，其他人就都要死。那我看咱们也就别无选择了。”　　“没错，亲爱的女士。”她说道，“好了，沙德维尔中士。你有武器吗？”　　沙德维尔用左手揉了揉右手，又攥了攥拳头。　　“嗯。”他说，“俺有这个。”他抬起两根手指，放在唇上，然后轻轻—挥。　　屋里沉默片刻。“你的手？”亚茨拉菲尔最终说道。　　“对，这是件可怕的武器。它能除掉侬，恶魔余孽，对不？”　　“你没别的更，呢，实在的？比如美吉多的金匕首？或者迦梨女神的剃刀？”　　沙德维尔摇摇头。“俺有些大头针。”他说，“还有猎巫人上校汝不可吃任何带血食物亦不可施魔法或遵守时间·达里波的专用雷电枪……俺可以装上银子弹。”　　“那是对付狼人的，我想。”亚茨拉菲尔说。　　“大蒜？”　　“吸血鬼。”　　沙德维尔耸耸肩。”嗯，中。反正俺也没那些怪子弹了。但雷电枪可以发射任何东西。俺这就去拿。”　　他拖着脚走出房间，心中暗想，俺还用得着武器？俺是个有手的人！　　“好了，亲爱的夫人。”亚茨拉菲尔说，“我相信你肯定有便利可靠的交通工具吧？”　　“哦，当然。”特蕾西夫人说。她走到厨房角落，拿起一个粉色摩托头盔，那上面画着朵黄色向日葵。她戴上头盔，把皮带系在下巴上；然后又在一个碗橱里翻了半天，拿出三四百个塑料购物袋和一堆泛黄的本地报纸，最后是顶花里胡哨的绿头盔。它表面积满灰尘，顶上写着“逍遥骑士”几个字。这是她侄女佩图拉二十年前送给她的礼物。　　沙德维尔扛着雷电枪走回房间，惊诧地盯着特蕾西夫人。　　“我不知道有什么好奇怪的，沙德维尔先生。”女士说，“车就停在楼下路边。”她把头盔递给中士，“你得戴上头盔。这是法律。我想一辆轻型摩托车应该不允许载三个人，就算其中两个，呃，是同一人。但这是紧急情况。我保证你绝对不会有危险，只要紧紧抓住我就行。” 她笑了笑又说，“很有趣，不是吗？”　　沙德维尔脸色发白，小声嘟囔一句，随后把绿头盔戴好。　　“你在嘀咕什么，沙德维尔先生？”特蕾西夫人瞪着他说。　　“俺说，但愿魔鬼用个肉钩子把你穿起来。”沙德维尔说。　　“这种话就到此为止吧，沙德维尔先生。”特蕾西夫人把他推到门厅，走出房门，来到伏尾区主干道，一辆老旧的小摩托车正等着他们俩。哦，应该说是他们仨。　　大货车封锁了道路。波纹钢封锁了道路。三十尺高的鱼堆封锁了道路。这是警长平生所见的最有效的道路封锁。　　大雨也在添乱。　　“知道推土机什么时候能到吗？”他冲对讲机喊道。　　“我们噼里啪啦会尽快噼里啪啦。”对方说。　　他感觉有什么东西正在揪自己的裤腿，忙低头向下看去。　　“龙虾？”他先是一蹦，又是一跳，最后落在警车顶上，“龙虾。”他重复道。附近有三十多只龙虾，某些身长超过两英尺。大多数正沿着车道爬行，有六七只停下来观察着警车。　　“出了什么事，警长？”正在隔离墩旁给卡车司机做笔录的警员问道。　　“我只是不喜欢龙虾，”警长闭着眼睛严肃地说，“会让我起疹子。那么多腿儿。我就在这儿坐会儿，等它们都走了你跟我说一声。”　　他坐在雨中的车顶上，感觉屁股底下湿了一片。　　一阵低沉的呼啸声传来。打雷？不。这声音持续不断，而且正逐渐靠近。摩托车。警长睁开一只眼。　　基督耶稣！　　有四个人正向这边驶来，速度绝对超过—百。他正要爬下车，冲他们挥手、向他们喊叫；但这四个人已经开了过去，径直驶向底朝天的大卡车。　　警长无能为力。他又闭上眼，等待撞击声。警长能听到他们迅速靠近，接着：　　嗖——　　嗖——　　嗖——　　嗖——　　伦敦的交通系统比人们想象中的要复杂数百倍。　　无论天使还是恶魔，都与此事无关。它主要跟地理学、历史学和建筑学有关。　　交通系统主要是为了给人们提供便利，不过所有人都不相信。　　伦敦不是为机动车设计的。话说回来，它也不是为人类设计的。它就这么诞生了，问题也由此出现，而解决方案又会引发新的问题，在五年、十年或者百年后对人们造成困扰。　　最近的解决方案是Ｍ２５公路：大致成环形绕城一周的高速路。到目前为止问题都很普通：比方说还没完工就被荒废，或者超级堵车长龙最终套成了没头没尾的复杂圈子，诸如此类的玩意儿。　　眼下的问题是：这条路已经不复存在了，至少在人类的空间概念中不存在。但堵塞的车队还没有意识到这一点，或是正试图改道离开伦敦。它们在市中心的所有方向上排起长龙。伦敦有史以来第一次被彻底锁死。整个城市就是个大型塞车场。　　克鲁利受不了了。　　他利用这个机会又翻了翻艾格妮丝·风子的《预言书》，并进行了严肃认真的思考。　　他的结论归纳如下：　　１）．末日之战即将到来。　　２）．克鲁利对此无能为力。　　３）．它将在塔德菲尔德上演。至少是从那里开始，然后扩展到全世界。　　４）．克鲁利上了地狱的黑名单。（地狱也只有这一种名单。）　　５）．据他估计，亚茨拉菲尔已经指望不上了。　　６）．一切都显得黑暗、阴沉、可怕。通道对面没有光亮，就算有也是迎面而来的火车。　　７）．在等待世界末日期间，他或许应该找个不错的小酒馆，喝它个酩酊大醉，把这些破事彻底忘掉。　　８）．可是……　　他的思路在这儿断了线。　　因为说到底，克鲁利是个乐观主义者。如果说有种坚定不移的信仰帮他熬过了坏年景——他想到了十四世纪——那就是坚信自己终将时来运转的执念，坚信这个宇宙会关照他。　　好吧，就算地狱要找他的麻烦，就算世界即将终结，就算冷战已然结束、大战即将上演，就算失败几率比一车灌饱了黄汤的醉鬼还高，但机会总还是有的。　　只需要在正确的时间到达正确的地点就行。　　正确的地点是塔德菲尔德。克鲁利可以肯定，一方面是因为预言书，另一方面是因为某种感觉：在克鲁利脑海中的世界地图上，塔德菲尔德正像偏头疼似的一阵阵悸痛。　　正确的时间是赶在世界末日之前。克鲁利看看手表。他需要两个小时才能达到塔德菲尔德，不过时间的正常流动此刻八成已经靠不住了。　　克鲁利把书扔到副驾驶座上。非常时期，非常手段。六十多年来，他一直小心保养着本特利车，连一道划痕都未曾有过。　　见鬼去吧。　　克鲁利突然倒车，给后面的红色雷诺车前端造成严重损伤，然后开上便道。　　他打开车灯，按响喇叭。　　这足以让行人们注意到一辆车正在靠近。如果他们来不及避开……好吧，反正过几小时也都—样。也许。可能。大概。　　“嘿吼。”安东尼·克鲁利高喊着向前驶去。　　屋里坐着六个女人四个男人，每人面前都有一部电话和厚厚一沓打印纸，上面印满名字和电话号码。每个号码后面都用铅笔注明了此人有没有接听，这个号码是否仍在使用，以及最关键的问题：接电话的人有没有兴趣让空心墙隔音隔热材料进入他们的生活。　　多数人都没有。　　十个人夜以继日地坐在这里，皮笑肉不笑地哄骗着、恳求着、许诺着。在两通电话之间，他们会做笔记，喝咖啡，赞叹窗户上奔流而下的雨水。他们就像泰坦尼克号上的乐队成员一样坚守岗位。如果你在这种天气还卖不掉双层玻璃窗，那就永远也卖不掉。　　莉萨·莫罗正在说：“……那么如果您能让我说完，先生。是的，我理解，先生，但如果你能让……”考虑到对方已经挂断电话，她继续说，“好吧，去你妈的，鼻涕虫。”