美国众神“人们来到美国的时候，他们将我们一同带来这里。他们带来了我，还有破坏神洛奇和雷神托尔，蜘蛛神安纳西和狮王；他们带来了矮妖精、家神和班西女妖，还有财神俱吠罗、风雪婆婆和堕天使亚斯他录。他们把你们也带来这里。我们寄居在他们的精神意识里，和他们一起旅行，来到这里，在这里生根定居。我们和移民们一起穿越海洋，来到这片崭新的土地。“这块土地十分广袤。但是不久之后，我们的人民开始抛弃我们。他们只记得我们是老家的神怪，以为我们没有和他们一起来到这个新世界。我们真正的信仰者纷纷去世，或者停止了对我们的信仰。我们被他们遗弃了。我们惶恐不安，无依无靠，只能找到极其稀少的祭祀品和信仰者。我们只好依靠自己继续生存下去。“这就是我们的生活，苟延残喘，挣扎在社会的边缘，没有人关注我们的存在。“还是承认现实、有话直说吧：我们在这里几乎没有任何影响力。但我们依然需要依靠他们来摄食生存，从他们身上得到自己需要的东西。我们混日子，一天天活下去；我们打劫、卖淫，我们拼命喝酒麻醉自己，我们吸毒、我们偷东西、我们诈骗，我们在社会的边缘生存下来。在旧世界，我们是高高在上的神。但是在这个新世界，却没有我们神存在的位置。”星期三停顿下来，一个一个地看着他的听众，表情严肃，像个政治家。他们冷漠地迎着他的目光，脸上仿佛戴了面具，读不出任何表情。星期三清清嗓子，冲着火堆重重啐出一口唾沫。火焰猛地跳跃起来，照亮了整个殿堂内部。“你们所有人都亲眼看到了，现在，在美国，新一代众神已经成长起来。人们信仰他们，对他们坚信不疑。他们是信用卡之神、高速公路之神、互联网之神、电话之神，还有收音机之神、医院之神、电视之神、塑料之神、BP机之神和霓虹灯之神。那些高傲的神明，其实是一伙肥胖而愚蠢的家伙，仅仅因为比我们更新、在这个时代具有重要性，于是不断膨胀起来。“他们意识到了我们的存在。他们害怕我们，他们憎恨我们。”奥丁继续演说，“不相信这一点，你们就是在自我欺骗。如果他们有能力的话，他们一定会毁灭我们。现在是我们大家联合起来的时候了，是我们必须有所行动的时候了！”穿红色印度纱丽的老妇人走到火光中，她的前额上有一枚小小的深蓝色宝石。她说道：“你叫我们来这里，就是为了听你的一派胡言？”她冷哼一声，声音里混合着嘲讽和愤怒。星期三脸色一沉。“是我召唤你们来的，这没错，但这件事是有意义的，玛玛吉，不是什么一派胡言。哪怕是个孩子也能看得出来。”“你是说我是个不懂事的孩子啰，是吗？”她冲他摇晃着手指，“在印度众神中，我的历史悠久，比你古老多了，远在你被想象出来之前我就存在了，你这个白痴。我是个孩子？好吧，就算我真是个孩子好了，反正我在你的白痴演说里没听出什么有意义的东西来。”这一次，又有两个重叠的影像同时出现在影子面前：他看见一个老妇人，黝黑的脸上满是皱纹，一脸不以为然的表情。但在她背后，他还看到了某种极其巨大的事物，是个赤裸的女人，肌肤像崭新的皮衣一样黝黑闪亮，嘴唇和舌头是鲜艳的血红色。她的脖子上挂着一串骷髅头项链，无数双手臂分别拿着匕首、刀剑和割下来的人头。“我并没有说你是孩子，玛玛吉。”星期三心平气和地说，“但是，这显然是不言而喻的——”“唯一不言而喻的事，”老妇人伸手指点着他（在她背后，在她身体里，在她之上，一只黑色的、指甲尖锐得像爪子的手指，也同样指点着他），“就是你自己对荣耀的渴望。我们在这个国家平安地生活了很长时间。我承认，我们中的一些人做得很出色。我就过得很不错。在印度，我的另一个化身过得更好。但这没什么，我并不嫉妒。我亲眼看着一代代众神成长起来，也看着他们一个个衰落下去。”她的手放了下去。影子发现其他人都看着她，眼神中混合了不同的表情——尊敬、嘲笑和困窘。“就在这片土地上，不久之前，他们还崇拜过铁路呢。但现在，那批钢铁众神已经被人遗忘了，跟翡翠猎神一样……”“说出你的看法，玛玛吉。”星期三说。“我的看法？”她的鼻孔气愤地张大，嘴角往下一撇。“我？我这个显然只是个不懂事的孩子？我说我们应该观望，什么也不做。我们并不知道他们是不是真想对付我们。”“这么说，你打算继续观望等待，直到某天晚上他们闯进来杀死你，或者把你永远带走？”她的表情十分轻蔑，同时又好像被这话逗乐了。她的表情仅限于嘴唇和眉毛，还有鼻子的微微一皱。“如果他们真的打算这么做的话，”她说，“他们会发现我很难抓住，更难杀掉。”坐在她背后长凳上的一个矮壮的年轻人嘘了一声，引起大家注意。他开始说话，话音里带着轰轰作响的低沉鼻音。“全能的父，我的族人们生活得相当舒适，尽力在现有的条件下尽可能好好过日子。如果你的这场战争不顺利，我们将失去所有的一切。”星期三说：“你们已经失去了一切。我现在是给你们一个机会，让你们能夺回点什么来。”他说话时，火焰高高窜升起来，照亮了听众的脸庞。我其实并不相信，影子心想，不相信眼前发生的这一切。也许现在我还是十五岁，妈妈还活在世上，我还没有遇见劳拉。所有的一切都还没有发生过，这只不过是一个特别有真实感的梦罢了。但他也同样不相信自己的这个想法。我们必须相信我们的感知能力：我们的视觉、我们的触觉和我们的记忆，这是我们感知这个世界的工具。如果连自己的感知能力也对自己撒谎，这个世界上就再没有什么可以信赖的东西了。即使我们不相信，我们仍然无法脱离我们的感知所指引的方向，我们必须沿着感知指引的道路走下去。第 51 页美国众神火焰突然熄灭。奥丁的神殿，瓦拉斯卡弗，陷入一片黑暗。“现在怎么办？”影子悄声问。“现在我们回旋转木马室去。”南西先生小声说，“老独眼请我们大家吃晚饭，贿赂某些人，再和某些人拉拉关系，别再神呀神呀的了。”“神呀神呀？”“就是别再提起众神的话头了。给大家分发脑子那天，你干吗去了？”“那天正好赶上有人在讲一个怎么偷老虎卵子的故事，所以我没去分发脑子的地方，专心听故事去了。”南西先生咯咯笑了起来。“说到底，还是什么问题都没解决，没得出任何一致意见。”影子说。“他正慢慢对他们下工夫呢。他会一个一个地说服他们的。瞧着吧，到头来，他们会转过弯子的。”影子感到不知从哪里吹来一股风。风吹乱了他的头发，吹拂着他的脸，还用力推拉着他。转瞬之后，他们已经重新站在世界上最大的旋转木马的房间里，听着“皇帝华尔兹”舞曲。房间里还有一群人，看样子像是游客，正在房间那头和星期三交谈着。数数人数，和在星期三的殿堂里见过的那些影影绰绰的人影一样多。“这边来。”星期三大声道，带领大家穿过唯一的出口。出口做成庞然怪兽张大的嘴巴，它的尖齿仿佛正准备把众人撕成碎片。星期三站在众人中间，像个标准的政客，满嘴甜言蜜语，时而鼓励怂恿，时而微笑，温和地表示不同意，耐心安抚着其他人的情绪。“真的发生过吗？”影子追问。“发生过什么，没脑子的笨蛋？”南西先生反问。“殿堂，篝火，老虎的睾丸，骑旋转木马。”“哎呀，这儿的旋转木马不让人骑的。没看见警告牌吗？别说傻话了。”怪兽的嘴巴通向风琴室。影子被弄糊涂了——他们不是从这条路进来的吗？可怎么第二次走过时还是这么陌生呢？星期三带领大家登上几层台阶，经过从房顶悬挂下来的真人一样大小的四个骑手的雕像，沿着路标指示的方向找到了出口。影子和南西走在队伍最后面。他们和众人一起走出山崖石屋，经过礼品店，朝停车场的方向走过去。“可惜必须在关门前离开，”南西先生惋惜地说，“我还挺想看看世界上最大的管弦乐队呢。”“我看过，”岑诺伯格突然说，“不怎么样。”餐厅距离这里大约有十分钟的路程。星期三告诉每位他邀请来的客人，说今晚的晚餐由他请客，还给几个没有自己开车来的人安排了车，送他们去餐厅。影子觉得很奇怪。这些人没有开车，怎么能来到山崖石屋？又准备怎么离开这里？但他什么都没说。这个时候，最聪明的选择就是什么都别说。影子载了满满一车星期三的客人去餐厅：穿红色印度纱丽的女人坐在助手席上，后座还有两个男人：那个长相奇特的矮壮年轻人，他的名字影子怎么都无法准确拼出来，跟猫王艾尔维斯有点接近；而另一个穿着黑色西装的男人，他的名字影子已经没有任何印象了。那个男人钻进汽车时，影子就站在他旁边，还为他打开车门、关好车门，可现在却一点也不记得他的长相了。坐上驾驶座以后，他还转身看了他一眼，仔细记住他的脸部特征、发型和衣服，以便下次再见到时可以认出来。可当他转回身发动汽车，却发现那人的相貌再次从他记忆中消失了，除了依稀记得他的模样好像比较有钱之外，其他什么都不记得。我实在太累了。影子心想。他瞥了右边一眼，偷偷看那位印度女人。他注意到她脖子上环绕着一条由细小的骷髅头组成的银项链，手镯上悬吊着头颅和断手形状的吊饰。只要她一动，那些小吊饰就叮当作响，好像小小的铃铛一样。一块深蓝色的宝石悬挂在她的额头上。她身上有一股混合着咖喱、豆蔻、肉豆蔻和鲜花的味道，她的头发早已变成灰白色。她发现他在偷看她，微笑起来。“你可以叫我玛玛吉。”她说。“我叫影子，玛玛吉。”影子回答。“你怎么看你老板的计划，影子先生？”他减慢车速，让后面的一辆黑色大货车超车过去，货车车轮扬起一堆烂泥。“我不问，他也不说。”他回答说。“你问我的话，我认为他想最后昂扬一把，想让我们热血沸腾，为荣耀而战。他要的就是这个。我们太老了，或者说太愚蠢了，所以，有些人说不定会赞同他的观点。”“我的工作不是问问题，玛玛吉。”影子回答说。车厢里立刻响起她清脆的笑声。第 52 页美国众神坐在后排的男人——不是长相古怪的那个，而是另外一个——说了些什么，影子也回答了他。可是转眼之后，他再怎么使劲，也回想不起到底说了些什么。长相奇特的年轻人什么都没说，没过多久，他开始哼唱起曲子来。那是一种低沉的、旋律优美的男低音哼唱，车子内部都开始随着节拍嗡嗡震动起来。长相奇特的年轻人只是中等身高，身材比例却非常古怪：影子听人说过胸膛宽阔得像酒桶的人，但他对这种比喻没有任何实际体验，直到现在。这个人就是胸膛宽得像酒桶，双腿粗得像树干，手掌像火腿（千真万确）。他穿了一件带兜帽的黑色皮衣，里面是毛衣和粗棉布衬衣。穿了这么多冬天的衣物之后，他脚下居然极其不协调地穿了一双白色网球鞋，鞋的尺寸和形状更像是只鞋盒子。他的手指粗得像香肠，指尖方墩墩的。“你在哼什么？”影子坐在驾驶座上问。“抱歉。” 长相奇特的年轻人说，他的嗓音非常非常低沉，有些发窘。他立刻停止哼唱。“不，我很喜欢。”影子说，“别停下来。”长相奇特的年轻人犹豫了一下，然后再次开始哼唱起来。声音和刚才一样低沉，在车厢内回荡着。不过这次还加入了歌词，“当当当，”他唱着，声音低沉得让车窗都随之微微颤动，“当当当当，当当，当当。”路边的每一栋住宅和建筑物都在屋檐下装饰了圣诞节的彩灯。金色小灯泡从房檐上小心翼翼地悬挂下来，闪闪发光，组成雪人、泰迪熊和多彩的星星等各种图案。最后，影子在餐厅前停下车子，这是一座巨大的、谷仓般的建筑。他让他的乘客在餐厅正门下车，然后把车子开到后面的停车场。他想独自一人散一小会儿步，走回餐厅，让寒冷的空气稍微清醒一下他的头脑。他把车子停在一辆黑色卡车旁边，心中猜想这是不是刚才在路上超过他的那一辆。他关上车门，站在停车场里，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。影子想象着餐厅里面的情形。星期三和他的客人们围坐在包间里的一张大桌子旁，整个房间人声鼎沸。影子不知道自己的车前座上是不是真的刚刚载过伽梨女神 ，也不知道坐在车子后座上的到底是谁……“嘿，伙计，有火柴吗？”响起一个有些熟悉的声音。影子本想转身说抱歉没有，但已经动弹不得了。枪管重重击打在他的左眉上方，他倒了下来。他伸出一只手，撑住地面。有人把某种柔软的东西塞进他嘴里，阻止他喊出声来。那人的动作非常迅速，显然受过专业训练，对付他就像屠夫对待小鸡一样轻而易举。影子想大声叫喊，警告星期三，警告他们所有的人，但嘴里除了压抑的呜咽，什么声音也发不出来。“目标全在里面。”有些耳熟的那个声音说，“所有人都就位了吗？”一阵电子信号的劈啪声，对讲机里传来模糊的声音，“咱们冲进去，把他们抓起来。”“这个大家伙怎么办？”另一个声音问。“绑起来带走。”第一个声音说。他们把一顶像只口袋似的兜帽套在影子头上，用胶带绑住他的手腕和脚踝，把他扔进货车后箱，开车走了。他们关押影子的那个小房间没有窗户。里面只有一把塑料椅子，一张轻便折叠桌，一个带盖子的桶，估计是给影子做临时马桶用。地板上还有一张六英尺长的黄色海绵乳胶床垫和一条薄毯子，毯子正中央有一块已经凝成硬皮的棕色污渍，可能是血、粪便或者食物。影子说不清到底是什么，也没兴趣搞清楚。屋顶有一个铁格子通风口，下面是个光秃秃的灯泡，但影子找不到灯泡的开关在哪里。灯一直亮着，他这面的房门上没有门把手。他觉得饿了。那些特工把他推进房间，撕掉绑住脚踝、手腕和嘴巴的胶带，留下他独自一人待在房间里。他做的第一件事就是在房间里四处走动，仔细查看一切。他敲敲墙壁，墙发出沉闷的金属声。屋顶有一个很小的通风栅格，门听上去是在外面反锁了。他的左眉上方在缓缓渗血，头也很疼。地板上没有铺地毯。他敲敲地板，结果发现地板和墙壁一样，都是金属的。他揭开桶盖，在里面小便，再把盖子盖回去。他的手表显示，自从他在餐厅外被袭击，到现在已经四个小时了。他的钱包不见了，不过他们没有拿走他的硬币。他坐在折叠桌旁的椅子上，桌上覆盖着有烟洞的绿色台面呢。影子准备练习让硬币穿过桌面的魔术。他掏出两枚25美分的硬币，开始玩起来。他在右手里藏了一枚硬币，用左手食指和拇指夹着另一枚硬币，展示出来。然后，他做出把左手里的硬币拿走的动作，实际上却让这枚硬币悄悄落回左手手心里。他张开右手，露出一直藏在右手里的硬币。硬币戏法可以让影子集中精神，换句话说，如果感到愤怒或不安，硬币戏法就玩不成。所以，虽然他花了大量精力，表演把一枚硬币从一只手变到另一只手里（真的表演其实不用这样大费周折），这一套其实只是个幌子，让他可以借此平静下来，把他的头脑从混乱和恐惧中解脱出来，清醒下来。第 53 页美国众神他开始变一个新的戏法，用一只手把一枚五十美分的硬币变成一美分。表演过程中，这两枚不同面额的硬币时而显露，时而隐匿。问题是他只有两枚25美分的硬币，所以这套戏法完全没有意义。一开始，他先显露出一枚硬币，藏起另一枚。他把手举到嘴边，朝那枚暴露在外的硬币轻轻吹了口气，然后让硬币滑落在后掌部位，同时用两根手指把最初隐藏的那枚硬币拈出来，暴露在外。但由于他只有两枚相同面额的硬币，所以看上去他只是朝同一枚上吹一口气，然后再次展示这枚硬币。他一遍又一遍地重复着这个戏法。不知他们会不会杀他。他的手颤抖起来，虽然只是微微一颤，但一枚25美分硬币从指间掉下，落在桌子脏兮兮的绿色台面呢上。他无法继续玩下去了，索性把硬币放在一边，拿出卓娅波鲁诺什娜亚送给他的、有自由女神头像的一美元银币。他紧紧地把硬币握在手心里，等待着。他的手表显示凌晨三点的时候，特工们回来审问他。两个人，都穿着黑色套装和闪亮的黑色皮鞋，一头黑色的头发。其中一个是方下巴，宽肩膀，头发浓密，看上去似乎在高中时代是打橄榄球的，手上的指甲被啃咬得很难看。另一个人发际有点微秃，戴着银丝边的方框眼镜，指甲修整得很干净。这两人看上去一点也不像，但影子怀疑，在某个层次，可能是细胞水平，这两个人的本性是完全相同的。他们各站在桌子一边，居高临下看着他。“先生，你为卡格工作多久了？”其中一个问他。“我不知道你说的是谁。”影子回答。“他还称呼自己为星期三、格林、奥父、老头子。你过去一直和他在一起，先生。”“我只为他工作了几天。”“别对我们撒谎，先生。”戴眼镜的特工说。“好的，”影子说，“我不会撒谎。可我真的只为他工作了几天。”方下巴特工突然弯下腰来，手指夹住影子的耳朵用力一拧，同时使劲挤压。一阵剧痛从耳朵上传来。“我们警告过你，不要撒谎，先生。”他和气地说，然后放开手。每个特工的外套下面都有手枪凸出的轮廓，影子不想贸然反击。他就当自己又回了监狱。管好你自己的事，影子对自己说，他们还不知道的事，一件也别说。绝不问问题。“和你在一起的是一群非常危险的家伙，”戴眼镜的特工说，“你应该为了国家的利益尽到公民的职责，坦白和他们的关系。”他一脸同情地微笑着，笑容仿佛在说：我是唱红脸的。“我懂了。”影子说。“如果你不想帮助我们的话，先生，”方下巴特工接着说，“你就会知道我们不高兴时会发生什么了。”他大大方方地一拳打在影子腹部，让他顿时痛得无法呼吸。这不是拷打，影子想，只是点明：我是唱白脸的。他干呕起来。“我当然愿意让你们高兴。”终于能重新说话时，影子回答道。“我们要求的不过是你的合作，先生。”“我能问……”影子突然收声（绝不问问题，他想，可惜已经太迟了，话已经脱口而出），“我能问一下，我到底在和谁合作吗？”“想让我们把名字告诉你？”方下巴特工问，“你脑子有毛病吗？”“不，他问得有理。”眼镜特工说，“知道我们是谁有利于和我们交流。”他端详着影子，笑得好像在做牙膏广告。“我是石先生，我的同事是木先生。”“其实，”影子说，“我的意思是，你们属于什么机构？CIA？FBI？”石先生摇摇头。“哎呀，这就难了，先生，告诉你不合适。”“有秘密部门，”木先生说，“也有公开部门。你知道，两者之间相互影响。”“不过我可以向你保证，”石先生说，再一次露出灿烂迷人的微笑，“我们是好人。你饿了吗，先生？”他的手伸进口袋，掏出一块花生巧克力棒。“给你，一个小礼物。”“谢谢。”影子说着，打开糖果包装吃起来。“我猜你一定想喝点东西。咖啡，还是啤酒？”“请给我水。”影子说。石先生走向门口，敲敲门，对门外的警卫说了些什么，后者点点头。一分钟后警卫返回，手里拿着一个装满冷水的塑料杯子。第 54 页美国众神“CIA，”木先生说着，悲伤地摇摇头，“那帮没脑子的家伙。嘿，石头，我新听到一个关于CIA的笑话，是这样的：我们怎么能确保CIA不卷入肯尼迪总统的暗杀案中？”“我不知道，”石先生说，“怎么确保？”“他已经死了，不就确保了吗？”木先生说。两个人都笑起来。“感觉好点了吗，先生？”石先生问。“我想是吧。”“那么，把今天晚上发生的事告诉我们，好吗，先生？”“我们参观游览，去了山崖石屋，然后出来准备吃饭，接下来的事你们都知道。”石先生重重地叹了口气。木先生摇着脑袋，仿佛很失望，然后一脚踢在影子的膝盖上。疼得钻心。接着，石先生把拳头顶在影子后背大概是右肾的位置，用指关节猛顶。比膝盖的疼痛更加难以忍受。我的个子比他们中的任何一个更高大，他心想，我可以打倒他们。但他们带着枪。还有，就算他不管用什么手段把他们两个全部干掉或者打倒，他仍旧被锁在这个小牢房里。（不过那时候他手上就有枪了，他可以有两把手枪。）（不，不行。）木先生的手一直不碰影子的脸。不留伤痕，也没有永久的伤害，只对他的躯体和膝盖拳打脚踢。疼得要命，影子手心里紧紧攥住自由女神像的银币，等待拷打结束。似乎过了很久，拷打终于告一段落。“我们一两小时以后再见，先生。”石先生说，“你知道，木先生相当痛恨拷打别人。我们都是讲道理的人。我说过，我们都是好人。你站在了错误的一边。闲下来的这段时间，你稍稍睡一会儿。”“最好别不把我们当回事儿。”木先生警告说。“木先生的话有道理，先生。”石先生劝说道，“好好想想吧。”房门在他们背后关上了。影子本以为他们会关掉房间里的灯，但他们没有。灯泡像一只冰冷的眼睛，照亮整个房间。影子艰难地爬过地板，爬到黄色海绵乳胶的床垫上，把薄毯子拉起来盖在身上，然后疲倦地闭上眼睛。坠入虚空，坠入梦境。时间流逝。他15岁，妈妈快死了，她想告诉他某些非常重要的事情，但他却听不懂她在说什么。他在睡梦中挪动一下身体，全身上下的疼痛让他从半睡眠状态进入了半醒的状态。他痛得畏缩地颤抖一下。影子在薄毯子下面颤抖着。他的右臂挡在眼睛上，遮住灯光。他不知道星期三和其他人是不是都还自由，是不是都还活着。他希望他们平安无事。左手中的银币仍旧冷冰冰的，他可以感觉到银币就在那里，和他被殴打时一样。他恍恍惚惚地想，为什么银币在他的体温下一直没有变暖。他又进入了半睡眠状态，半睡半昏迷。隐约之中，银币、自由女神、月亮，还有卓娅波鲁诺什娜亚，不知何故都缠绕在一起，组成一道从地底深处直达天空的银色光带，而他乘着光带高高升起，将身体的疼痛、心灵的伤痛和恐惧远远抛下，他远离痛苦，再次进入甜蜜的梦境……从很远的地方似乎传来什么声音，但已经太晚了，来不及去琢磨这些声音了，他已经沉入了梦乡。迷迷糊糊中，他希望那些人不要再来叫他起床，然后继续殴打他、冲他大声叫喊。然后，他高兴地发现，他真的睡着了，不再感到寒冷了。有人在某处叫嚷救命，声音很大。也许他是在做梦，也许不是。睡梦中，影子在海绵乳胶床垫上翻一个身，发觉身体上又出现了几处疼痛的地方。有人在摇晃他的肩膀。他想告诉他们别吵醒他，让他继续睡下去，别来打搅他。结果只发出一声梦呓。“狗狗？”是劳拉在说话，“你必须醒来了。快点起来，亲爱的。”那一瞬间，他突然有一种如释重负之感。好像他刚刚做了一个非常奇怪的梦，梦到了监狱、囚犯和接踵而来的众神，而现在劳拉叫他起床，告诉他上班的时间到了。也许上班之前他还有时间来杯咖啡，来个热吻，或者不只是热吻。他伸出手摸她。她的肌肤冷得像冰，而且黏乎乎的。影子顿时睁开眼睛。第 55 页