美国众神他把驾照给她看。不过驾照几年前就过期了。她告诉他说这驾照不能用做身份证明。他对她说这也许不是有效的驾驶执照，但肯定可以用作身份证明。见鬼，如果他不是他本人的话，她以为他是谁？她请他说话小声一点。他警告她快点让他上飞机，否则就要给她点颜色看看。他不能容忍她对他不敬，在监狱里，你绝对不能容忍其他人对你不敬。结果那女人按了一个警报器，机场保安很快出现。他们试图说服尊尼拉什安静地离开机场，而他当然不肯离开。双方开始争执起来。结果自然是尊尼拉什不能飞到西雅图了。接下来的几天，他只好待在城里的酒吧里。身上的一百美元花光以后，他带着一把玩具手枪抢劫了一家加油站，好让自己有钱买酒喝。警察趁他在街上小便时抓住了他。很快他又被押回来继续服刑，还因为抢劫加油站多判了几年。在尊尼拉什看来，这个故事的教育意义就是：不要招惹机场工作人员。“我看教育意义应该是，‘某种行为在特定环境下，例如监狱里，可以奏效，但在外面的环境中不仅失效，并且有害。’你觉得呢？”听了尊尼拉什的故事后，影子问。“不对，听我说，我告诉你吧，老兄。” 尊尼拉什说，“千万别招惹机场那些婊子！”想起这段往事，影子忍不住露出笑容。幸好他的驾照还有几个月才到期。“车站到了。所有人都下车。”车站里充满尿臊味和酸腐的啤酒味。影子钻进一部计程车，告诉司机去机场。他还告诉司机说如果他能安静开车不说话，就多给他5美元小费。20分钟后他们到达机场，司机一路上果真一句话都没说。影子磕磕绊绊走过机场候机楼灯光辉煌的大厅。他有点担心自己的电子机票。他知道机票上的日期是星期五，不知能否改到今天提前起飞。影子觉得，任何电子的东西似乎都带着不可思议的魔力，随时可能消失无踪。三年来，他的裤袋里第一次装着钱包，里面有几张过期的信用卡和一张VISA卡，他又惊又喜地发现那张VISA卡的有效期是明年一月底。他有一个预定的机票号码。而且他还意识到，他有一种很确定的感觉：一旦回到家里，所有的一切都会正常起来，劳拉也会安全无恙。也许这不过是他们为了让他提前出狱而耍的一个诡计。或者可能是事情搞混了：在高速公路上撞车死掉的是另外一个也叫劳拉莫恩的女人。透过玻璃幕墙，机场外面的灯光闪烁着。影子突然意识到他一直屏住呼吸，仿佛在等待着什么。远处传来轰鸣的雷声。他终于吐出一口气。一个看上去很疲倦的女人站在办理登机手续的柜台后面，注视着他。“你好，”影子冲她打招呼。你是我三年来第一次面对面说话的活生生的陌生女人。“我有一个电子机票的电子号码。我本应该在星期五搭乘飞机，但我今天有事，必须提前飞。我家里有人去世了。”“很遗憾听到这么不幸的消息。”她敲打着键盘，盯着电脑屏幕看，然后又敲打几个键，“没问题，我把你安排在3点30分的那班飞机上。不过飞机可能会因为暴风雨延迟起飞，所以请注意屏幕上的通知。要检查和托运行李吗？”他举起自己的背包给她看。“这个不需要吧？”“不必了。”她说，“你有没有带照片的身份证明？”影子掏出自己的驾照给她看。这个机场并不很大，但还是有不少人无所事事地四处闲逛。影子觉得这相当有意思。他注视着人们随随便便放下自己的包，注意到他们随随便便地把钱夹塞进口袋里，看着他们把行李放在椅子下面，根本不费心照看。这一切都让他意识到，他已经离开监狱了。离登机还有三十分钟，影子买了一片比萨吃，结果不小心被上面的热芝士烫了嘴唇。他掏出零钱，走到公用电话旁，给筋肉健身房的罗比打电话，接通的却是自动答录机。“嘿，罗比。”影子说，“他们告诉我说劳拉死了，让我提前出狱。我在回家的路上。”人们常常会出错，他见过这种事，所以他接下来给家里挂了个电话，很快便听到了劳拉的声音。“嗨，”她的声音说，“我现在不在家，或者暂时不能接电话，请留下口信，我会及时回复。祝您愉快！” (闪爵读书| m/)影子无法对机器留下任何口信。他坐在登机口前的塑料椅子上，双手紧紧抓着自己的包，把手都抓痛了。第 6 页美国众神他在回忆第一次遇见劳拉的情形。那时他还不知道她的名字，她是奥黛丽伯顿的朋友。当时他和罗比坐在奇齐酒吧的椅子上，劳拉和奥黛丽一起走进来时，他发现自己目不转睛地凝视着劳拉。她有一头栗色的长发，迷人的双眸是如此湛蓝，影子还以为她戴着一副彩色隐形眼镜。她点了一杯草莓台克利鸡尾酒，而且坚持要影子也尝一口。他听话地喝了之后，她开心地大笑起来。劳拉喜欢和别人分享她喜爱的食物。那天晚上，他和她互道晚安，吻别。她嘴唇上带着草莓台克利鸡尾酒的甜味。从此他再也不想吻其他女人。一个女人走过来，告诉他开始登机了，他待机的那排是最先被通知的。他坐在黑暗的机舱内，旁边是一个空座位。外面的大雨击打着飞机外壳：他想象那是无数小孩子正从天上往下撒干豌豆。飞机起飞的时候，他睡着了。在梦中，影子来到一个黑暗的地方，一个长着毛茸茸水牛头的生物静静地看着他。他有一双湿漉漉的巨眼，但身体却是人类的身体，肌肤顺滑，油光光的。“变革即将来临。”水牛头嘴唇不动地说，“必须作出抉择。”潮湿的洞穴岩壁上闪烁着点点火光。“我在哪里？”影子问它。“在大地上，也在大地之下。”水牛人说，“你在被遗忘者的等待之处。”他的眼睛仿佛流动的黑色大理石，他的声音仿佛来自世界深渊的隆隆雷鸣，他的身上散发出潮湿的牛的味道。“相信。”隆隆的低沉声音继续说，“想幸存下去，你必须相信。”“相信什么？”影子追问道，“我必须相信什么？”水牛人凝视着影子，他的身体迅速增大，眼睛中燃烧着火焰。他张开喷出火焰的水牛嘴巴，影子看到某种红色的东西正在他身体深处的烈焰中熊熊燃烧。“一切。”水牛人咆哮着。周围的世界开始倾斜、旋转。影子发现自己又回到机舱内，但倾斜的感觉却没有消失。机舱前部，一个女人正在尖叫。外面，闪电正在机身旁边炸开。机长通过麦克风安慰大家，说飞机正在拉高飞行高度，脱离风暴云层。飞机开始摇晃颠簸。影子在思考，既冷静，又傻乎乎地。他在想自己是否就要死了。他觉得虽然很有可能，但并不现实。他看着机窗外面，看见闪电在天空中灿烂绽放。然后他又开始打瞌睡，梦见自己又回到监狱里，洛基在排队打饭的时候对他悄悄耳语，说有人开了个价，想要他的命。但影子无法知道谁要想他的命，也不知道为什么。当他再次醒来时，飞机正准备着陆。他跌跌撞撞地走下飞机舷梯，眨巴着睡眼惺忪的眼睛。所有机场看上去都差不多，他想，你在哪里无所谓，反正在机场。同样的地砖、走廊和休息室，同样的登机口、报纸架和荧光指示灯。这个机场的模样倒像个机场，但麻烦的是，这并不是他要到达的机场！这一个规模更大，有更多的旅客，更多的登机口。“对不起，太太。”女人从带纸夹的记事板上抬起头。“什么事？”“这是什么机场？”她一脸迷惑地看着他，想搞清楚他是不是在开玩笑。最后她还是回答了：“圣路易斯。”“可我的飞机应该飞到鹰角镇的。”“本来是的，因为风暴，飞机在这里迫降。他们没有通知你吗？”“也许有，可是我睡着了。”“你应该找那边那个男人，就是穿红色外套的那个。”那人几乎和影子一样高，长相活脱脱是从一部70年代的连续剧里走出来的父亲形象。他把信息敲进电脑，然后告诉影子赶紧跑，快跑，赶到机场尽头的一个登机口。影子穿过整个侯机大厅，一路狂奔。等他终于到达登机口时，机舱门已经关闭。他眼睁睁地看着窗外的飞机驶离登机口。乘客服务柜台的那位女人（这是一个身材矮小、棕发、鼻翼上有一块胎记的女人）和另一个女人商量片刻，然后打了个电话。（不，那一班不行，已经取消了。）接着她打印出另外一张登机牌。“拿着它去那边，”她告诉他，“我们会通知登机口，说你正在赶过去。”第 7 页美国众神影子觉得自己仿佛是一颗豌豆，正被人在三个杯子之间倒来倒去，或者是牌桌上洗牌掉出来的一张扑克牌。他再次跑着穿越候机大厅，来到他最初出发的地方。登机口处，一个小个子男人检查他的登机牌。“我们正等着你呢。”他说着，撕下登机牌的存根，上面有影子的座位号码，17D。影子匆忙走进机舱，他们在他身后关上舱门。他穿过头等舱，这里只有四个座位，已经坐满三个。前排空座位旁边就座的一个穿浅色西服、留胡须的男人冲他一笑。影子从他身边经过时，他抬起手腕，敲敲手表。知道，知道，我耽误你的时间了。影子心想。但愿你此生最大的担心不过是迟到而已。前往机舱后部的一路上，他发现这班飞机似乎坐得很满。事实上，普通舱完全坐满了。17D坐着一位中年妇女。影子给她看他的登机牌存根，她也把自己的给他看：两张票一模一样！“请您坐到座位上，谢谢。”空姐跑过来。“恐怕我没有座位。”影子说。她检查他们的登机牌，啧啧连声，然后把他领回飞机前舱，让他坐在头等舱空着的那个位置上。“看来今天是你的幸运日。”她开玩笑说，“需要喝点什么？距离起飞还有一点时间，您肯定需要来点儿什么。”“请给我拿杯啤酒，谢谢，什么牌子的都好。”影子客气地说。空姐转身走开了。坐在影子身旁、穿浅色西服的男人又冲着他用手指敲敲手表。那是一只昂贵的黑色劳力士。“你来晚了。”男人说着，冲他一咧嘴，露出一个大大的笑容，但却一点温暖的感觉都没有。“你说什么？”“我说你来晚了。”这时空姐递给他一杯啤酒。有那么一阵子，他怀疑这个男人有些神经不正常，然后才明白他一定是指全飞机的人都在等他这最后一位乘客。“抱歉我耽搁你了。”他礼貌地说，“你赶时间？”飞机驶离登机口。空姐过来拿走影子的啤酒。穿浅色西装的男人冲她笑笑，说：“别担心，我会抓紧杯子的。”她只好让他继续保留他手中的那杯杰克丹尼尔威士忌，同时软弱地抗议说这种做法违反飞行规则。（“我会把握好的，亲爱的。”）“时间当然很重要，”那人说，“但我在乎的不是时间。我在乎的只是你能不能赶上这班飞机。”“你真是太好心了。”飞机停在跑道上，发动机颤抖着，准备起飞。“我就是这种好心人。”穿浅色西装的人接着说，“我有份工作给你，影子。”发动机轰鸣起来，他们搭乘的这架小飞机猛地向前冲去，影子被惯性猛压在座椅上。瞬间之后，他们升空了，把机场的灯光远远甩在下面。影子仔细看着他身边的这个男人。他的头发是微带红色的灰白，胡须只比胡茬长一点点，也是灰红色的，一张满是皱纹的长方脸上长着一双灰眼睛。他穿的那身西装看起来似乎很昂贵，是融化后的香草冰淇淋的颜色。他的领带是深灰色的丝质领带，银质领带夹是一棵树，有树干、树枝、树根，栩栩如生。起飞的时候，他手中稳稳地拿着那杯杰克丹尼尔威士忌，没有溅出一滴。“不打算问问我向你提供的是什么工作吗？”他问。“你是怎么知道我的名字的？”那人吃吃地笑起来。“哦，一个人怎么称呼自己，这个世界上，再没有什么比打听这个更简单的了。只要动一点脑筋，加上一点运气，还有一点好记性，就行。问我向你提供是什么工作吧。”“不必了。”影子回答说。这时空姐又为他送上一杯啤酒，他慢慢啜饮着。第 8 页美国众神“为什么？”“我要回家，老家有一份工作正等着我。我不需要其他工作。”从表面上看，那人堆满皱纹的笑容一点儿没变，但影子感到他笑得更愉快了。“你老家没有工作等着你。”他说，“那里没有任何等着你的东西了。而且，我提供给你的是一份相当不错的合法工作，薪水高，风险不大，还有相当多的额外收益。嘿，如果你活得够长的话，我还可以给你提供养老金。你觉得怎么样？”影子说：“你一定是看见我背包上面的名字了。”那人没有回答。“不管你是谁，”影子说，“你不可能知道我会搭乘这架飞机。如果我原来乘坐的飞机没有转飞圣路易斯，我自己都不会知道我会搭乘这架飞机。我猜你一定是在开玩笑，或许想玩什么坑蒙拐骗的花招。不过我觉得，如果我们之间的谈话到此为止，我们俩都会过得更愉快。”那人耸耸肩膀。影子拿起飞机上的飞行杂志翻看。小飞机在空中颠簸着飞行，让人很难集中精神看东西。他看到的字像肥皂泡一样在眼前飘来飘去，眼睛在看，但字句转眼间就不知上哪儿去了。那人安静地坐在旁边的位子上，小口啜饮他的杰克丹尼尔威士忌，眼睛安详地闭着。影子读了一会儿杂志上的国内航班上播放的音乐节目单，又看了一会儿世界地图，上面用红线标出飞机的航线。最后，他结束了阅读，不太情愿地合上杂志，把它塞回到椅背的袋子里。那人突然睁开眼睛。影子觉得他的眼睛有点古怪，其中一只比另一只颜色更深一点。他注视着影子。“顺便说一句，”他说，“很遗憾听到你妻子的事，影子，真是巨大的不幸。”影子几乎想揍那人一拳。但他只是深深吸了一口气。（“记住我的话，千万别惹机场里的那些婊子。”尊尼拉什的话突然浮现在他脑海中，“要不然，你还没来得及啐一口，你的屁股已经回到牢里蹲着了。”）影子默默地从一数到五。“我也很遗憾。”他说。那人摇摇头。“如果可能，真希望不是这种结局。”“她是出车祸死的，比这更不幸的死法多着呢。”影子说。那人又慢慢摇摇脑袋。片刻间，影子觉得那人仿佛并不是真实存在的，飞机本身似乎变得更加具有真实感，而那人却变得虚无飘渺起来。“影子，”他开口说，“这不是开玩笑，也不是什么花招。我为你提供的工作比你自己能找到的任何工作待遇强得多。你是有前科的人，不会有人排队争着要雇佣你的。”“先生，不管你他妈的到底是谁，”影子抬高嗓门，压过飞机发动机的声音，“给我世界上再高的薪水，我也不愿为你做事。”那人脸上的微笑慢慢扩大。影子想起了自己在美国公共广播公司电视节目上看到的黑猩猩。那个节目说，猿猴和猩猩只会因为仇恨、进攻或恐吓对方等原因，才扭曲面孔露出牙齿。猩猩的笑其实是一种威胁。“为我工作，当然会有一点危险。但只要你侥幸活下来，你就可以得到任何你想要的东西。你甚至可以成为美国的下一任国王。”那人说，“想想看，谁会给你提供这么好的条件？呃？”“你是谁？”影子问。“是啊，现在是信息时代——啊，年轻的小姐，可不可以再给我一杯杰克丹尼尔威士忌？少加点冰块——当然，除了信息时代，世上从来不曾有过别的什么时代。信息和知识，这是两大潮流，从来没有过时。”“我在问，你到底是谁？”“让咱们瞧瞧，哦，既然今天是我的幸运日——为什么不称呼我为星期三呢 ？星期三先生。尽管加上时区计算，今天可能已经是星期四了，是不是？”“你的真实名字是什么？”“为我工作的时间足够长，而且做得好的话，”穿浅色西装的男人说，“我也许会告诉你。现在，我提供一份工作给你，好好想想。没人期望你马上同意，毕竟你还没搞清状况，连前面是食人鱼聚居的水塘还是熊窝都不知道。慢慢考虑第 9 页美国众神吧。”他闭上眼睛，躺回座位里。“我看还是算了吧。”影子说，“我不喜欢你，我不想为你工作。”“我刚说过，”那人闭着眼睛说，“别急着决定。好好考虑一下。”飞机猛地颠簸一下，着陆了。一些乘客下了飞机。影子望向机窗外，这是一个不知道是什么地方的小机场。在抵达鹰角镇之前，途中还要经停两个小机场。影子把目光转到身边那个穿浅色西装的男人——是叫星期三先生吗？他似乎已经睡着了。仿佛有什么在推动着他，影子突然踮着脚尖站起来，抓起自己的包，踩着舷梯走下飞机，来到外面光滑、湿漉漉的停机坪上。他向着机场候机大厅的灯光走去，小雨淅淅沥沥地打在他脸上。正要走进机场候机楼时，他停下来，回头看了一眼。没有其他人下飞机。地勤人员正收起舷梯，关上舱门，然后飞机就起飞了。影子走进机场大厅，租了一辆车，来到停车场找车时才发现那是一辆很小的红色丰田车。影子打开租车公司的人给他的地图，摊开放在助手席上。鹰角镇距离这里还有250英里。暴风雨已经过去，也可能它压根儿没覆盖这么远。这里的天气晴朗而寒冷，一朵朵浮云在月亮下飞快飘过，有那么一瞬，影子说不清移动的到底是云还是月亮。他开车向北，走了大约一个半小时。已经很晚了。他开始觉得饿起来。意识到自己有多么饥饿时，他在道路的下一个出口转出去，驶进诺他姆镇。他在加油站加满汽油，然后向收银台后面那个一脸厌烦表情的女人询问哪里可以找到吃的。“杰克的鳄鱼酒吧，就在镇公路的西边。”她告诉他。“鳄鱼酒吧？”“没错。杰克说鳄鱼能给酒吧增添色彩。”她抽出一张紫红色的传单——上面是为一个需要换肾的小女孩义卖烤鸡的捐款广告——在背面给他画了张如何过去的地图。“他了几条鳄鱼，一条蛇，还有一条蜥蜴什么的。”“是鬣蜥吗？”“没错，就是那个。”穿过镇子，过了桥，又开了几英里，他在一个矮矮的、带有一个醒目的酒吧标志的长方形建筑前停了下来。停车场的车位一半空着。他走进酒吧，空气中弥漫着浓厚的烟草味道，自动唱片点唱机正播放着《午夜漫步》的歌曲。影子环视四周，想看看鳄鱼在哪里，结果没有找到。他不知道是不是加油站的那个女人在骗他。“想来点什么？”酒保问他。“家酿啤酒，全料的汉堡包，还有炸薯条。”“要不要先来一碗墨西哥辣味牛肉末？本州味道最好的辣味牛肉。”“听上去不错。”影子说，“洗手间在哪儿？”酒保指指酒吧角落的一个门。门上挂着美洲鳄鱼头标本。影子从那个门出去。洗手间很干净。影子先习惯性地环顾一圈（“记住，影子，撒尿的时候你没办法还手。”洛基对他这么说过。洛基说过的话总会出现在他脑子中），然后挑了左边那个小便池，解开裤子开始撒尿，顿时感到一阵轻松。他看着挂在小便池上方视线高度的黄色剪报，上面是杰克本人和两条鳄鱼的合影。右边的小便池方向传来一声礼貌的咕哝，可他没听到有其他人走进来。穿浅色西装的男人站在他旁边，感觉比在飞机上坐在身旁时高大些。影子自己就是个大块头，而他居然和影子几乎一样高。他目视前方，小便之后晃了晃，拉上拉链。然后，他像只从荆棘铁网里偷到美味的狐狸一样得意地笑起来。“嘿，”他开心地打着招呼，“这么长时间，应该考虑好了，影子。你想要工作吗？”美国某处洛杉矶。晚上11：26分这是一间暗红色的房间，墙壁是近似肝脏的颜色。一个高个子女人，穿着颇为卡通化的紧身丝绸短裤，胸部被黄色束胸内衣挤得高高耸立。她的黑发束着，在头顶打了一个马第 10 页