“再见。”她微微一笑。我沿着走廊一路横冲直撞，手上没有拿书，而数字、等号、历史年代，学校里的一切都被我抛到脑后。我奔向金黄灿烂的阳光。暑假开始了。问题是，我还是少了一辆脚踏车。自从那天和妈妈去找过女王之后，到现在已经三个星期了，我一直求妈妈打电话给她，可是妈妈叫我要有耐性一点，等女王准备好了，我的新脚踏车自然就会出现，急也没有用。有一次我听到爸妈谈起女王的事。那天一大早，天都还没亮，他们坐在门廊上谈了好久。我是无意间偷听到的。我听到爸爸说：“我才不管她梦见什么。反正我不去。”有时候我半夜醒过来，总是会听到爸爸边睡边哭，然后妈妈在一旁拼命安抚他。我隐隐约约听到他说了一些话，像是“……在湖里面……”，或是“……那里面好黑……”。我心里明白，这些东西已经像水蛭一样缠在他内心深处。有几次吃晚饭的时候，我注意到爸爸东西都没吃完就把盘子推开。他好像忘了平常他总是教训我：“科里，把盘子里的东西吃干净，你别忘了，在印度还有多少小孩子没饭吃。”他越来越瘦，每次穿上送奶员的制服，他的腰带都必须扣到最后一个洞眼才绑得紧。他的脸越来越瘦削，颧骨越来越突出，眼眶深陷。他整天听收音机的棒球转播，要不然就是看电视上的现场转播。有时候，他会坐在那把他心爱的休闲椅上张开嘴呼呼大睡，可是就算在睡觉，他脸上还是露出一种畏惧的表情。我越来越担心他了。我觉得我明白是什么东西在吞噬我爸爸的心。那并不单纯只是因为他亲眼目睹死人，也不是因为那个人是被谋杀的，毕竟，那并不是奇风镇第一次出现谋杀案。尽管我们这里难得碰到这种案子，但终究不是第一次了。我认为，令爸爸内心饱受折磨的，是那种残酷冷血的行径，那种恶毒。爸爸算是一个聪明人，很多东西他都懂。在日常生活的范围内，他通常都很快就能够判断是非对错。而且，他说话算话，言出必行。只不过，在某些事情上，他却显得过度天真。我觉得他好像不相信奇风镇上会有邪恶的人。没想到，他竟然亲眼看到一个人被严刑拷打，活活勒死，两手被铐在方向盘上，而且还没办法用基督教的仪式好好安葬，灵魂永远不得安息。更可怕的是，这种事竟然发生在他出生长大的故乡。这才是最令他感到痛心的。他内心受到太深的创伤，已经没办法靠自己的力量复原了。另外，也可能是因为那位被人谋杀的死者到现在还查不到身份，而且，尽管艾默里警长已经查遍了全国各地，却没有半个人回报失踪人口。仿佛那个人从来不曾存在过。“他一定有个身份。”有一天晚上我隔着墙壁听到爸爸对妈妈说，“难道他没有妻儿吗？难道他没有兄弟姐妹吗？难道他没有父母吗？老天，丽贝卡，他一定有个身份，他一定有个名字！他到底是谁？他到底是从哪里来的？”“这就是警长该去查的。”“Ｊ.Ｔ.不可能查得到。他早就放弃了！”“汤姆，我还是觉得你应该去找女王。”“不要。”“为什么？她画的那张图你不是也看到了吗？你心里很清楚，那跟你看到的刺青一模一样。你最起码可以去找她谈一谈，不是吗？”“因为--”他迟疑了一下，我感觉得出来他在考虑该怎么回答，“因为我不相信她那种法术。这就是为什么。那是骗人的东西。她一定在报上看到过刺青的事。”“你明知道报上根本就没有报道得那么详细。而且她说她听到有人在讲话，听到有人在弹钢琴，而且她看到一双手。去吧，汤姆，去找她谈一谈。求你去一趟，好不好？”“我不觉得她能告诉我什么。”爸爸还是很强硬，“而且，我也不想听。”这件事就这样不了了之。然而，那个沉冤湖底的无名幽灵依然在梦中纠缠着我爸爸。不过，在这夏日开始的第一天，我没有去想这些，也没有去想老摩西，没有去想午夜梦娜，没有去想那个帽子上有绿羽毛的人。我只想去找我那群死党，想跟他们一起庆祝夏天的来临。这是我们一年一度的盛典。我从学校一路跑回家，叛徒早就在门廊上等我了。我跟妈妈说我要出去一下，很快就回来，然后我就朝我们家后面那片森林跑过去，叛徒跟在我后面。森林里苍翠蓊郁，温煦的风轻拂过树梢，枝叶随风摇曳，阳光灿烂遍洒林间。我沿着那条小径往森林里面跑，叛徒偶尔会跑到旁边去追松鼠，而松鼠总是一溜烟就蹿到树上去。大约十分钟后，我终于跑出了森林，来到一片草地。那片草地坐落在起伏的山腰上，而山底下，我们的奇风镇一览无遗。我那几个死党都已经到了。他们都是骑脚踏车来的，而且他们的狗也都跟来了。约翰尼带着他的红酋长，本带着他的南哥，而戴维?雷则是带着他那只身上有黄白斑点的巴弟。山上风比较强，仿佛龙卷风绕着这片草地盘旋，仿佛随着快乐的夏日回旋起舞。“我们终于熬过来了！”戴维?雷大喊，“放暑假了！”“放暑假了！”本一边大喊一边像白痴一样绕圈子跳来跳去。南哥在他旁边猛吠。而约翰尼却只是淡淡笑着，眺望着底下的奇风镇。阳光照在他脸上。“你准备好了吗？”本问我。“准备好了。”我说。我心跳越来越快了。“大家都准备好了吗？”本大叫了一声。我们都准备好了。“好，我们走！夏天开始了！”本开始绕着草地边缘奔跑起来，南哥跟在他后面。我也开始跟在他后面跑，而叛徒也跟在我后面。我跑的时候忽左忽右，它也跟着忽左忽右。约翰尼和戴维?雷也跟在我后面开始跑，他们的狗也一前一后地跑过那片草地，边跑边互相咬来咬去。我们越跑越快，越跑越快。一开始，我们迎风奔驰，可是后来，我们越跑越快，于是，渐渐的，风落到我们后面了。我们跑得比风还快，风追不上了。我们绕着草地尽情狂奔。草地四周环绕着松树、橡树交织的森林，强劲的风在林间呼啸。“再快一点！再快一点！”约翰尼大喊。他的脚有点畸形，跑起来一跛一跛的，“一定要再快一点！”于是，我们迎着风一直跑，到后来，我们仿佛开始迎风翱翔起来。小狗跟在我们旁边跑，兴奋得边跑边吠。阳光照在酋长河上，河面波光粼粼，天空碧蓝如洗。我们大口大口呼吸，夏天的热气充满了我们的胸膛。时候到了。大家都知道时候到了。“本先上去！”我大喊，“他准备好了！他快要--”这时本忽然大叫了一声，一对翅膀忽然从他肩胛骨的位置穿破衬衫伸展开来。“你们看，他的翅膀越来越大了！”我大声说，“颜色跟他的头发一样，而且，他伸展翅膀的动作好像有点笨拙，一定是太久没用了。不过，哇！你们看！他开始拍翅膀了，你们看！你们看！”本两只脚慢慢离开地面了。他双翅不断挥舞，越飞越高。“本！等一下！”我叫道，“南哥也要跟你一起飞！你等它一下！”这时候，南哥的翅膀也伸出来了。它有点紧张，吠个不停，接着，它也跟在主人后面飞起来了。“快点，南哥！”本大叫，“我们走！”“戴维?雷！”我大喊，“你感觉到了吗？”我知道他很想飞，他真的很想。可是我感觉得到，他还没准备好。“约翰尼！”我大叫，“你可以准备飞了！”约翰尼的肩头已经伸出翅膀。他的翅膀是黑色的，闪闪发亮。渐渐地，他飞上去了，红酋长也跟在他旁边飞上去了。我抬头看看本，看到他已经飞到五米高了，整个人看起来很像一只胖胖的老鹰。“戴维?雷！本已经飞上去了！你看看他！喂，本，你叫一下戴维?雷！”“赶快飞上来啊，戴维?雷！”本大喊，然后在半空中翻滚了一圈。“这风很棒！”“我准备好了！”戴维?雷大叫一声，然后咬紧牙关。“我准备好了！科里，带我上去！”“你的翅膀已经快伸出来了，你感觉到了吗？哇，我看到了！看到了！快伸出来了！你看！伸出来了！翅膀伸出来了！”“我感觉到了！我感觉到了！”戴维?雷咧开嘴笑起来，满头大汗。他开始挥舞那双红褐色的翅膀，开始慢慢往上升，那动作有点像游泳。我知道戴维?雷不怕飞，不过，今年夏天他是第一次跟我们到这里来，他只是有点怕从地面上飞起来那一刹那的感觉。“你看，巴弟也跟在你后面飞起来了！”我大叫了一声。巴弟展开那对黄白斑点相间的翅膀凌空飞起。它的动作也有点像划水。这时候，我自己的肩头忽然伸出两只翅膀，乍看之下很像一对棕色的旗帜。翅膀穿破我的衬衫，迫不及待地想迎风翱翔。我感受到一种极度奔放的自由，全身突然变得轻飘飘的，开始悬浮起来。那种感觉，仿佛好不容易等到夏天，公共游泳池终于开放了，而你迫不及待地跳下去。在那短暂的片刻，我忽然感到一种莫名的惊慌，那种感觉就像第一天跳下水。自从去年8月过后，我的翅膀一直紧紧蛰伏在体内。万圣节那天，感恩节那天，圣诞节那几天，还有复活节那几天，我都感觉到翅膀在我体内抖动，不过，也仅止于抖动。它们一直静静等待这一天。此刻，我感觉翅膀有点沉重，有点笨拙。我很好奇，翅膀怎么能自己感应到风。自从几年前我们开始这项仪式之后，每年夏天的此刻，我都忍不住会觉得好奇。接着，我的翅膀迎风鼓胀起来，那一刹那，我立刻感受到翅膀是多么强而有力。一开始，翅膀抖了一下，感觉仿佛打了个喷嚏。接着，翅膀挥了第二下，那动作开始变得更有规律，更有力。到了第三下，那挥舞的姿态已经美得像一首诗。我的翅膀开始迎风上升了。“我飞起来了！”我大喊。我开始慢慢上升，而我那几个死党和他们的狗已经在蔚蓝的天空翱翔了。接着，我忽然听到一声熟悉的狗吠，就在我后面。我转头一看，看到叛徒伸出一对白色的翅膀，紧紧跟在我后面。我猛拍翅膀往上飞，跟着飞往那群朋友后面。本在最前面，飞得最高。“本，不要飞那么快！”我警告他。但他还是越飞越高，已经飞到二十米高了。想到他在地面的世界里吃了那么多苦头，我忽然觉得他比谁都有资格自由飞翔。南哥和巴弟在半空中绕着大圈子，绕了一圈又一圈，没多久，叛徒也飞过去跟它们玩在一起。叛徒吠个不停，因为它们肯跟它一起玩，它很开心。至于红酋长呢，它就像它的主人约翰尼一样喜欢独来独往。接着，叛徒忽然在半空中绕了一个大圆弧，飞到我旁边，伸出舌头在我脸上舔了一下。我伸手搂住它的脖子，然后跟它一起飞过树梢。戴维?雷已经不害怕了。他像乌鸦一样呱呱叫了几声，接着，他头忽然往下一沉，两手紧贴在身旁，整个人像彗星一样往地面俯冲，放声大笑。他肩上的翅膀向后伸展，脸上的肌肉在强风的冲击下扭曲变形。“赶快往上飞！戴维?雷！赶快往上飞！”我大喊。他像流星一样从我旁边飞过去，巴弟紧紧跟在他后面。“赶快往上飞！”可是戴维?雷还是一直朝底下绿色的森林俯冲。就在快要撞击到森林那一刻，他的翅膀忽然展开，仿佛一面美丽的扇子，飞行路线在树梢上方一个急转弯，整个人开始平飞。那一刹那，他几乎已经碰触到松树梢上的针叶了。戴维?雷掠过森林的树梢，兴奋得大吼大叫。可是巴弟却先撞到了几根树枝，然后才飞升起来。它飞上来的时候，发出阵阵低吼。树上的松鼠大概被它吓坏了。我一直往上飞，朝本飞过去。约翰尼飞得很慢，在半空中绕着８字形，绕了一次又一次。叛徒和南哥在十八米高的半空中飞来飞去，互相追逐。本对我笑了一下。他满头都是汗，衬衫也湿透了，衬衫下摆露在外面。“科里！”他大叫，“你看！”接着他忽然两手抱住肚子，两腿缩到胸前，整个人像炮弹一样往下飞。后来，快接近地面的时候，他学戴维?雷一样展开翅膀减速，可是就在这时候，情况有点不太对劲。他一边的翅膀伸展不开。本立刻大叫起来。他知道自己碰到麻烦了。他开始在半空中翻跟斗，双手拼命挥舞。“我快掉下去了！”本边叫边祈祷。接着，他肚子撞上了树梢。“你没事吧？”戴维?雷问他。“你还好吗？”我也问他。约翰尼也立刻停下来。南哥立刻跑到主人身边，舔了一下本的脸。本坐起来，抬起手肘让我们看。他手肘破皮了。“哇，”他呻吟了一声，“有点痛呢。”伤口有点流血。“哼，谁叫你冲那么快！”戴维?雷骂了他一句，“笨蛋！”“我没事啦。真的。”本慢慢站起来，“我们还没飞过瘾吧，对不对，科里？”他又可以开始了。于是我又开始往前跑，两只手臂往两边伸开。他们几个也伸开双臂，跟在我旁边一起跑。风一阵阵迎面吹来。“戴维?雷刚刚到了二十米的高度。”我说，“巴弟也跟他一样。约翰尼在十八米的高度划了一个８字形。来，本！不要赖在树林里，到这里来！”本慢慢飞上来，头发上全是针叶。他咧开嘴对我笑了一下。夏季的第一天永远是那么美好。“大家跟我来，往这边飞！”戴维?雷大叫了一声，开始往奇风镇飞过去。我跟在他后面。我的翅膀认得那几条蓝色的路。炽热的阳光照在我们背后。放眼望去，底下奇风镇的房子像一栋栋的玩具房子，街道看起来像一条条纵横交错的线，车子看起来像五角商店卖的那种火柴盒小汽车。我们一路飞过蜿蜒波光粼粼的酋长河，飞过石像桥，飞过废弃的铁路高架桥。我看到几个渔夫在河上划船。要是老摩西忽然心血来潮去吃他们的钓饵，他们恐怕就没心情气定神闲地坐在那边钓鲶鱼了。我们和几只狗在地面上投映出小小的影子。影子在地面上快速移动。我们飞过萨克森湖深棕色的椭圆形湖面。这时一阵强风迎面而来，我展翅乘风飞到二十米的高空。我不喜欢那个湖。我会想到在那漆黑的湖底，有一具尸体正在慢慢腐烂。戴维?雷忽然又往下俯冲，冲到距离湖面两三米的高度。我觉得他最好还是小心一点，因为，万一翅膀打湿了，他就必须等到翅膀干了才能再飞。接着，他又俯冲了一次，于是我们大家都跟着他往下飞，飞过萨克森湖，飞过更远处绿油油的森林和土黄色的田地。“科里，我们现在在哪里？”戴维?雷问我。我说：“我们快到……”罗宾斯空军基地。那是一大片辽阔的平地，四周环绕着森林。我伸手指向一架战斗机。那架战斗机正朝那片平地飞过去，准备降落。那片平地再过去，是一片投弹训练靶场。镇上的人都没去过。就连我们这些长了翅膀的孩子也没去过。那里的地面上树立了很多人形标靶，专门给战斗机的飞行员练习射击，练习投弹。有时候，他们会投实弹，那种惊天动地的爆震，就连奇风镇的窗户都会摇晃。空军基地是我们活动范围的边界。我们在蔚蓝的天空回旋掉头，开始飞回我们的家。我们又飞过田地，飞过森林，飞过湖面，飞过河面，飞过一栋栋的房子上空。我绕着我家上空盘旋了一会儿，叛徒跟在我旁边。我那几个死党也都各自到他们家上空盘旋，他们的狗都兴奋得吠个不停。我忽然体会到，在四周那辽阔世界的衬托下，我的家是那么的渺小。从这个高度，我可以看到长长的公路不断向四方延伸，一路延伸到天际。公路上，卡车和小轿车来来去去，各自奔向不知名的远方。流浪的渴望也是夏日的一部分。我感觉得到。我忽然想到，不知道有一天我会不会沿着那些公路奔向不知名的远方？如果有一天我真的上路了，我会去什么地方？接着我也想到，要是这时候爸妈忽然走到屋外，看到地上有我和叛徒的影子，会不会抬头来看我们？我很好奇，不知道他们究竟知不知道他们的儿子会飞。我飞到坡顶上的坦普尔街，绕着撒克斯特家豪宅的烟囱和高塔盘旋了一圈，然后又飞回那几个死党旁边。这时候，我们都累了，快飞不动了，于是我们慢慢飞向那片空地。我们又绕了几圈，然后一个接着一个降落到地面上，仿佛叶子一片片飘落。脚落到地面上的那一刹那，我感到轻微的震动。我继续往前跑了一下，让翅膀和身体适应回到地面的感觉。没多久，大家都落回到地面上，绕着那片空地跑了一阵子，狗也跟在后面跑。一开始的感觉是风迎面扑来，但没多久，速度慢下来了，开始觉得风从背后吹过来。我们的翅膀已经缩回到肩胛骨底下，而那几只狗的翅膀也都缩回去了，身体表面又回复到平常的皮毛--白色的，棕色的，红色的，还有黄白双色斑点的。而我们衬衫上的破洞也奇迹似的恢复了原状，我们的妈妈绝不会发现衣服曾经破过。我们都满身大汗，湿透的脸上和手臂上闪闪发亮。此刻，既然都已经回到地面上站稳了，我们都停下脚步，倒在草地上，累得气喘吁吁。几只狗立刻扑到我们身上，拼命舔我们的脸。这个夏天的飞行仪式终于完成了。那种兴奋的感觉慢慢消退了，大家慢慢平静下来，于是，我们围成一圈坐在草地上聊天。大家开始聊起今年夏天要做什么。好玩的事情太多了，可以做的事太多了，一个夏天怎么够呢？不过，大家一致认定，有一件事是非做不可的：露营。非去不可。该回家了。本第一个跳上脚踏车骑走了，南哥跟在他后面。“大家再见了！”他转头对我们说：“回头见。”接着戴维?雷也跳上脚踏车骑走了，可是巴弟却跑去追一只兔子。他也转头对我们说：“大伙儿回头见！”约翰尼骑上脚踏车走了，红酋长乖乖跟在他旁边。我对他挥挥手。“再见了兄弟！”我在后面大喊。然后我慢慢走回家。半路上我丢了几颗松果给叛徒追。后来它发现了一个蛇洞，立刻狂吠起来，我趁那条蛇还没有冲出来之前赶紧把它拖走。那蛇洞很大。回到家，我慢慢走到厨房。妈妈一看到我，立刻目瞪口呆。“怎么搞的，看你浑身都湿透了！”她说，“你刚刚干什么去了？”我耸耸肩，然后伸手去拿那壶冰柠檬汁。“没什么啊。”我说。理发厅里的神枪手“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗，汤姆？”“这样可以。”“知道了。”每次佩里?多拉尔先生给客人理发之前，一定会先来上这么一段开场白。他是商店街一元理发厅的老板。不管你告诉他要怎么剪，他剪出来的永远都是他的招牌发型：头顶不要剪太短，两边剃短一点。当然，现在我说的可不是他那种招牌发型，而是真正的“理发”了。一块五毛钱，你会得到真正贵宾级的待遇。他会在你脖子上围上一条蓝色镶边的罩袍，然后用剪刀慢慢剪，用推剪修边，接着在你脖子后面涂上热热的肥皂泡，用锋利的剃刀剃掉上面的细毛。最后，他还会从那些神秘的瓶子里倒出很多发蜡帮你抹上。我说的“神秘的瓶子”，是理发椅上方那个架子上摆的各种牌子的瓶瓶罐罐。每次到多拉尔先生店里去理头发，我都会注意到那些瓶子里的液体都是半满的，而且每次看，瓶子里那些液体始终维持在同样的高度，没有变多也没有变少。而每次理完发之后，准确地说是“剃光”之后，多拉尔先生会把你身上的罩袍拿掉，然后用一把刷子把你衣领上的头发刷干净。那根刷子的毛感觉好粗，仿佛是用猪鬃做成的。接着，多拉尔先生会请客人吃东西。最上面那个架子上摆了一罐花生糖，那是大人吃的。至于小孩子，则是有各种不同口味的棒棒糖可以选择--柠檬的，葡萄的，樱桃的。“天气真热啊。”多拉尔先生用一把梳子撩起爸爸的头发，剪掉发梢。“真是热。”“不过，还没有热到破纪录。1936年的今天，气温热到摄氏三十九度。”“1927年的今天热到摄氏四十度！”理发厅后面的欧文突然插嘴。理发厅后面常常有一群狂热的棋迷聚在那边下西洋棋，头顶的风扇正好把那里吹得最凉快，我们这位上了年纪的欧文?凯斯科特先生就是代表人物。常常可以看到他和爵士人加布里埃尔?杰克逊两个人在那里捉对厮杀。老欧文满脸都是皱纹和老人斑，整张脸看起来很像某个奇怪国家的地图。他眼睛又细又长，手指头很长，乳白色的头发披散到肩上。对多拉尔先生来说，帮老欧文理头发肯定是一种酷刑。至于那位加布里埃尔?杰克逊先生，他是一位修鞋匠，他的小铺子就在理发厅后面。他是黑人，一头铁灰色的头发，肚子很大，留着小胡子。爸爸告诉过我，加布里埃尔之所以会有爵士人这个绰号，主要是因为他会吹竖笛，不过，只要他一吹起竖笛，连死人都会吓醒。杰克逊先生把他那根宝贝竖笛收在一只黑色盒子里，片刻不离身。“到了7月还会更热。”杰克逊先生说。他手上拿着一颗棋子，正在考虑要怎么下。“欧文，你已经打算要将我军了吗？”“还早呢，杰克逊先生。”“噢，你这个狡猾的老狐狸！”爵士人已经发现，我们这位老欧文不动声色地下了一步看似简单的棋，其实已经布下一个致命的天罗地网。“看样子，你是打算把我生吞活剥，连骨头都不剩，是不是？哼，我骨头硬得很，你不怕咬断牙齿吗？”于是他下了一步棋，危机立刻解除了。多拉尔先生身材矮矮壮壮，那张脸看起来活像斗牛犬。他那灰色的眉毛又粗又浓，而且像杂草一样东翘西翘，头发剃得很短，几乎快变成光头了。他简直是奇风镇上的活百科全书，无所不知。你随便在路上挑一个人，他可以立刻告诉你那个人的祖宗八代，如数家珍。为什么呢？因为过去这二十几年来，他是奇风镇上唯一的理发师。二十几年来，他每天听客人东家长西家短，奇风镇上任何芝麻绿豆大的小事都逃不过他的耳朵。所以，只要哪天你有时间到他店里坐坐，不管你想听什么他都可以告诉你，巨细靡遗。另外，他还收藏了数不清的漫画书，《鱼猎杂志》，《体育画报》。而且，戴维?雷偷偷告诉我，理发店后面还藏了一整箱的成人杂志，不过，当然他只会拿给大人看。“科里，”多拉尔先生边给我爸爸剪头发边问我，“你见过那个刚搬来的孩子没有？”“没有啊。什么刚搬来的孩子？”我根本不知道有谁刚搬来。“昨天他爸爸到我店里来剪头发。他发质不错，不过太卷了，差点毁了我的宝贝剪刀。”咔嚓、咔嚓、咔嚓。“他们上个星期刚搬来的。”“有人租了山塔克街和格林霍尔街路口转角那栋房子。就是他们吗？”爸爸问。“没错，就是他们。他们姓科理斯，人挺好的，他们一家人发质都不错。”“那位科理斯先生是做哪一行的？”“推销员。”多拉尔先生说，“给亚特兰大一家公司推销衬衫。那孩子比科里小了一两岁。我把他放到那匹马上，他动都没动半下。”多拉尔先生说的马，是从报废的旋转木马台上拆下来的一匹玩具马。多拉尔先生把那匹马固定在理发椅旁边的地上。只有小小孩可以坐在那匹马上让多拉尔先生给他理头发。有时候我甚至偷偷有点渴望有机会再坐上去，把两只脚放在马镫上。不过，科理斯家那小孩只比我小一两岁，竟然吵着要坐那匹马，我猜，他铁定是个娘娘腔。“那位科理斯先生看起来是个很正派的人。”多拉尔先生手上那把剪刀在我爸爸头上游走。“不过，他不太爱讲话。我是觉得有点奇怪，这么害羞的人，怎么干得了推销员。这一行不是普通人做得来的。”“那还用说。”爸爸说。“我有一种感觉，那位科理斯先生好像经常搬家。他告诉我他们一家人住过哪些地方，不过话说回来，推销员嘛，公司叫你去哪里你就得去哪里，不是吗？”“那我可吃不消。”爸爸说，“再怎么样人都得有个根。”多拉尔先生点点头，没有再往下说。接着，他又转移话题了。多拉尔先生变换话题速度之快，有如在海边捡贝壳的小男孩，永远都在等下一颗更漂亮的。“一点都没错。”他说，“要是什么‘披头士’那几个小鬼到我店里来，我跟你保证，他们走出去的时候就会像个男人样了，而不是像现在这样披头散发娘娘腔似的。”他忽然皱起眉头，接着又转移话题了，“共产党说他们要来解放我们，看样子，趁现在我们还有办法的时候，一定要挡住他们，否则，一旦让他们踏上我们这个国家，那就完了。让我们的年轻人到他们那边去把他们打得稀巴烂……我说的是那个到处都是竹子的地方。”“越南。”爸爸说。“对了。就是那里。到他们那里去宰了那些兔崽子，那我们就可以高枕无忧了。”多拉尔先生的剪刀咔嚓咔嚓越剪越快。接着，多拉尔先生又想到了新的话题。“汤姆，沉到萨克森湖底那个人到底是谁，Ｊ.Ｔ.查到了没有？”我看着爸爸的脸。他面无表情，但我感觉得到这问题刺激到他了。“还没。他根本没去查。”“他很可能是政府派来的。”爵士人忽然说，“可能是来查私酒的。我想，他铁定是被布莱洛克那家子干掉的。”“斯卡利先生也是这么说。”爸爸说。“没有人不知道，布莱洛克那一家子都是天杀的凶神恶煞。”多拉尔先生放下剪刀，拿起推剪，准备帮爸爸修鬓角。“冤死鬼绝对不止湖底那一个。”“什么意思？”“西姆?西尔斯跟那一家子最小的那个叫唐尼的买过威士忌，噢--”多拉尔先生忽然转过头来瞄我一眼，“讲这个没关系吧？”“没关系。”爸爸对他说，“尽管说没关系。”“呃，这是西姆亲口告诉我的。所以我猜，他大概知道真相。总之，唐尼?布莱洛克卖过私酒给西姆，后来，西姆告诉我说，有一天晚上，对了，那天晚上好像有一块陨石掉到联合镇和我们奇风镇中间。反正，就是那天晚上，他和唐尼两个人跑到森林里去喝酒了。结果，两个人都喝多了，唐尼就跟他说了一些事。”“一些事？”爸爸继续追问，“什么事？”“唐尼告诉西姆，说他杀了一个人。”多拉尔先生说，“不过，他并没有告诉他为什么要杀人，也没有说什么时候，也没有说杀了谁。就只是说他杀了一个人，而且还很得意。”“这件事Ｊ.Ｔ.知道吗？”“不知道。不过，我也绝对不会告诉他。我不想害死Ｊ.Ｔ.。你见过毕刚?布莱洛克吗？”“没看过。”“那家伙块头比熊还大，比魔鬼还恐怖。要是我把西姆告诉我的事说给Ｊ.Ｔ.听，那他就非得去找布莱洛克那伙人不可。我想，他不太可能找得到那伙人，不过，万一真的被他找到了，那群王八蛋一定会把他倒吊在树上，然后一刀割断他的喉咙，就像--”说到这里多拉尔先生又转头瞄了我一眼。我坐在那边，面前捧着一本漫画，不过，我根本没在看漫画。我一直竖着耳朵偷听他们说话，听得可清楚了。“你看，这一来，我们奇风镇恐怕又要少一个警长了。”多拉尔先生说。“怎么，布莱洛克那家子是我们这个县的皇帝吗？”爸爸说，“杀人偿命，他们敢杀人，当然要接受法律制裁！”“这道理谁都知道。他们本来就该死。”多拉尔先生又放下推剪，换了剪刀。“问题是，去年12月，毕刚跑到我们镇上来拿他的靴子。先前他那双靴子的鞋底坏了，拿来换鞋底。喂，爵士人，你还记得吧？”“当然记得。那双靴子还真是上等货，我吓得要死，真怕不小心刮到。”“我把靴子交给毕刚，他拿钱给我的时候，你知道他说了什么吗？”多拉尔先生问我爸爸，“他说，那双靴子是他专门穿着踩人用的，被那双靴子踩过的人，没有半个活着站起来。我猜，他的意思是，看有谁敢去挡他财路。只有白痴才会找上布莱洛克那伙人，因为那根本就是找死。”“这就是沉在湖底那个人的下场。”爵士人说，“他挡了布莱洛克那伙人的财路。”“我知道他们在酿私酒，我知道他们开车到处兜售，不过我不在乎，反正我不喝酒。”多拉尔先生说，“我知道赛车签赌他们也在背后做手脚，不过我不在乎，反正我不赌。我知道格雷丝?斯塔福德那边的女孩子跟他们有瓜葛，不过我不在乎，因为我有老婆、孩子，她们做不到我的生意。”“等一下，等一下。”爸爸忽然问，“格雷丝?斯塔福德跟他们有什么瓜葛？”“真正的老板不是她。她只是个工头。布莱洛克那伙人才是幕后真正的老板。那些女孩子从头到脚都是他们的。”爸爸轻轻叹了口气。“这我倒是第一次听到。”“噢，你不知道的可多了。”多拉尔先生在我爸爸脖子后面涂了一些肥皂泡，然后拿起剃刀在磨刀带上擦了几下。“布莱洛克那伙人赚进了大把钞票。空军基地那些小伙子的血都被他们吸干了。”他开始帮爸爸刮掉脖子后面的细毛，手上的剃刀完全不会抖。“布莱洛克那伙人不是Ｊ.Ｔ.对付得了的。想把他们抓进去吃牢饭，恐怕需要联邦调查局的胡佛局长亲自出马。”“怀特?厄普一定治得了他们。”老欧文忽然说话了，“要是他现在还活着的话。”“他应该有办法，欧文。”多拉尔先生又转头瞄了我一眼，看看我有没有兴趣听。接着，他又转回头去对老欧文说，“嘿，欧文！我猜我们的小科里一定没听过你和怀特?厄普的故事！”多拉尔先生朝我使了个眼色，“告诉他嘛，把那个故事说给他听，怎么样？”老欧文没吭声。该他下棋了，可是他却愣愣地看着棋盘，看了好久都没动。“算了，扯那个干什么呢。”最后他终于开口了，“过去的已经过去了。”“哎呀，说嘛，欧文！说给我们小科里听听！你一定很想听吧，科里？”我都还来不及开口回答，多拉尔先生又开始自顾自说他的，“你看，人家有兴趣嘛！”“很久很久以前。”老欧文开始说了。“1881年，对吧？10月26日，在亚利桑那州墓碑镇。当年你才九岁，对吧？”“没错。”欧文点点头，“当年我才九岁。”“那天你做了什么，来，赶快说给科里听。”老欧文还是愣愣地盯着棋盘。“说嘛，欧文。”这次换成是爵士人在催他了，“说给他听听嘛。”“我……那天我杀了一个人。”老欧文说，“那天我在Ｏ.Ｋ.牧场救了怀特?厄普的命。”“你看，科里！”多拉尔先生对我笑笑，“坐在你面前的是一个活生生的西部神枪手，想不到吧？”听多拉尔先生说话的口气，我忽然觉得他自己根本不相信。他只是喜欢逗老欧文。我当然听说过Ｏ.Ｋ.牧场的故事。我们这个年纪的小孩，就算对西部牛仔再怎么没兴趣，好歹也听过那个故事。厄普家三兄弟怀特、弗吉尔和摩根，再加上绰号叫医生的霍利迪，那一天，在热浪滚滚、黄沙漫天的墓碑镇，他们和克莱顿家族、麦克罗瑞家族决一死战。“是真的吗，凯斯科特先生？”我问他。“是真的。不过，只能说那天我运气很好，因为我还很小，根本不会用枪，差点把自己的脚打烂。”“那天你是怎么救了怀特?厄普的命，赶快说给他听听。”多拉尔先生又在我爸爸脖子后面抹了一些肥皂泡，然后盖上一条热腾腾的毛巾。老欧文皱起眉头。看他的模样，他似乎不太愿意去回想这件事，要不然就是努力在回想当天的细节。他已经九十二岁了，而当年他才九岁，隔着那么遥远的时间，记忆恐怕早已模糊难辨。不过我觉得，像那样一个特别的日子，值得永留记忆。最后，老欧文终于开口了，“照理说，那天不会有人敢到街上，因为大家都知道他们要决一死战。怀特?厄普家兄弟，霍利迪，麦克罗瑞家族，克莱顿家族，腥风血雨的战斗即将展开。那已经是很久以前的事了，但那天我正好就在那里，躲在一间小木屋后面。真是个小白痴。”说到这里，他两腿一撑，顶着椅子往后退，十指交叉在胸前，电风扇哗啦拉吹乱了他的头发。“我听到很多人在大叫，听到枪声大作，听到子弹打在人身上。那种声音，就算我活到一百九十二岁也忘不了。”他斜着眼睛看向我这边，但我感觉得到他的视线其实是看向我身后，仿佛看到那天沙尘漫天飞扬，地上鲜血四溅，看到六个举枪瞄准的黑影。“算不清他们开了多少枪。”他说，“接着，有一颗子弹从我头旁边飞过去，打在小木屋上。我听到有人呻吟了一声，立刻趴到地上动都不敢动。接着，我看到一个人摇摇晃晃从我旁边走过去，然后跪到地上。是比利?克莱顿。他中弹了，可是他手上还拿着枪。他转头瞄了我一眼，然后鼻子嘴巴忽然喷出血，接着就倒下去，整个人趴在我旁边。”“哇！”我惊呼了一声，手臂上起了一阵鸡皮疙瘩。“噢，故事还没完呢！”多拉尔先生说，“欧文，继续说！”“接着，我感觉到有人影笼罩在我身上。”老欧文的声音忽然变得有点嘶哑，“我抬头一看，没想到竟然是怀特?厄普。他满脸都是沙尘。我趴在地上看着他，感觉上他像是个三米高的巨人。他对我说：‘孩子，赶快回家。’他声如洪钟，我听得清清楚楚，但我实在吓坏了，动都不敢动。接着怀特?厄普又继续往前走，绕过小木屋的转角。战斗结束了。克莱顿和麦克罗瑞两家族的人都被打得血肉模糊，横七竖八倒在地上。就在这时候，忽然发生了一件事。”“什么事？”老欧文停下来喘口气，但我迫不及待地追问。“有个家伙一直躲在木头水桶里。当时他忽然从水桶里站起来，举枪瞄准怀特?厄普背后。我从来没见过那个人，而当时他就在我前面，距离大概只有两三米。他瞄准怀特?厄普，接着，我听到他咔嚓一声开始扣扳机。”“最精彩的来了。”多拉尔先生说，“然后呢，欧文？”“然后……我立刻从地上把比利?克莱顿的枪捡起来。那把枪好重，简直像大炮一样重，而且枪柄上全是血，滑溜溜的，我简直握不住。”说到这里老欧文又停住了。我注意到他闭上眼睛。接着他又继续说：“当时已经来不及大喊一声叫怀特?厄普小心。当时，我已经别无选择，只好开枪了。不过，我只是想朝天上开枪吓吓那家伙，并且提醒怀特?厄普他背后有人。没想到枪突然走火，就这样砰的一声。”说着他忽然睁开眼睛，仿佛眼前又浮现出当时的情景，“那枪的后坐力好大，枪身往后弹，差点打到我肩膀。我整个人被震倒在地上。我听到那颗子弹打在我旁边距离两米的一块石头上，然后弹向那个人，结果，子弹贯穿了那个人拿枪的那只手腕。他手上的枪立刻被撞飞，腕骨被打断，皮开肉绽，骨头都露出来了，血一直喷出来。后来，他失血过多死掉了。我站在他旁边，嘴里一直说对不起，对不起，对不起。因为，我不是故意要杀人的，我只是不想眼睁睁地看着怀特?厄普被杀。”他深深叹了口气，那声音听起来仿佛一阵风轻拂过波特山上的坟墓。“当时，我站在尸体旁边，手上拿着比利?克莱顿的枪。霍利迪忽然走到我旁边，拿了一枚五角钱的硬币给我，然后对我说：‘小子，去买棒棒糖吃吧。’这就是为什么大家会叫我那个绰号。”“绰号？什么绰号？”我问他。“棒棒糖小子。”老欧文又继续说，“后来，怀特?厄普到我们家吃晚饭。我爸爸只是个小农夫，家里没什么好吃的，不过我们还是想尽办法把家里最好的东西拿出来招待怀特?厄普。他把比利?克莱顿的枪和枪套腰带都送给我做纪念，说要谢谢我救了他一命。”老欧文摇摇头，“当时我实在应该听妈妈的话，把那把要命的枪丢掉，丢到井里去。”“为什么？”“因为，”说到这里他似乎有点激动，“因为我实在太喜欢那把枪了。这就是为什么！我开始学着用那把枪！我开始喜欢那把枪的味道，喜欢握在手中那种沉甸甸的感觉，喜欢开枪之后那种温温的感觉，喜欢瞄准的那个玻璃瓶瞬间破成碎片的感觉。这就是为什么。”他忽然皱起眉头，那模样像是吃到一个又苦又涩的苹果。“我开始拿枪去打天上的小鸟，而且开始自认为是拔枪最快的神枪手。后来，我开始有一种念头，心里很好奇，如果有一天，我和另一个拿枪的小伙子面对面的时候，我拔枪的速度可以快到什么地步。我拼命练习把枪从枪套里拔出来，一次又一次拼命地练。后来，十六岁那年，我搭驿马车到犹玛镇去，开枪打死了一个叫爱德华?邦特的枪手。从那一刻起，我一只脚就已经踩进地狱了。”“当时我们老欧文已经是响当当的大人物了。”多拉尔先生拿刷子扫掉我爸爸肩上的头发，“大名鼎鼎的棒棒糖小子。欧文，当年你干掉了多少人？”多拉尔先生瞄了我一眼，对我使了个眼色。“十四个人被我杀了。”欧文说。然而，他的口气听不出半点得意。“十四个人。”他低头凝视着红黑方格的棋盘。“年纪最小的只有十九岁。年纪最大的四十二岁。或许其中几个真的死有余辜，不过，这轮不到我来判断。他们一个个被我杀了。虽然那是正大光明的决斗，但我却亲眼看着自己开枪打死他们，然后眼看着自己越来越有名，变成大人物。后来有一天，我被一个比我年轻的小伙子开枪打倒了。那一刻我忽然明白，原来自己能够活到今天，纯粹是因为运气好。于是，我决定从此退出江湖。”“你中枪了？”我问，“你被子弹打中了哪里？”“身体左边。可是我瞄得更准，一枪命中他的额头。不过，不管怎么样，我的枪手生涯结束了。我一路往东部流浪，最后来到奇风镇，于是决定在这里落脚。好啦，我的故事就到此为止了。”“棒棒糖小子，那把枪和枪套腰带现在还在你手上吗？”多拉尔先生问。老欧文没吭声，坐在那里一动也不动。虽然他睁着眼睛，但我却觉得他看起来好像睡着了。接着，他忽然站起来，一瘸一拐地走到多拉尔先生面前，然后猛然凑近多拉尔先生的脸。我从镜子里看到他的表情。老欧文紧抿着嘴唇，铁青着脸，表情忽然变得像恶魔一样阴森。他咧开嘴笑了一下，但那并不是快乐的微笑，而是一种恶魔般的狞笑。多拉尔先生吓了一跳，整个人往后退。“佩里，”欧文说，“我知道你一定以为我疯了，以为我只是个白痴糟老头。我知道你背地里一直在嘲笑我，以为我没看到。不过，佩里，要不是因为我背后长了眼睛，你以为我能活到今天吗？”“呃……呃……没有没有，欧文！”多拉尔先生结结巴巴地说，“我绝对没有嘲笑你！真的！”“你说你没骗人，那意思就是说我骗人啦？”老欧文口气很温和，可是不知道为什么，我却听得汗毛直竖。“我不……对不起，你大概误会--”“没错。那把枪和枪套腰带还在我手上。”老欧文忽然打断他的话，“我到现在还留着那些东西，只是为了做纪念。好了，佩里，有句话我要跟你说清楚。”他的脸又凑近多拉尔先生。多拉尔先生勉强笑了一下，可是却笑不太出来，“你可以叫我欧文，叫我凯斯科特先生，叫我‘嗨’，或是叫我糟老头都没关系。不过，从今以后，不准你再叫我当年枪手时代的绰号。就从今天开始，明天，后天，永远不准再叫。佩里，你听清楚了吗？”“欧文，何必这--”“听清楚了吗？”老欧文又问了一次。“嗯……听清楚了。当然听清楚了。”多拉尔先生点点头，“欧文，你想怎么样就怎么样，我都没问题。”“别的事我不管。我只要你记住这件事。”“好啊，没问题。”老欧文盯着多拉尔先生的眼睛，盯了好久，那眼神仿佛想看透多拉尔先生是不是认真的。最后，他终于说了一句：“好了，我走了。”然后他就转身走向门口。“嘿，欧文，这盘棋还下不下？”爵士人问他。欧文愣了一下。“我不想玩了。”他说。然后他就推开门走出去了。外头，7月午后的阳光热气逼人。后来门一关上，我立刻感到一阵热气扑面而来。我站起来，走到窗口，看着老欧文沿着商店街的人行道渐渐走远，两手插在口袋里。“嗯，他到底怎么回事？”多拉尔先生问，“他干吗气成这样？”“因为他知道你根本不相信他说的故事。”爵士人说。他开始收拾棋盘和棋子。“他说的那些事，到底是真的还是假的？”爸爸站起来。剪过头发之后，他耳朵的位置好像变低了，而且脖子后面的头发都被刮掉了，看起来光秃秃的。“当然不是真的！”多拉尔先生冷笑了一声，“老欧文根本就疯了！这些年来他一直都是这么疯疯癫癫的！”“你是说，刚刚他说的故事都不是真的？”我一直看着人行道上的老欧文越走越远。“当然不是真的。那都是他瞎编的。”“你真的这么确定吗？”爸爸问。“算了吧，汤姆！假如他真的是当年那个西部大枪手，那他干吗窝在我们奇风镇？更何况，当年Ｏ.Ｋ.牧场那场战役，要是真的有个小孩救了怀特?厄普的命，那历史书上一定有记载的，不是吗？我到图书馆去查过。书上根本没有提到有哪个小孩救了怀特?厄普的命，而且，书上也没提到当年有个叫棒棒糖小子的枪手。”多拉尔先生忿忿地把椅子上的头发刷干净。“该你了，科里。坐吧。”我正转身要从窗口前面走开时，忽然看到老欧文好像在跟谁挥手。我仔细一看，原来是弗农?撒克斯特。他还是像平常一样，浑身光溜溜的，沿着商店街对面的人行道匆匆往前走，仿佛有什么很重要的事急着要赶去什么地方。不过，他也抬起手跟老欧文打了个招呼。这两个疯子在路上交会，然后各自奔向目的地。我并不觉得好笑。我忽然很纳闷，老欧文为什么深信自己曾经是个枪手？还有，弗农?撒克斯特为什么深信自己还有重要的工作要做？为什么？我坐上理发椅。多拉尔先生把罩袍套在我脖子上，然后用梳子梳梳我的头发，梳了好几次。爸爸坐到旁边的椅子上，开始看他的《运动画刊》。“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗？”多拉尔先生问。“可以。”我说，“这样可以。”剪刀开始咔嚓咔嚓起来。那一刹那，我忽然感觉内心深处好像有某种细微的东西死去了，消失了。神臂小子剪完头发之后，爸爸开车载我回家。一到家门口，我立刻就看到它了。它就摆在门廊上。就在门廊上，停车支架撑着地面。一辆全新的脚踏车。“天啊！”我惊呼了一声，立刻跳下车。我已经说不出话来了。我三步并作两步跳上门廊，然后伸手去摸它。原来我不是在做梦。是真的。好漂亮的脚踏车。爸爸吹了一声口哨，一脸赞赏的表情。他是很有眼光的，脚踏车漂不漂亮，他看一眼就知道。“嗯，好车。”“真的好棒。”我觉得自己仿佛还在做梦。这是我梦寐以求、渴望已久的东西。我已经等了好久好久了。现在，它是我的了。我忽然觉得自己是全世界最幸福的人。天天读书网（www.book.d78i.com）整理