天天读书网（www.book.d78i.com）整理奇风岁月 作者：罗伯特?麦卡蒙第一部　春天的痕迹1 黎明前的世界“科里？孩子，天亮了，该起床啦。”听到他的声音，我只好乖乖从幽暗的梦境中钻出来，睁开眼睛看着他。他已经穿好衣服了。那件深棕色的制服，胸前的口袋上用白线绣着他的名字，汤姆。我闻到培根和煎蛋的香味，听到厨房收音机传来轻柔的音乐声，锅盆杯盘摩擦碰撞一阵哗啦哗啦。妈妈已经开始忙了。一进了厨房，她就如鱼得水。“天亮了，该起床啦。”爸爸又喊了一声，然后打开我床边的台灯。我眯起眼睛，残留在脑海中的那些梦中的景象开始慢慢消散。太阳还没出来。当时是3月中旬，冷飕飕的风扫过窗外的树梢。我伸手贴在窗玻璃上，仿佛感觉得到那风的冷冽。爸爸已经到楼下去喝他的咖啡了，所以妈妈知道我醒了。于是，她把收音机的音量调大，这样才听得清楚气象预报说些什么。算算时间，几天前就已经进入春季了，不过那年的冬天似乎特别顽固，仿佛一只白猫伸出尖牙利爪又抓又咬，死掐着南方不放。虽没有下雪，不过，强劲的风从北极一路席卷而来，天气依然冷飕飕的。话说回来，我们这里本来就从没下过雪。“要穿厚毛衣哦！”妈妈喊了一声，“听到了吗？”“听到了！”我应了她一声，然后从衣柜里拿出我的绿色厚毛衣。暖气机呼呼作响，台灯散发着黄色的光，照亮了整个房间。地上有一条红色的印第安小地毯，那鲜红的色泽简直就像阿帕切族传奇酋长壮烈牺牲的鲜血。那张书桌有七个神秘的抽屉。椅子软垫的材质是深蓝色的天鹅绒，色泽看起来就像蝙蝠侠的披风。另外还有一只鱼缸，里头那几条小鱼几乎是透明的，几乎看得见心脏在跳动。还有刚刚提到的那个衣柜，上面贴满了利华牌模型飞机的图案。另外，那张床的床罩是杰佛逊?戴维斯的亲戚亲手缝制的。戴维斯是南北战争时期南方联盟的总统。另外就是那个壁橱，还有书架。噢，对了，那些书架。那里就是我的藏宝窟，上面摆的都是我辛辛苦苦搜集的心肝宝贝：好几百本漫画——有《超人正义联盟》《闪电侠》《绿灯侠》《蝙蝠侠》《闪灵侠》《黑鹰中队》《洛克中士》《潜水侠》，还有《惊奇四超人》。另外，架上还有几十期的杂志，像是《少年世界》《怪物世界》《惊奇电影》《大众科技》。另外，有一整面墙的架上全是《国家地理杂志》，看起来像一面黄色的墙。而且，哪几本上有非洲地区的图片，我都了如指掌（说起来会脸红，因为非洲女人都不穿衣服的）。四面墙上全是书架，仿佛连绵好几公里长，除了漫画和杂志，还有别的东西。比如那只玻璃瓶，里头装满了闪闪发亮的弹珠。另外还有一个干掉的蝉壳，仿佛正等着夏天要再度引吭高歌。至于那个悠悠球，甩的时候还会出声，可惜线断了，等着爸爸帮我修。比如那本西装布料样品的小册子。那是我们镇上斯塔格西服店的帕洛先生送我的，里面的布料我都是拿来贴在模型飞机里当地毯。至于飞机里的座椅，都是我用厚纸板剪成的。此外，架上还有一颗银子弹，听说是一个猎人委托独行侠精心打造的，专门用来对付狼人。另外，还有一枚南北战争时期的纽扣，听说是夏洛战役期间从一名南军士兵的制服上掉下来的。另外还有一把橡皮刺刀。每次洗澡的时候，我会在浴缸里玩那把刀，假装和致命的鳄鱼搏斗。至于那几枚加拿大硬币，光滑无瑕像一轮月亮。拥有这一切，我已别无所求。世上还有谁比我更富足？“早餐准备好啦！”妈妈在楼下大喊。我拉上毛衣的拉链。我这件绿毛衣，颜色看起来就像洛克中士那件破破烂烂的军服一样。而我的牛仔裤，膝盖上有两块补丁，感觉就像两枚英勇勋章，因为我就像洛克中士一样到处历险闯荡，膝盖一天到晚被铁丝网钩破，被地面磨破，次数已经多到数不清了。我身上的法兰绒衬衫是大红色的，红得简直可以拿到西班牙去斗牛。袜子是白的，白得像鸽子翅膀上的羽毛，而鞋子是黑的，黑得像墨汁。不过，不管我打扮得再怎么怪异，爸妈看了也不会有什么感觉，因为妈妈是色盲，而爸爸对穿衣服根本没概念，就算我穿的是苏格兰裙他也不会有意见。说起来很有意思，有时候，当你看着那两个把你带到这世上来的人，你会在他们身上很清楚地看到自己的影子。于是你就会明白，在这世上，每个人都是自然法则妥协的产物。每个人都一样，没有例外。我骨架很小，一头深棕色的鬈发，像妈妈。而我的蓝眼睛，还有窄窄的鼻梁，像爸爸。另外，我跟妈妈一样，手指都很长。我常常跟妈妈抱怨说我手指太细，可是妈妈却说那是“艺术家的手”。另外，我眉毛又粗又浓，下巴有个小凹陷，这又是像爸爸。我曾经许过愿，希望哪天晚上睡着之后，隔天早上醒来，发现自己忽然变成了《西马农地带》里的斯图尔特?惠特曼，或是《夏延》里的克林特?沃克。只可惜，做再多的梦也改变不了事实，我还是一样骨瘦如柴，愣头愣脑，个子不高，其貌不扬。我的长相平庸到什么程度呢？打个比方，假如我站在墙边，闭上眼睛，屏住呼吸，这时候，有人从我前面走过去，他很可能根本看不到我，因为我看起来和壁纸没什么两样。尽管如此，我还是常常沉浸在幻想中。有时候，晚上看电视，我会想象自己和电视里那些牛仔一起追印第安人，想象自己和电视里那些侦探一起追歹徒。有时候，在我们家后面那片森林里，我会想象自己和泰山一起呼叫狮子，想象自己一个人和成群的纳粹士兵作战。我有几个好朋友，比如约翰尼?威尔逊、戴维?雷?卡伦，还有本?西尔斯，不过，也就这么几个了。我不是那种人见人爱的万人迷。有时候，我一跟别人说话就会紧张，舌头会打结，所以，我总是尽可能不说话。我那几个朋友，个子都跟我差不多高，年纪也差不多大，还有，个性也差不多一样软弱。我们都尽量避免跟人打架，因为我们根本就不是打架的料。我想，这大概就是写作的起点和原动力。写作，是因为你试着想要“改善”某种东西。你想改变你周遭的世界，扭转局面，你想把世界改造成你理想中的模样，当然，如果上帝没有大发雷霆的话。在真实的世界里，我的力量微不足道，然而，在我想象的世界里，我有如希腊神话里那个挣脱了锁链的赫拉克勒斯。另外，有一部分遗传是来自我爷爷杰伯，也就是我爸爸的爸爸。据我所知，有一点我跟他很像，那就是，我们都对世界充满了好奇。他今年已经七十六岁了，但个性还是很强硬，硬得像牛肉干一样。他那张嘴很毒，生性刻薄，很难相处。他家农场四周是一大片森林，他一天到晚都在那里晃来晃去，找东找西。他常常会带一些东西回家，把奶奶莎拉吓个半死，比如说，蛇皮，大黄蜂的蜂窝，有时候甚至还会把死掉的动物带回家。他很喜欢用小刀将那些死掉的动物开膛破肚，看看里面有什么东西，然后把那些血淋淋的内脏拿出来摆在报纸上。有一次，他把一只死掉的癞蛤蟆吊在树上，然后叫我去陪他一起看，看成群的苍蝇啃食那只死癞蛤蟆。有一次，他把一只粗麻布袋拿回家，里头全是叶子。他把叶子全部倒在客厅，拿着放大镜一片一片仔细看，然后把每片叶子之间的差异都写在笔记本上。这种笔记本他有好几百本。另外，他会去捡地上的雪茄烟蒂，还有人家吐掉的那种干嚼烟渣，然后拿回家收在玻璃罐里。另外，有时候他也会一个人坐在黑黢黢的房间里，愣愣地看着月亮，一看就是好几个钟头。也许，他根本就是个疯子。如果一个人已经长大了，却还拥有那种神秘的力量，也许大家就会说他根本就是个疯子。不过，我爷爷会拿着星期天的报纸念上面的漫画给我听。有一次他告诉我，他出生的那个小村子有一间鬼屋，发生过很多恐怖的事。或许爷爷个性尖酸刻薄，有点傻气，也有点小气，不过，他在我心中点燃了一把神奇之火。藉由那神奇的光，我看到了奇风镇外那个无比辽阔、无边无际的神秘世界。那一天，时间是早上，天还没亮，我和爸妈在位于希尔托普路的家里吃早餐。那一年，是1964年。当时，天气已经开始变化了，但我却浑然无觉。当时，我脑子里唯一的念头，就只是想再多喝一杯橙汁，等一下我就要跟爸爸一起去送牛奶，然后，他会送我去学校。吃完了早餐，洗好了盘子，我走到冷飕飕的门外去跟叛徒说声早安，喂它吃狗粮罐头，接着又走回屋里。妈妈在爸爸和我的额头上亲了一下，跟我们说再见。我穿上那件羊毛衬里的外套，背上书包，然后我们就走出大门，坐上那辆老爷敞篷小货车。刚刚我到后院去喂叛徒的时候，已经打开了狗栏的门。结果，我们车子一开上路，叛徒忽然从狗栏里冲出来，跟在车子后面跑了好长一段路，后来，跟到希尔托普路和肖森路的转角，它忽然停住了，因为它已经侵入了霸狗的地盘。霸狗是拉姆齐家养的杜宾狗。叛徒不甘示弱地狂吠了几声，然后才不卑不亢地跑回家去。前面就是奇风镇了。一个宁静的小镇。镇上的人都还在睡梦中，一弯明月悬在天际。有几户人家的灯已经亮了，不过不多。还不到五点。酋长河的河面上倒映着那弯明月，波光粼粼。酋长河有道湾，水流很慢，要是老摩西游经此地，那它皮革般硬实的肚皮一定会贴着河底的淤泥。奇风镇路边的树还是光秃秃的没半片叶子，树枝随风摇曳。有两条路在镇上交叉，那个路口勉强可以称之为十字路口，有四盏信号灯，而每一盏都很有规律地闪着黄灯。往东有一座石桥跨越空荡荡的河面，桥边的护栏上有一座座的雕像，个个表情看起来都像是在沉思冥想。那些雕像是1920年代完成的，而且听说那些雕像的脸，有一些是模仿当年南方联盟几位将军，也有一些雕成堕落天使的模样。往西边是一条公路，一路蜿蜒攀上那座森林密布的小山丘。过了那座山丘就是另外几个小镇。有一条铁路穿过奇风镇一路向北，经过布鲁顿区。布鲁顿区住的全是黑人。南边是一座公园，里面有一座露天音乐台，几个棒球场。那座公园叫做克利福德?格雷?海恩斯公园，是为了纪念奇风镇的创建人。公园里有一座他的雕像。他坐在石头上，两手撑着下巴。有一次爸爸说，那座雕像的模样，看起来好像他患了长期便秘，没办法排便，又离不开马桶。十号州际公路往南经过奇风镇边界之后，一路蜿蜒，仿佛一条百步蛇，经过沼泽森林区，经过一片拖车屋区，经过萨克森湖。听说萨克森湖深不见底。车子开上商店街，穿过奇风镇中心。商店街，街如其名，沿路两边的人行道上都是商店，有一元理发厅，斯塔格西服店，奇风农牧五金行，奇宝超市，五角商店，爱之颂戏院，还有其他各式各样的小店。然而，看起来很多，但其实没几家，如果你开车经过，眼睛眨几下的瞬间，那条街就已经过了。接着，我们的车越过平交道，往前又开了三公里，然后转弯开进一扇栅栏门。门上方有一块招牌，上面写着：绿茵牧场。一辆辆送牛奶的小货车停在装卸货月台前面，送奶员正忙着把一箱箱的牛奶搬上车。整座牧场到处都有人在忙，因为牧场一大早就开始营业，每个送奶员都有很多地方要送，要跑好几趟。有时候，如果爸爸要送牛奶的地方太多，他就会叫我帮忙送。我喜欢清晨时分的静谧安详，喜欢日出前的世界，喜欢亲眼看看订牛奶的人都是些什么样的人。为什么会喜欢？我自己也搞不清楚。也许是因为我遗传到爷爷杰伯那种好奇的天性吧。爸爸过去找工头确认名单。那个人叫鲍尔斯先生，头发很短，块头很大。确认好之后，我和爸爸开始把东西搬上车。一瓶瓶的牛奶，一箱箱的新鲜鸡蛋，一桶桶的白干酪，还有绿茵牧场的招牌产品——马铃薯豌豆色拉。这些东西都是刚从冷藏库里拿出来的，还很冰，牛奶瓶上的水珠在月台的灯光下显得晶莹剔透。瓶子的纸盖上印了几个满脸笑容的送奶员，旁边写了一行标语：营养健康！我们正在忙的时候，鲍尔斯先生忽然走过来看着我们，写字板夹在腋下，钢笔夹在耳朵上。“科里，长大以后想不想当送奶员啊？”他问我。我说也许吧。“送奶员永远不嫌多。”鲍尔斯先生又继续说，“我说得对不对啊，汤姆？”“如假包换。”爸爸应了一声。那简直是他的口头禅了。每次有人问他什么，而他却心不在焉的时候，他就会随口哼一句“如假包换”。“等你满十八岁的时候，你就可以来我这里应聘了。”鲍尔斯先生告诉我，“我会帮你安排。”然后他在我肩上拍了一下。被他这样一拍，我全身骨头差点就散了，手上那箱牛奶瓶叮叮当当晃了一阵。接着，爸爸跳上车坐到驾驶座上，我也跟着上车坐到他旁边。他转动钥匙发动引擎，然后车子开始倒退，载着满车的蔬果和乳制品慢慢离开装卸货月台。车子的正前方，我们看到月亮正慢慢往下沉，远处的天空渐渐明亮起来，星光越来越黯淡。“你觉得呢？”爸爸忽然问我，“我是说，你长大以后想不想当送奶员？有没有兴趣？”“这种工作应该很有意思。”我说。“那可不见得。呃，但还不错就是了。不过，不管什么工作，做久了就会觉得不再像从前那么有意思了。提到这个，我忽然想到，我好像从来没问过你长大以后想做什么，是不是？”“好像没有。”“嗯，我只是觉得，你不应该因为爸爸当送奶员，就认为你以后也应该当送奶员。你知道吗，我并不是一开始就想当送奶员。你爷爷杰伯希望我跟他一样当农夫，可是你奶奶莎拉却希望我长大以后要当医生。想不到吧？”他瞥了我一眼，对我笑了一下，“医生！汤姆医生！别傻了，我才不想当医生。”“那你一开始想做什么呢？”爸爸忽然沉默了好一会儿。他似乎陷入了沉思。我想，大概从来没有人问过他这个问题吧。他那双大手抓着方向盘，眼睛看着车灯照耀的路面。过了一会儿，他说：“我想当第一个上金星的宇航员。另外，我也想过去竞技场当牛仔骑师。或者，当建筑师好像也很不错。你想想看，建筑师看到一片空地，脑海中就会浮现出一栋房子的模样，而且连每个小细节都清清楚楚。另外，当侦探好像也很不错。”爸爸忽然干笑了一声，“只不过，有一天牧场正好在聘送奶员，所以我就当了送奶员。”“我觉得当赛车手也不错。”我说。爸爸偶尔会带我到巴恩斯伯勒的赛车场去看改装房车大赛。我们坐在观众席上，一边吃热狗，一边看着车子撞来撞去，车身撞得歪歪扭扭，火星满天飞。“不过，要是能当侦探也不错。我可以学《哈迪男孩》那本小说里的两兄弟一样，解开神秘事件。”“嗯，好像很不错。”爸爸说，“不过，世事难料，你永远无法预料你的人生以后会出现什么变化。真的。有时候，就像射箭一样，你明明瞄准了，而且很笃定自己百分之百会命中，没想到箭射出去，还没射到红心就被一阵突如其来的风刮走了。每个人在你这个年纪都有梦想，不过，有没有人后来真的百分之百梦想成真的？没有。这辈子我还没碰到过半个。”“我好希望有机会可以变成世界上的每一个人。”我说，“我好希望可以活一百万次，过一百万种人生。”“嗯——”这次爸爸很严肃地点点头，“——那一定很有意思，不是吗？”说着他伸手指向前面，“我们的第一站到了。”这第一户人家一定有小孩，因为他们除了订两升的鲜奶外，还订了两升的巧克力牛奶。接下来，我们开车经过一条又一条街道，行经之处依然万籁俱寂，只听得到呼呼的风声，还有隐隐约约的狗吠声。有些狗起得很早。然后，车子来到山塔克街。这户人家订的是脱脂牛奶和白干酪。我猜他们一定很爱吃酸的。然后，我们来到贝佛街，沿路把亮晶晶的牛奶瓶摆在几户人家门口的台阶上。爸爸动作很快，我在旁边核对那张清单，然后从小货车后面把下一样东西拿出来递给他。我们很默契，搭配得天衣无缝。爸爸说南边萨克森湖那里还有好几户人家要送，等那边送完了，他再绕回到这条街上继续送，这样时间才来得及，可以赶在我上课之前把牛奶全部送完。于是，他开车一路往南，经过公园，慢慢离开奇风镇的范围，没多久，车子来到森林区，沿路两边都是茂密的森林。已经快六点了，隔着茂密的松树林和葛藤，我看到东边树梢的天际已经泛出淡淡的晨曦。阵阵强风在林间呼啸，而树身仿佛被巨大的铁拳击中似的，一阵阵摇晃。对向的车道上有一辆车迎面而来，和我们擦身而过，一路往北开。开车的人朝我们闪了几下大灯，而爸爸也挥挥手跟他打招呼。“那是马蒂?巴克利，送报纸的。”爸爸告诉我。我忽然想到，在这黎明前的时刻，有一个世界已经苏醒了，很多人开始忙了。只不过，那些刚要起床的人并不属于这个世界。我们沿着十号公路一路往前开，来到一个岔路口，开上那条泥土路，来到森林边。树林里有一栋小房子，我们把鲜奶、脱脂牛奶和马铃薯色拉摆在门口，然后继续往南走，往萨克森湖的方向开过去。“大学，”这时爸爸说，“我觉得你应该去上大学。”“大概会吧。”我说。问题是，我还只是个小孩子，对我来说，大学似乎是遥不可及的。我所知道的大学，就只是奥本大学有足球队，亚拉巴马州立大学也有足球队。我知道的，就只是有人崇拜亚拉巴马大学的传奇教练大熊布莱恩，有人崇拜奥本大学的杀客詹姆斯?乔丹。对我来说，选择上哪一所大学，好像是要看你最喜欢哪个教练。“想上大学，成绩要很好。”爸爸说，“所以你要好好用功。”“如果想当侦探，需要上大学吗？”“要是你想当很厉害的侦探，可能就必须先上大学。要是当年我去念大学，说不定现在我就是建筑师，盖我梦想中的房子了。你永远无法预料未来的人生会出现什么变化，这就是人——”他还来不及说完“人生”这两个字，意外就发生了。当时车子正好开到一个弯道，路边是一大片森林，忽然有一辆棕色的车子从森林里冲出来，从我们面前冲过去。爸爸立刻猛踩刹车，惨叫一声，仿佛被大黄蜂蜇到。那辆棕色车子从我们面前冲过去，爸爸立刻下意识地把方向盘打向左边，车身立刻向左歪，这时候，我转头一看，看到那辆车冲出十号公路，冲下我右边的路边坡。车子的大灯没开，不过我看到驾驶座上有人。那辆车轮胎压过矮树丛，然后冲出那片红岩平台，飞进底下的无边漆黑中。我看到水花溅起来，突然想到车子掉进萨克森湖了。-0-“他掉进湖里了！”我大叫了一声。爸爸立刻停车，拉起手刹，然后跳下车冲向路边的野草地。后来我走出车子的时候，发现他已经往湖边跑过去了。阵阵强风从我们身边呼啸而过，爸爸站在那片红岩平台上。天上泛着淡淡的晨曦，在微弱的光线下，我们看到那辆车在水里上下颠簸，车身旁边不断冒出大大的水泡。“喂！”爸爸两手拱在嘴边大叫一声，“赶快下车！”大家都知道，萨克森湖深不可测，有如海底深渊，要是有车子掉进漆黑的湖里，恐怕就永远找不到了。“喂！赶快下车！”爸爸又大叫了一声，可是驾驶座上的那个人毫无反应。“我猜他可能昏过去了！”爸爸边说边脱掉他的鞋子。车子开始向右翻转，车厢里传出很恐怖的咕噜咕噜声，一听就知道是湖水大量灌进了车里。接着爸爸说：“你站旁边一点。”我立刻乖乖退开，然后，他纵身跳进湖里。爸爸游泳技术很好，手划了几下很快就游到车子旁边。这时候，他看到驾驶座的窗户是开着的，感觉到急速的水流正从他腿边穿过去，灌进车子里，整辆车正开始往下沉，仿佛渐渐被深不见底的黝黑的湖水吞没。“赶快出来！”他大喊，可是开车的那个人却坐在那里一动也不动。爸爸攀住车门，一手伸进车里抓住那个人的肩头。那是一个男人，上身没有穿衣服，皮肤冰冷惨白。这时爸爸不由得打了个冷颤，浑身汗毛直竖。那人头往后仰，嘴巴张得很开。他一头金发剪得很短，眼睛紧闭，眼眶四周都是淤青，满脸浮肿而且扭曲变形，显然受过凌虐。他脖子上缠着一条细细的像是钢琴弦的铁丝，缠得好紧，铁丝深深陷进脖子里，皮开肉绽，血肉模糊。“噢，上帝！”爸爸暗暗惊呼了一声，两腿猛踢水。这时车身突然歪了一下，发出嘎吱一声，那人的头忽然往前俯，贴在胸口，那姿态仿佛在祈祷。车里的水已经淹到那个人的膝盖了，这时爸爸才注意到他全身赤裸，一丝不挂。接着他转头一看，发现方向盘上好像有什么东西闪闪发亮。他仔细一看，发现那是一副手铐，那个人两手被铐在方向盘内侧的横杆上。爸爸今年三十四岁，这辈子也算看过不少尸体了。他有一个很要好的朋友叫做霍奇?克莱姆森。那年他们都才十五岁，霍奇在酋长河里淹死了，三天后，大家才发现他的尸体。他全身浮肿，沾满了黄黄的泥巴，乍看之下很像一具古代的木乃伊。六年前，沃尔特?特雷纳和他太太珍妮开着他们的别克轿车出门，结果和一辆运木材的大卡车迎面对撞。车祸的原因是，开卡车的小伙子嗑了兴奋剂，神智不清。当时现场两具尸体支离破碎的惨状，爸爸都看在眼里。另外，我们镇上的小个子史蒂维?考利有一辆改装短程赛车，名叫午夜梦娜。有一天，他的车在公路上翻车了，着起火来。消防员扑灭火之后，从车子里拖出他焦黑发亮的尸体。多少次了，爸爸看着死神在他面前露出狰狞的笑容，但他都能够冷静面对。可是这次不一样。这次看起来像是谋杀。车子开始往下沉，车头朝下，车尾翘起来，驾驶座上的那具尸体又动了一下，这时候，爸爸注意到他肩膀上好像有什么东西。他仔细一看，发现他惨白的皮肤上有一片蓝色。那不是淤青，而是一个刺青图案。一个骷髅头，太阳穴上有一对翅膀向后伸展。接着，车子里灌进了更多的水，冒出一大团气泡。这湖会吞噬一切，就像一个贪婪的孩子不会拒绝任何玩具。它会把这辆车收在一个秘密的抽屉里。车身慢慢倾斜，慢慢沉入深不可测的漆黑湖底，而下沉的水流产生的强大吸力缠住爸爸的腿，把他也拖向湖底。我站在那片红岩平台上，看着他的头渐渐没入湖里，不由得吓得大喊：“爸爸！”爸爸在水里拼命挣扎，想挣脱水流。过了一会儿，那辆车越沉越深，拉开了和爸爸之间的距离。爸爸猛踢双腿拼命挣脱，而车子里冒出更多气泡，舒缓了水流的拉力，于是，爸爸就这样随着白花花的气泡渐渐浮到水面上。我看到他的头冒出水面，立刻大叫一声：“爸爸！爸爸！赶快游回来！”“我没事！”他应了一句，可是声音却在发抖，“我马上就上来了！”他用蛙泳的姿势游回岸边，那模样有气无力，仿佛全身已经瘫软。湖面上，车子沉没的地方依然继续冒出水泡，喷出水花，仿佛湖水把车子吞进肚子里之后，正在消化。爸爸努力了半天，却没力气爬上红岩平台，于是他游到比较低矮的岸边，那里有石块和葛藤可以抓。“我没事！”他又说了一次，然后慢慢爬上岸，两腿深陷在泥浆里，直到膝盖。一只盘子大小的鳖从他旁边慢慢爬过去，然后咕噜一声喷了一下鼻息，钻进泥浆里。就在这时候，我忽然有一种怪异的感觉，于是转头去看我们的小货车。我也搞不懂为什么我会忽然想到那辆车。那一刹那，我看到马路对面的树林里有个人影。他站在树林里，身上穿着一件黑色的大衣，领口随风翻飞。也许，刚刚看着爸爸在水里游向那辆车的时候，我就已经感觉到有人在看我。看着那个人，我不由得打了个冷颤，背脊发凉，猛眨了好几下眼睛，然后，那个人不见了，只剩空荡荡的树林在风中摇摆。“科里？”爸爸又在叫我了，“来，孩子，拉我一下！”虽然我害怕得浑身发冷，但还是立刻跳进岸边的泥浆里，使尽全力把爸爸拉出来。过了一会儿，他的脚终于踩上结实的地面，然后抬起手把额头上湿透的头发拨开。“我们要赶快去打电话。”他口气很焦急，“车子里有一个人，他沉到湖底去了！”“我看到……我看到……”我伸手指向十号公路对面那片树林，“有人在——”“走吧，赶紧走！”爸爸已经跑向马路对面。他脚步很稳，潮湿的裤子发出噗噗的声音，鞋子提在手上。我立刻跳起来跟着跑，像影子一样紧紧跟在他后面。我边跑边看刚刚那个人站的地方，可是他早已不见人影。那个人消失了。爸爸发动车子的引擎，打开暖气。他的牙齿在打颤。昏暗的晨曦中，他的脸看起来很苍白。“真他妈的太可怕了。”他说。我吓了一大跳，因为他从来没有在我面前骂过脏话。“他的手被铐在方向盘上。手铐。天哪，他的脸被打得血肉模糊！”“他是谁？”“我不认识。”他调高暖气的温度，然后开车上路，一路往南，开向距离最近的一栋房子。“他受过酷刑。绝对是！天哪，真冷！”路边忽然出现一个岔路口。爸爸开下十号公路，开上泥土路，往前开了大约五十米，来到一栋白色小房子前面。那房子门廊外面围着纱网，旁边有一座玫瑰花园。绿色的塑料遮雨棚底下停着两辆车，一辆是红色的野马跑车，另一辆是锈痕斑斑的凯迪拉克老爷车。爸爸走上台阶，转头对我说：“你在这里等一下。”他走到门口，按了一下门铃。他脚上的袜子湿透了。他等了一会儿，没人来开门，于是又按了两下门铃。过了一阵，门终于哐当一声开了，有个红头发的太太站在门口。她大概有妈妈的三倍胖，穿着一件带黑花图案的蓝袍子。爸爸对她说：“格雷丝小姐。拜托你，电话借我用一下。很紧急。”“你身上怎么湿成这样！”格雷丝小姐的声音听起来很刺耳，简直就像生锈的锯子。她一手夹着烟，手指上的戒指闪闪发亮。“出事了！很可怕的事！”爸爸告诉她。她叹了口气。她整个人看起来活像一朵红头发的乌云，声音听起来像打雷。“好吧，进来吧，不过，小心别把我的地毯弄湿了。”爸爸走进屋去，门又哐当一声关上了。我回到车上坐好，看着遥远天际的连绵山岭。山岭边缘开始射出一道橙红色的阳光。驾驶座前面的底板上有一摊水渍，车子里飘着一股湖水的气味。我忽然又想到，刚才看到一个人站在树林里。我知道，我真的看到了。那个人真的站在那里，不是吗？当时他为什么没有过去帮忙救车子里的那个人？还有，车子里的那个人究竟是谁？这些问题令我十分困惑。接着门又开了，格雷丝小姐走出来，这次她的蓝袍子外套了一件宽松的白毛衣，脚上穿着拖鞋。她的脚踝和小腿肚粗得像小树的树干。她一手拿着一盒饼干，一手夹着烟，烟还在烧。她走到我们小货车旁边，对我淡淡笑了一下。“嗨，”她说，“你叫科里吗？”“是的。”我说。格雷丝小姐不怎么喜欢笑，脸上没什么笑意。她嘴唇薄薄的，鼻子又扁又宽，眉毛又细又黑，一双蓝眼睛，眉骨突出，眼眶很深。她把饼干盒推到我面前。“要不要吃点饼干？”我没什么胃口，不过爸妈常常提醒我，不要拒绝人家的好意。于是我拿了一块。“来，多拿一块嘛。”格雷丝小姐说。我又拿了一块。她自己吃了一块饼干，然后吸了一口烟，一缕烟从鼻子里喷出来。“我们家的牛奶都是你爸爸在送。”她说，“你手上的清单应该有我们家的东西。牛奶六升，脱脂牛奶两升，巧克力牛奶两升，奶油一升半。”我低头看看清单。她的名字就在上面——格雷丝?斯塔福德。而且她说得没错，名字后面确实还写着她订的东西。我告诉她东西都准备好了，然后我就到后面把她订的东西一样样拿出来。正忙着，格雷丝小姐忽然问我：“你几岁了？十二岁？”“还没有。7月才满十二岁。”“我也有个儿子。”格雷丝小姐弹弹手上的烟，把烟灰抖掉，接着又拿了一块饼干塞进嘴里嚼起来。“12月就满二十岁了。他住在圣安东尼奥。你知道那是在哪里吗？”“知道。在得克萨斯州。电影《边城英烈传》里的阿拉莫之战就是在那里。”“没错。他年底就满二十了，这样一来，我就三十八了，变成老太婆了，你说对不对啊？”我想了一下。女人问这种问题的时候，你千万别当真。于是我回答：“不会啊。”“嗯，你这孩子还挺机灵的。”她又对我笑了一下，这次是真的眉开眼笑。“来，再吃块饼干。”她把整盒饼干塞给我，然后转身走进屋子里大吼起来：“莱妮！莱妮！该起床了！快点出来！”这时爸爸出来了。在早晨的阳光下，他看起来很苍老，眼袋黑黑的。“我刚刚打电话给警长。”他坐上湿答答的驾驶座，把脚塞进鞋里，“他会派警察到湖边的现场跟我们碰面。”“那个人是谁啊？”格雷丝小姐问。“看不出来。他的脸……”说到一半，他飞快瞄了我一眼，然后告诉格雷丝小姐，“他被打得很惨。”“我猜他大概是喝多了，神志不清。”“看样子不像。”爸爸在电话里并没有告诉警长，开车的那个人全身赤裸，被一根钢琴弦勒死，两手被铐在方向盘上。这些事不能让格雷丝小姐或任何人听到，只能当面告诉警长。“你见过谁左肩上有刺青的？那刺青看起来像是一个骷髅头，两边的太阳穴上长了翅膀。你见过吗？”“我这辈子见过的刺青比谁都多。”格雷丝小姐说，“不过，印象中我没见过这一带谁有那种刺青。怎么？那个人没穿衣服吗？”“对，他没穿衣服。他这里有个刺青，一个长了翅膀的骷髅头。”说着他伸手拍拍自己的左肩，这时候，他又忍不住打了个哆嗦，握起双手搓了好几下。“我看他们是永远找不到那辆车了。永远找不到了。假如那辆车的长度是一厘米，那萨克森湖的深度恐怕有一百米。”这时门忽然哐当一声，我立刻转过头去。我手上捧着一只木箱，里头是满满的牛奶瓶。走出来的是一个女孩子，眼睛肿肿的，一副还没睡醒的样子，穿着一件格子浴袍，打着赤脚。她头发散乱地披在肩上，颜色看起来像玉米穗。她朝我们的小货车走过来，好像觉得阳光很刺眼，猛眨眼睛。“操他妈的起来啦。”我差点没当场昏倒。长这么大，还是头一次听到女孩子骂得这么难听。当然，我知道“操”是什么意思，只不过，听到一个女孩子随口就说出这种粗鄙的字眼，那种震惊真的无法形容。“莱妮，这里有小朋友，”格雷丝小姐的口气十分有力，足以让钢钉都弯曲，“嘴巴给我放干净点。”莱妮瞄了我一眼，眼神冷酷，看得我浑身起鸡皮疙瘩，那种感觉就像小时候有一次把汤匙插进插座里。莱妮的眼睛是深棕色，表情似笑非笑，感觉像是在冷笑。不知道为什么，我总觉得她看起来很强悍，眼神很机警，小心翼翼，仿佛对这世界已经完全失去信任。我注意到她喉咙上有一小块红斑。“这小鬼是谁？”她问。“麦克森先生的儿子。你讲话能不能放尊重点？”我用力咽了一口唾液，撇开头不看莱妮。她袍子的前襟不知不觉翻开了。我忽然明白，这个说脏话的女孩是做什么的，而这里又是什么地方了。我听约翰尼?威尔逊说过，奇风镇某个地方有一栋房子，里头住的全是妓女。这件事，本?西尔斯也说过。我们学校里几乎每个小朋友都知道。要是有哪个同学敢骂别人“操你……”，那他铁定会挨拳头。想象中，我总认为妓院应该是那种富丽堂皇的大宅，门前种着几棵弯弯的柳树，门廊上坐着一排嫖客，黑人奴仆伺候他们喝薄荷酒。结果呢，眼前看到的，原来妓院也不过就是一间拖车房改装成的破烂房子，而这个头发像玉米穗、满口秽言的女孩子，就是靠出卖肉体为生的妓女。我的背脊忽然起了一阵鸡皮疙瘩。很难形容，那种感觉仿佛是有一阵毁灭性的风暴席卷了我的脑海。“把那些牛奶拿到厨房去。”格雷丝小姐对她说。她忽然冷笑起来，深棕色的眼睛露出凶光。“厨房的杂事不关我的事。这星期轮到唐娜?安。”“小姐，哪个星期轮到谁，由我来决定。我说谁就是谁。还有，像你这种态度，这个月厨房的杂事就统统由你负责，明白了吗？好了，叫你拿你就拿，少跟我废话。”莱妮撅起嘴，嘴唇皱成一团，看样子，她平常一定常常露出那种表情。不过，看她的眼神，她并不是心甘情愿地接受这种处罚。她眼中射出一股冷冷的怒火。她把我手上那只箱子抢过去，接着，她忽然朝我伸出舌头卷成一个圆圈。由于她背对着我爸爸和格雷丝小姐，所以他们都没看到。但那只是短短的一刹那，她舌头很快又缩回去，然后就猛一转身走开了。她头抬得高高的，走路的时候屁股很夸张地扭来扭去，一副趾高气扬的样子，大摇大摆进了屋。莱妮进去之后，格雷丝小姐哼了一声说：“这女孩子脾气又臭又硬，像粪坑里的石头。”“你这里的女孩子不都是这样吗？”爸爸说。格雷丝小姐吐出一口烟圈，然后说，“没错，只不过她连假装客气一下都不肯，看到谁都不给面子。”接着她转过头来看着我，“科里，那盒饼干就给你吃了，好不好？”我看了爸爸一眼，他不置可否地耸耸肩。“好，谢谢你。”我说。“很好。真的很高兴认识你。”接着，格雷丝小姐又转过头去看着爸爸，把香烟塞进嘴里。“要是这案子后面有什么进展，一定要告诉我。”“我会的。还有，谢谢你借我用电话。”他在驾驶座上坐好，“还有，那只箱子我下次再来拿。”“你自己要小心点。”格雷丝小姐说，然后就走回那栋白色的房子里。这时候，爸爸发动引擎，放下手刹。我们开车回到湖边的现场。晨曦中，萨克森湖的水面上一道道蓝色和紫色的水光交相辉映。爸爸把车子开下公路，开上一条泥土路。我们明白，出事的车就是从这条路开过来的。天色越来越亮，天空变成一片蔚蓝。我们坐在车子里等警长来。我坐在那里，感觉自己的脑袋分成了两半。一半在想那辆车和树林里的黑衣人，而另一半则在纳闷，爸爸怎么会跟妓院的格雷丝小姐那么熟？当然，爸爸认识他的每一个顾客，因为吃晚饭的时候，他会跟妈妈提起他们。只不过，我从来没听他提到过格雷丝小姐或妓院。话说回来，吃饭的时候确实也不适合谈这种事，不是吗？而且另一方面，我在旁边的时候，他们当然不会讨论这种事。其实，我那几个朋友，甚至全四年级的同学都知道，奇风镇附近有一栋房子，里头住的全是坏女人。而如今，我自己也去过那个地方了，而且亲眼看到了一个坏女人，亲耳听到她骂脏话，看到她身上只穿着一件浴袍，走路的时候屁股扭来扭去。这下子，我铁定会变成学校里的风云人物。“科里？”爸爸轻轻叫了我一声，“格雷丝小姐的房子里是做什么的，你知道吗？”“我……”就算是三年级学生也猜得到，“我知道。”“平常，我都只是把牛奶放在她家门口。”爸爸愣愣地看着湖面，仿佛还看得到那辆车慢慢沉入湖底，车里有具尸体，手被铐在方向盘上。“格雷丝小姐家的牛奶一直都是我在送，已经两年了。时间很固定，每个星期一和星期四。也许你会想到这个问题，所以我还是先告诉你，妈妈知道我每个星期都会来这里。”我没说话，但心里暗暗松了一口气。“我要提醒你，不要让别人知道你去过那里，也不要让别人知道你见过格雷丝小姐。”爸爸继续说，“我希望你就当做自己从来没有去过那里，什么都没看到，什么都没听到，懂吗？”“为什么？”我忍不住问他。“因为格雷丝小姐跟你、我和妈妈很不一样。她可能比较粗鲁，脾气暴躁，她的工作也不会讨牧师喜欢，不过，她人还不错。我只是不希望有人说闲话，所以，尽量不要提到格雷丝小姐和那栋房子，这样会比较好，懂吗？”“我懂了。”“那就好。”他忽然抓紧方向盘。这件事就到此为止，不再谈了。我一向说话算话。这下子，变成学校风云人物的梦想泡汤了。不过，也只能这样了。我正打算告诉他，当时我看到树林里有个人影，忽然看到马路前面的转角有一辆车开过来，停到我们车子旁边。那是一辆黑白相间的福特汽车，车顶上有警灯，驾驶座的车门上有奇风镇的镇徽。那是艾默里警长的车。他的全名是塔尔梅奇?艾默里二世，缩写是Ｊ.Ｔ.。警长开门走出车子，爸爸走到他面前。艾默里警长瘦瘦高高的，下巴很长。每次看到他，我就会想到华盛顿?欧文的短篇小说《沉睡谷》。故事里那个警察伊卡布?克雷恩整天在追无头骑士。他不但手大脚大，而且耳朵也大得吓人，恐怕连小飞象也要自叹不如。要是他鼻子再长一点，就可以当风向标用了。他的警徽别在帽子前面，帽子底下则是光秃秃的脑袋。他的头几乎已经全秃了，只剩两三根深棕色的头发。他站在湖边跟我爸爸说话的时候，把帽子往后一推，露出油光发亮的额头。我看到爸爸比画着手，跟艾默里警长描述当时车子如何从树林里冲出来，掉进湖里。接着，他们同时转头看着平静的湖面。我知道他们心里在想什么。那辆车恐怕已经沉到地心去了。就算是生活在湖边的鳄龟，恐怕也没办法游到车子沉下去的深度。无论车子里的那个人是谁，此刻他恐怕已经沉到黑暗的湖底，陷进泥里了。“手铐？”艾默里警长嘀咕了一声。他的眉毛又黑又浓，眉骨突出，眼眶深陷，眼睛黑得像木炭，皮肤苍白，一看就知道是个夜猫子。“汤姆，你真的确定他被铐上了手铐？还有，你说他脖子上缠着钢琴弦，确定吗？”“确定。那个人下手很重，他的脖子差不多断了。”“铐着手铐，”警长又嘀咕了一声，“目的是不让尸体浮上来。”他伸出食指轻轻敲着下唇。“嗯。”最后他终于说，“看样子是谋杀案，没错吧？”“要是这不叫谋杀，那天底下就没有谋杀了。”他们说话的时候，我悄悄走下车，走到树林边。先前我看到有个人站在树林里看我，当时那个人就是站在这个位置。此刻，这里什么都没有，只有野草、石头和泥土。我猜应该是个男人。不过，会不会是女人呢？印象中没有看到长头发，不过，当时我看到的就只有一件在狂风中翻飞的大衣。我在林边走来走去，再往里，树林会越来越茂密，而且地面会慢慢变成沼泽。我什么都看不到。“我看，你跟我到局里去一趟好了，我做个笔录。”警长对我爸爸说，“不过，你可以先回家换一套干衣服。”爸爸点点头。“我还得先送完车上的牛奶，再送科里去上学。”“没关系，反正湖底那个人也不太可能捞得出来。”他嘴里嘀咕着，手伸进口袋里，“谋杀案，我们奇风镇上一回发生谋杀案，是1961年的事。那次，波?卡拉冈拿一座保龄球赛的奖杯把他老婆活活打死，你还记得吧？”我回到车上等爸爸。太阳已经升得很高，照耀着整个世界。或者应该说，照耀着我所知道的这个世界。我忽然感到心头很沉重，因为，我忽然发觉世界似乎有两个。一个是白天的世界，一个是黎明前的世界。假如果真如此，那么，另一个世界说不定也有人住。我们习惯白天这个世界，而另一些人却喜欢黑夜的世界。而我看到的那个人，说不定就是从黑夜世界来的。那个黎明前的世界。接着，我忽然想到一件令人毛骨悚然的事：说不定他已经发现我看到他了。我发现自己的鞋子上沾满了泥巴，把车子的底板弄脏了。我抬起脚看看鞋底的泥巴。左脚的鞋底黏着一根小小的绿色羽毛。2　黑暗深渊我把绿羽毛塞进口袋里。回到家之后，我走进房间，把羽毛放进雪茄盒。盒子里还有我收藏的几把旧钥匙和干掉的虫壳。我盖上盒盖，把盒子放进书桌的抽屉里，然后把抽屉推进去。我那张书桌总共有七个神秘的抽屉。后来，我不知不觉忘了那根羽毛。我常常会想到那天站在树林边的那个人，可是越想就越觉得自己是看错了。一定是我看到爸爸沉进水里，吓坏了，一时眼花。后来有几次，我正要告诉爸爸我看到的那个人，可都正好有事岔开了。妈妈知道爸爸跳进湖里的事后，气得浑身发抖，边哭边骂。爸爸赶紧扶她坐到餐桌旁边，拼命安抚她，解释他为什么要这样做。“车上有个人。”爸爸说，“当时我并不知道他已经死了，我以为他只是昏过去了。要是我袖手旁观眼睁睁地看着他淹死，那我下半辈子该怎么面对自己？”“你自己不怕淹死吗？”她破口大骂，泪流满面，“万一你的头撞到石头，你会淹死的！”“我现在不是好好的吗？我没有撞到石头，也没有淹死。我只是做了我该做的事。”他递给她一张餐巾纸，她拿去擦擦眼睛，又继续骂：“湖里有很多毒蛇，你不怕游到蛇窝里去吗？”“我现在不是好好的吗？”他说。她叹了口气，摇摇头，那表情仿佛觉得自己嫁了一个天字第一号的笨蛋。“还不赶紧把湿衣服脱下来！”她的语气慢慢恢复了平静，“你没有跟那个人一起沉到湖底，这都要感谢上帝保佑。”说着她站起来，帮他解开那件湿衬衫上的扣子，“你知道那个人是谁吗？”“从来没见过。”“谁这么狠，对人下这种毒手？”“这就要问Ｊ.Ｔ.了。”他脱掉衬衫递给妈妈，妈妈伸出两根手指拎着那件衬衫，仿佛湖水会传染麻风病似的。“我要到Ｊ.Ｔ.的办公室去一趟，做个笔录。告诉你，丽贝卡，当时在湖里看到那个人的脸，我吓得心脏差点就停了。这辈子从来没见过这种场面。求上帝保佑，以后别再让我看到这种东西了。”“天哪！”妈妈又惊叫了一声，“要是你心脏病发作怎么办，那时候谁会救你呀？”杞人忧天是妈妈的天性。担心会下雨，担心物价会涨，担心洗衣机可能会坏，担心酋长河被上游亚当谷的纸厂污染，担心买新衣服要花钱。天底下没有一件事是她不担心的。对妈妈来说，整个世界就像一条没缝好的棉被，棉絮总是会漏出来。而她的担心就像针一样，要把那些可怕的裂缝一一缝起来。似乎只要她能想到事情最坏的结果，那么，她就有办法控制住局面。就像我刚刚说的，那就是她的天性。爸爸是那种会掷色子来做决定的人，而妈妈却总是一副随时面临生死关头的姿态。我猜，他们会爱上对方，是因为他们两个正好互补。我妈妈的父母，奥斯汀外公和艾丽斯外婆，住在南边距离我家十九公里左右的一个小镇，叫沃克西哈奇，那里正好位于罗宾斯空军基地边缘。听说外婆杞人忧天的程度比妈妈更可怕，仿佛她内心深处暗暗渴望上天降临灾祸。外公是一个伐木工人，有一次，他手上的电锯不小心滑落，锯断了自己的腿，所以他有一条腿装的是木头义肢。外婆瞎操心啰嗦个没完，外公被她烦得受不了的时候，就会警告她，叫她马上闭嘴让他清静一下，否则，他就要把那条木腿拆下来敲她脑袋。他给那条木腿取了一个名字，叫做清净棒，不过据我所知，到目前为止，那条腿他一直都只用来走路，没有做过别的事。我妈妈有一个哥哥，还有一个妹妹，可是我爸爸是独子，没有兄弟姐妹。言归正传，那天到了学校之后，我一碰到戴维?雷、约翰尼和本，就立刻把湖边的事一五一十地全都说出来了。放学回家的路上，我发现那个消息已经如野火燎原般传遍了整个奇风镇，“谋杀”这个词传得沸沸扬扬。回到家之后，我发现爸妈已经被电话包围了。每个人都找他们打听，想知道更多血腥的细节。后来，我跑到屋外去，骑上我那辆锈迹斑斑的破脚踏车，带叛徒到森林里去让它追着我玩。半路上我忽然想到，说不定那些打电话来的人当中，有一个人早就已经知道所有的细节。说不定那个人的目的是要试探，那天有没有人注意到他，还有，艾默里警长究竟知道多少。我骑着脚踏车在森林间穿梭，叛徒跟在旁边跑。我忽然意识到，我们镇上有个人是杀人凶手。过了几天，天气越来越暖，已经是春暖花开的季节。距离爸爸跳进萨克森湖那天，已经过了一个星期，案情的进展是：艾默里警长经过清查之后，发现奇风镇上并没有人失踪，而且邻近的几个小镇也都没有人失踪。《亚当谷周报》头版上刊登了有关这个案子的新闻，不过并没有看到什么新的进展。艾默里警长带了几个人到湖里去打捞，包括两名警员，几位消防队员，还有五六个自愿帮忙的人。他们划船到湖里去撒网，来来回回拖了好几趟，结果只抓到几只龟和几条毒蛇。早在1920年代，萨克森湖的地点本来是萨克森矿区，后来蒸汽挖土机挖矿的时候，挖到一条地下河流。由于矿区是一片洼地，大量涌出的河水无处流泻，淹没了整个矿区，形成了今天的萨克森湖。据估计，萨克森湖的深度大约在一百米到一百六十米之间。地球上恐怕没有任何一种网能够触及这种深度，把那辆车捞出来。那天傍晚，警长上门来找我爸妈谈事。爸妈没叫我走开，让我坐在旁边听。艾默里警长把帽子搁在大腿上，他的大鼻子的影子投射在帽子上。“现在还不知道凶手是谁，不过，我大概猜得出他的手法。他一定是把车子倒到那条泥土路上，正对着湖面。我们在现场找到了轮胎的痕迹，可是鞋印已经被抹掉了。那凶手一定是用什么东西顶住油门，然后，就在你们的车经过弯道的时候，他放开手刹，关上车门，然后立刻跳开。车子就这么冲过十号公路。当然，他一定没料到你们的车会突然出现。要不是因为你们正好路过，那辆车会无声无息地冲进湖里，沉到湖底，根本不可能会有人知道。”他耸耸肩，“我的推论大概就是这样。”“你问过送报纸的马蒂?巴克利了吗？”“问过了。马蒂说他什么都没看到。那条泥土路位置很隐秘，要是车子经过的时候，速度够快，根本不可能会发现。”“那么，你的结论是什么？”警长想了一下，帽子上的警徽在灯光下闪闪发亮。叛徒在门外狂吠，附近的狗也跟着狂吠起来，结果，整个奇风镇忽然到处都是狗吠声。警长摊开他那两只大手，低头看着自己的手指。“汤姆，”他说，“眼下我们面对的是一种很离奇的状况。现场只有轮胎痕，没有车子。另外，你说你看到一具尸体被铐在方向盘上，脖子上缠着一根铁丝。问题是，现场没有尸体，而且看样子是不可能找得到了。另外，我们镇上没有人失踪，附近几个镇上也都没有人失踪，除了一个人。有个十几岁的女孩子不见了，不过她妈妈认为她是跟男朋友私奔到纳什维尔去了。噢，对了，顺带提一下，那男孩子身上没有刺青。事实上，我们镇上，没有人身上有你说的那种刺青。”说到这里，艾默里警长忽然转头看看我，看看妈妈，然后又回头看着爸爸。他那双眼睛黑得像木炭。“汤姆，有个谜语你一定听过。树林里有一棵树倒了，可是旁边没有人，那么，有谁会知道树倒了呢？所以，要是现场没有尸体，附近又没有人失踪，那么，谋杀案还能成立吗？”“我亲眼看到的。”爸爸说，“J.T.，你不相信我说的话吗？”“不，不，不要误会。我只是说，除非找得到被害人，否则我根本无能为力。汤姆，我必须得看到尸体，我必须知道被害人的身份。找不到被害人，我根本不知道从何调查起。”“照你这么说，有人杀了人，却可以逍遥法外，大摇大摆地到处跑，根本不用担心被抓。是这样吗？”“嗯，”警长老实承认，“恐怕就是这样。”不过，艾默里警长承诺他会继续调查。他说他会打电话到全州的警察局查询，看看有没有人失踪。他说，既然有人掉进湖里，那么，早晚会有人发现家里有人不见了，向警方报案。警长走后，爸爸走到外面的门廊上，关掉电灯，自己一个人默默地坐在黑暗中。一直到深夜，妈妈叫我去睡觉的时候，他还坐在那里。半夜，我被爸爸的哭声惊醒。我忽然一阵紧张，立刻从床上坐起来。隔着墙壁，我听到妈妈在跟爸爸说话。“不要怕。”她说，“你只不过是做噩梦。那只是梦，没事了。”爸爸沉默了好久。后来，我听到浴室传来水声，过了一会儿，我听到他们的弹簧床嘎吱一声。“你做了什么梦？说给我听听？”妈妈问他。“噢，不要。天哪，我不要。”“告诉我有什么关系？只不过是做噩梦嘛。”“就算只是做梦，也够可怕了。感觉好像真的。”“你还睡得着吗？”爸爸叹了口气。我想象得到，他躺在漆黑的房间里，伸手捂着脸。“我也不知道睡得着睡不着。”他说。“我帮你按摩一下背吧。”妈妈给爸爸按摩的时候，他们的床又发出嘎吱嘎吱的声响。“你背上的肌肉好硬，”妈妈说，“连脖子都硬邦邦的。”“痛得要命。哎哟，就是那里。就是你拇指刚刚按的地方。”“那是一种疼痛性的痉挛。你一定是拉伤肌肉了。”他们房间里忽然又没声音了。妈妈在给爸爸按摩的时候，我感觉脖子和肩膀似乎也舒服多了。接着，我偶尔会听到他们的床嘎吱一声，知道他们还没睡。接着我又听到爸爸说话了：“我又梦见了车子里那个人。很可怕的梦。”“我猜也是。”“我一直看着车子里的他。他那张脸被打得扭曲变形，脖子上缠着一根铁丝。他手上铐着手铐，肩膀上有刺青。车子开始往下沉，然后……然后他的眼睛忽然睁开了。”我忽然打了个哆嗦，那幅画面仿佛也活生生地浮现在我眼前。爸爸说话的声音听起来有点上气不接下气。“他一直盯着我看。盯着我看。水从他眼眶里流出来。然后，他忽然张开嘴巴，我注意到他舌头是黑的，看起来好像蛇头。然后，他忽然说：‘跟我来’。”“别再胡思乱想了。”妈妈打断他，“来，眼睛闭起来，好好睡一会儿。”“告诉我有什么关系？只不过是做噩梦嘛。“我睡不着。我没办法睡觉。”我仿佛看到爸爸在床上蜷成一团，而妈妈正在按摩他背后硬得像铁板的肌肉。“那个梦实在太可怕了。”他又继续说，“车里那个人忽然伸手抓住我的手腕。他的指甲是蓝色的，手指像爪子一样掐进我的皮肤里。然后他说：‘跟我来，跟我到那黑暗世界。’然后那辆车……那辆车开始往下沉，越沉越快，越沉越快。我拼命想挣脱他的手，可是他不放手，一直对我说：‘跟我来，跟我来，跟我到那黑暗世界。’我的头被湖水淹没了。我没办法挣脱他的手，我张开嘴巴想叫喊，可是湖水却灌进我嘴里。噢，天哪！丽贝卡，太可怕了！噢，上帝啊！”“听我说！那不是真的！你只是做噩梦，现在没事了。”“你错了，”爸爸说，“这件事很严重。这个梦太可怕了，阴魂不散，一直在折磨我，而且情况越来越严重。本来我还以为我能忘掉这件事，我是说，天哪，我之前也见过死人的。可是这……这次跟从前不太一样。他脖子上的铁丝，他的手铐，他那张被打得扭曲变形的脸……这次和从前完全不一样。我根本不知道他是谁，根本不认识他……这个梦阴魂不散，一直在折磨我。从白天到晚上，没有停过。”“事情很快就会过去的。”妈妈说，“每次我开始瞎操心的时候，你都会跟我说这句话。你总是说，再忍耐一下，事情很快就会过去的。”“也许吧。上帝保佑，希望这一切很快就会过去。可是现在，我就是忘不掉。我很希望可以像从前一样过日子，可我就是忘不掉。丽贝卡，这才是最可怕的，这件事一直纠缠着我不放。我不知道这是谁干的，可是我知道，他是我们镇上的人。一定是。因为，他知道那湖有多深。他知道车子一旦沉到湖里，尸体就永远找不到了。丽贝卡……说不定我送过牛奶给他。说不定我们跟他一起上过教堂。说不定我们跟他买过东西，买过衣服。说不定我们已经认识他一辈子了……或者应该说，我们自以为认识。想起来就很害怕。我这辈子从来没有这么害怕过。你知道为什么吗？”他忽然又好一会儿没说话。他的脉搏一定跳得很快，“因为，要是连在这个小镇上我们都没办法安心过日子，那么，这个世界又有什么地方能够让人安心？”说到最后一句，他的声音变得很嘶哑。我忽然很庆幸自己没在他们房间里，看不到他脸上的表情。两三分钟过去了。我猜爸爸一定正躺在床上让妈妈帮他按摩背。后来，我终于听到妈妈问他：“你想睡觉了吗？你睡得着吗？”他说：“我试试看。”我又听到他们的床嘎吱了几声，听到妈妈凑在他耳边说了些什么。他说：“但愿如此。”然后他们房间里就没声音了。平常我偶尔会听到爸爸打鼾，可是那天晚上他没有。我不知道妈妈睡着之后，他是不是还醒着。我不知道他是不是又梦见车里那个人伸手要抓他，要把他拖进湖底。我一直在想他刚刚说的话：要是连在这个小镇上我们都没办法安心过日子，那么，这个世界又有什么地方能够让人安心？这件事对他伤害很大。那种伤害潜藏在他内心深处，一个比萨克森湖更深的地方。为什么他会受到那么大的伤害？或许是因为事情实在太突然，太血腥残暴，或许是因为凶手实在太冷血，也或许是因为，在这个天底下最宁静安详的小镇上，竟然潜藏着如此可怕的秘密。我想，爸爸一直相信人性本善。就算每个人内心深处多少都有些不为人知的秘密，但他相信大家都还是有一颗善良的心。而这件事却令他信心动摇了。凶手把死者的手铐在方向盘上的时候，仿佛也把爸爸的灵魂铐在那恐怖的一刻上。我闭上眼睛，开始为爸爸祷告，希望爸爸能够找到出路，挣脱那个黑暗世界。3月过去了，然而，凶手仍然逍遥法外，继续作恶。3 入侵者后来，事情终究慢慢平息了。4月，春暖花开的季节，枝头开始冒出新叶芽，缤纷的花朵遍地绽放。那天是4月的第一个星期六下午，我跟两个死党本?西尔斯和约翰尼?威尔逊窝在电影院里看《人猿泰山》。电影院里人山人海，小孩的尖叫声此起彼伏。银幕上，泰山拿出一把刀刺进鳄鱼的肚子，鲜血四溅。饰演泰山的是戈登?斯科特，他是史上最棒的泰山。“你看到了吗？你看到了吗？”本一边大叫，一边拼命用胳膊肘顶我的肋骨。我当然看到了，他以为我没长眼睛吗？这家电影院每一场都会放两部长片，中场穿插几部短片。看样子，来不及等到中场放短片，我的肋骨恐怕就已经断光了。爱之颂戏院是1945年二战结束后建成的，是奇风镇唯一的电影院。当年，许多奇风镇的子弟从战场上回来。有人平平安安，有人却终身伤残。他们希望生活中能够有点娱乐，帮助他们驱散战场上带回来的梦魇。纳粹的国徽和旭日东升的图腾始终阴魂不散地纠缠着他们。于是，镇上的父老自掏腰包，请伯明翰一位建筑师画了蓝图，然后买下废弃的烟草工厂留下的那块空地。当然，当时我还没出生，没有亲眼目睹，不过，你可以去问多拉尔先生，他会滔滔不绝地告诉你当年戏院兴建的过程。后来，一座富丽堂皇的宫殿诞生了，门口有一座粉刷成白色的天使雕像，而每到星期六下午，你会看到成百上千的小魔头挤进那座宫殿，手里拿着爆米花和糖果，在里头大呼小叫好几个钟头。而那段时间，他们的爸妈可以趁机喘口气。总之，那个星期六的午后，我和两个死党一起看泰山。我忘了那天戴维?雷为什么没去。我猜可能是因为他拿松果打莫莉?卢杰克，结果被他爸妈关禁闭了。那个星期六的午后，我们把外面的世界抛到脑后，沉浸在泰山的世界里。那个年代，火箭把卫星送上太空，然后卫星环绕着地球轨道，像流星般划过天际。那个年代，佛罗里达州外海一个叫古巴的岛上，鲜血染红了猪猡湾，而那个叫卡斯特罗的大胡子则是一边吸着雪茄，一边用西班牙语诅咒美国人。那个年代，俄罗斯有一个叫赫鲁晓夫的大光头在联合国大会上拿鞋子猛拍桌面。那个年代，美国大兵正忙着收拾行李，准备坐船到一个叫越南的丛林。那个年代，有人在沙漠试爆原子弹，把模型房屋客厅里的假人炸成满天灰。然而，在那个星期六的午后，我们根本不在乎那一切，因为，那个世界不是我们的神秘世界，没有神秘的力量。唯有在星期六的午后，当爱之颂戏院播放两部电影的时候，我们才感受得到那种神秘力量，才会沉浸在那个神秘世界里。我想到从前看过的一部电视片，片中的男主角也曾经走进一家爱之颂戏院，所以我对爱之颂这个词开始好奇了。这个名字的英文是Lyric。于是我就去查那本英文超级大词典。那本词典足足有两千四百八十三页，是我十岁那年杰伯爷爷送的生日礼物。词典上写着：“Lyric这个词有旋律优美的意思，是抒情的，可以吟唱的，比如，抒情诗。”另外，这个词的来源可以追溯到古希腊的七弦琴。我觉得很奇怪，这个名字好像跟电影院扯不上什么关系。后来，我又开始查七弦琴Lyre，发现这个词也代表吟游诗人。在那个有城堡与国王的年代，吟游诗人会到各城堡去演唱叙事诗，说故事给人听。故事，这个词忽然触动了我的心。我可以想象，从那古老的年代以来，人跟人之间的沟通，都是起源于一种渴望：说故事的渴望。不论是电视、电影，或是书，都是在说故事。这种说故事的强烈渴望是全人类共有的。至于听故事呢，那种感觉就像跳出自己的人生，走进别人的人生，即使只是短暂的片刻。而那种感觉，就像一把钥匙，打开一扇神秘的门，连接上那种我们与生俱来的神秘力量。优美的旋律，抒情诗，爱之颂。“用力刺它，泰山！用力刺！”本大嚷着，然后又开始用胳膊肘撞我的肋骨。本是个傻大个，头发短到几乎快变成光头，声音尖得像小女生，戴着一副牛角框眼镜。他的衬衫总是太短，塞不进牛仔裤腰里。他真的很笨手笨脚，就连走路都会被鞋带绊倒。他下巴很宽，脸颊肥嘟嘟的，就算有一天长大了，也永远不可能是女孩子心目中的泰山。但不管怎么样，他毕竟是我的朋友。至于约翰尼，他正好跟本形成鲜明的对比。本圆得像只球，而约翰尼却细细长长的像竹竿。他很安静，很爱看书。他好像有点印第安人的血统，这一点，从他那炯炯发亮的黑眼珠就看得出来。每到夏天，在大太阳底下，他的皮肤都会晒成古铜色。他的头发黑得像木炭，用发油往后梳，只不过前额分线处的头发会翘起来，乍看之下很像一片片的野洋葱，和他爸爸的发型一模一样。他爸爸是石膏板工厂的工头，工厂位于奇风镇和联合镇中间的位置，而他妈妈是奇风小学的老师兼图书馆员。我猜，大概就是因为这样，他才会那么喜欢看书。约翰尼啃起百科全书就像别的小孩在啃糖果和饼干一样。他的鼻子又尖又挺，就像印第安人的小斧头。他右眉毛上有一道伤疤，那是1960年他和表弟菲宝玩官兵捉强盗的时候，被表弟用一根树枝打伤的。约翰尼在学校里总是被人嘲笑，说他是“印第安小孩”，说他是“黑人的种”，而且更过分的是，他们说他的脚天生就像怪物一样畸形。但这一切约翰尼都默默忍受下来。他像个斯多葛主义者，很能克制自己。不过，当然是很久以后我才知道斯多葛主义是什么意思。电影已经快接近尾声了，仿佛一条河快流到大海了。泰山打败了那几个邪恶的猎象人，把所罗门之星送回大象群里，然后在晚霞的衬托下，拉住树上的藤条摇荡着渐渐远去。电影结束后，开始放那几部短片。我们不晓得已经看过多少次了。没多久，短片一放完，第二部电影立刻就开演了。没想到是一部黑白片。全影院的小孩立刻一片哀叹，因为大家都觉得彩色片看起来比较刺激。接着，银幕上出现片头字幕：火星人入侵。那部电影似乎很老了，看起来好像是1950年代拍的。“我要去买爆米花，”本忽然说，“你们俩想吃什么吗？”我们说不要，他就一个人沿着坐得满满的座椅一路挤过去。过了一会儿，片头字幕消失了，电影开演了。这时本手上抱着一大盒奶油爆米花回来了，正好看到银幕上的小男孩用望远镜看着狂风暴雨的夜空。望远镜里出现一艘飞碟，降落在他家后面的沙丘里。通常，星期六下午这个时间，只要银幕上停止打斗，全场的小孩就会又笑又叫。但那一刻，当大家看到银幕上那艘阴森森的飞碟缓缓下降时，忽然全场鸦雀无声。我相信，在后来的一个半钟头里，小卖部一定是门可罗雀。虽然有几个小孩中途离座，跑到外面有阳光的地方，但绝大多数的孩子都看得目瞪口呆。电影里那个小男孩告诉大家，他在望远镜里看到一艘飞碟降落在他家后面的沙丘上，而且看到一个警察被旋涡般的沙坑吸进去，仿佛被一个古怪的吸尘器吸进去，那种画面看起来简直像幻觉。后来，那个警察竟然跑到他家。他安慰那个小男孩说绝对没有什么飞碟降落，根本没有别的人看到飞碟降落，不是吗？可是，那警察的动作看起来……特别古怪，感觉好像机器人。他脸色苍白，眼神死气沉沉。而且，那孩子注意到警察的脖子后面有一个X形的伤口。那警察本来是一个很和气、很开朗的人，然而，自从去过沙丘之后，就变得死气沉沉，脸上完全没有笑容。他变了。后来，那孩子还看到很多人脖子后面都出现那种X形的伤口。他一直告诉他爸妈，他们家后面的沙丘里有一大堆火星人，可是他们根本不相信。后来，他们自己跑到沙丘那里去看本看得全神贯注，完全忘了大腿上的那盒爆米花。而约翰尼窝在椅子里，两腿缩起来贴着胸口。而我呢，我紧张得连气都喘不过来。后来，电影里孩子的爸妈回来了，两个人都变得面无表情，完全不会笑。他们对孩子说：噢，你这个傻孩子。没什么好怕的，那里什么都没有。没事了。对了，你刚刚说你看到飞碟降落，你是在哪里看到的？来，我们上去看看。你这个傻孩子，到时候你就明白自己有多傻了。“不要去！”本喃喃嘀咕着，“不要去！不要去！”我听到他用指甲猛抓座椅扶手的声音。那男孩转身就跑，跑出家门，越跑越远，远远离开那些不会笑的奇怪的人。可是，不管跑到哪里，他都能看到每个人脖子后面的那种X形的伤口。警察局长脖子后面也有一个伤口。他认识的每一个人忽然都变得不一样了，而且每个人都拉着他叫他不要走，叫他等爸妈来接他回去。他们说，你真是个傻孩子，你说火星人登陆了，要占领地球，这么荒唐的事谁会相信呢？实在太恐怖了。电影最后，军队来了。他们发现火星人在沙丘底下挖了好几条蜂巢形的地道。地道里有一部机器。火星人用那部机器在人类脖子后面割开一个洞，把人类变成火星人。后来，火星人的首领出现了。他在一只玻璃盆里，模样看起来像是一颗腐烂的头，上面长了触须。男孩、士兵开始和火星人战斗。火星人从地道里跑出来，走起路来摇摇晃晃，似乎承受不了地心引力。后来，军队的坦克车撞上了火星人的那部机器，沙土飞扬，什么都看不清楚……就在这时，男孩醒过来了。他爸爸对他说，孩子，那只是梦。妈妈笑着对他说，没什么好怕的，只不过是个梦，好了，赶快睡吧，我们明天再上来看你。只是在做梦。做了个噩梦。过了一会儿，男孩又醒过来了。房间里一片漆黑。他拿起望远镜往外看，看到一艘飞碟正从狂风暴雨的夜空降下来，降落在他家后面的沙丘上。故事结束了吗？电影院里的灯忽然亮起来。电影演完了，星期六下午的欢乐时光也告一段落了。成群的孩子排队沿着走道往外走。我忽然听到电影院的经理斯特尔科先生在说话。他对一个服务生说：“这些孩子是怎么搞的？怎么今天这么安静？”恐惧会令人沉默。我们魂不守舍地骑上脚踏车，不自觉地开始踩踏板骑上路。有些孩子走路回家，有些等爸妈来接他们。所有的孩子看完那部电影之后，彼此之间仿佛突然产生了某种联系。后来，我和本、约翰尼骑到里奇顿街的时候，在加油站停下来帮约翰尼的脚踏车前轮打气。我发现本一直盯着怀特先生脖子后面看。怀特先生很胖，脖子上一圈圈的肥肉，皮肤被太阳晒得黝黑。来到邦纳路和希尔托普路路口，我们就分开各自走了。约翰尼一阵风似的骑回家去了，而本则是用他那两条肥嘟嘟的腿很吃力地踩着踏板，模样看起来很笨拙。至于我呢，我的脚踏车链条都生锈了，踩起来有如千斤重，几乎是寸步难行。看样子，我的脚踏车寿命已经差不多了。那辆车是当年在跳蚤市场买的，本来就已经是老爷车。我一直请求爸妈给我买一辆新的，可是爸爸叫我忍耐一下，将就着骑。这几个月来，家里没什么钱，星期六还让我去看电影，已经很奢侈了。后来我才发现，也只有在星期六下午那段时间，爸妈那张弹簧床才会发出一种悦耳的美妙旋律。既然我不在家，我当然就不会觉得奇怪，问东问西。回到家之后，我先在门口跟叛徒玩了一下，然后才走进门。一进门妈妈就问我：“电影好看吗？”“不错啊，”我说，“泰山的电影很好看。”“不是放了两部吗？”爸爸问我。他坐在沙发上，跷着腿，电视上正在播棒球赛。又一个赛季快到了。“是啊。”我从他们前面走过去。我想去厨房拿个苹果。“那么，另一部电影讲的什么啊？”“呃……没什么。”我回答说。父母对自己的孩子都是很敏感的。孩子哪里不对劲，他们立刻就会察觉，就像屋子哪里有老鼠，猫一下子就能嗅到一样。不过，他们并没有马上追问。我走进厨房，拿了一个苹果，打开水龙头洗干净，擦干，然后回到客厅，开始啃苹果。这时候，爸爸才抬起头来看着我。他问我：“你怎么了？”我嚼着满嘴的苹果。妈妈坐在爸爸旁边，两个人眼睛都盯着我。“什么怎么了？”我问他们。“平常每到星期六下午，你都会一阵风似的冲进来，迫不及待想告诉我们电影演了什么。你甚至还会比手画脚表演剧情给我们看，想叫你停下来都很难。所以，你今天到底怎么了？“呃……没什么……我也不知道该怎么说。”“你过来一下。”妈妈说。我一走过去，她立刻伸手摸摸我的额头，“没有发烧嘛。科里，你哪里不舒服吗？”“没有啊，我很好啊。”“一部是泰山的电影。”爸爸还是不罢休，他很顽固。“那另外一部演什么？”我想了想。告诉他片名应该没什么关系，可是，那部电影真正的内容是什么，我怎么能说呢？那部电影说出了每个小孩内心深处最大的恐惧：在某些无可奈何的情况下，他们的父母会被夺走，取而代之的，是面无表情的冷酷外星人。这个，怎么能告诉他们？“那……那是一部怪物的电影。”我最终这样说道。“看样子，你是真的被吓到了。”这时电视里传来清脆的喀的一声，球被打中了，爸爸立刻转头去看电视上的球赛。“哇哈！赶快跑，米基，赶快跑！”这时电话铃忽然响了，我立刻跑过去接，以免爸妈继续穷追猛打。“嗨，是科里吗？我是西尔斯太太，能不能麻烦请你妈妈听一下电话？”“请稍候一下。妈妈！”我喊了一声，“找你的！”妈妈从我手上接过话筒，然后我立刻跑进厕所。还好只是尿急。当时我满脑子都是那个长满了触须的火星人头，在这种情况下，我不确定自己敢不敢一个人关在厕所里坐马桶。“丽贝卡吗？”西尔斯太太问，“最近还好吗？”“谢谢你，莉丝贝特，我很好。奖券你买到了吗？”“买到了。总共四张，上帝保佑，希望好歹可以中一张。”“但愿如此。”“呃，对了，今天打电话给你，是有一件事想问你。刚刚本看完电影回来了，你们家科里还好吗？”“科里？他--”她迟疑了一下。我知道她心里一定在想我那种怪异的举动。“他说他没怎么样。”“本的反应也一样，可是我总觉得他有点怪怪的……我也不知道该怎么形容，怎么说呢，好像有点不安吧。平常他一回来都很兴奋，急着告诉我和西姆电影演了什么。可是今天他什么都不说。不管我们怎么问，他就是不说。现在他跑到我们家后面去了，说要检查一下那里有没有问题。可是，问他要看什么，他就是不说。”“科里在浴室里。”妈妈的口气好像也有点困惑。她听到我在尿尿，接着她压低声音问西尔斯太太，好像怕我听到。“他也有点怪怪的。会不会是他们俩看电影的时候有什么不愉快？你觉得呢？”“这个我也想过。说不定他们吵架了。”“嗯，他们是好朋友，两个人已经在一起玩很久了。不过，男孩子嘛，有些矛盾难免的。”“我和埃米?琳恩?麦格劳也闹过别扭。我和她已经认识六年了，是很要好的朋友。后来，为了一个小针线包，我整整一年没有和她说话。不过我是在想，这两个小朋友应该赶快和好。吵了架，就应该赶快化解误会，和好如初。”“有道理。”“这样吧，我去问一下本，看他愿不愿意科里晚上来我们家睡觉。你觉得怎么样？”“当然好。不过，我要先问一下汤姆和科里。”“噢，你等我一下，”西尔斯太太说，“本进来了。”妈妈听到电话里纱门砰的一声关上。“本，我正在和科里的妈妈打电话。你愿不愿意叫科里到我们家来过夜？”妈妈静静听着，可这时候我冲了马桶，她没听清楚本说了什么。“他说好。”西尔斯太太告诉她。我从浴室里走出来。两个妈妈正在阴谋串通，但我知道她们是好意。“科里，你想到本家里去过夜吗？”我想了一下。“去本家过夜？呃……”我的口气有点犹豫，可是我却不能告诉她为什么。上一次我去他家过夜是2月份，那天西尔斯先生整夜都没回家，而西尔斯太太在客厅里踱来踱去，嘴里喃喃嘀咕着说不知道他跑到哪里去了。本告诉我，他爸爸常常整夜不回家，他叫我不要告诉别人。“可是本说他希望你去。”妈妈鼓励我。她误会了。她根本不知道我为什么会犹豫。我耸耸肩。“好吧。”“那好，你去问一下爸爸，看看他怎么说。”于是我跑到客厅去问爸爸。这时候，妈妈对西尔斯太太说：“朋友是很重要的。要是他们之间真有什么不愉快，我们得想办法让他们和好。”我从客厅走回来，告诉她：“爸爸说可以。”每次爸爸看棒球赛的时候，不管你问他什么，他都会说好。就算你问他可不可以把带刺的铁丝网拿来当牙签用，他也照样会说好。“莉丝贝特，他大概傍晚六点左右到你们家，可以吗？”接着她用手遮住话筒，转头对我说：“他们家今天晚上吃炸鸡。”我点点头，勉强挤出一丝微笑，然而，当时我满脑子想的，都是地道里那些火星人。他们阴谋要消灭人类，一个城镇接着一个城镇。“丽贝卡，情况还好吗？”西尔斯太太问，“我想你应该知道我的意思。”“科里，你先到客厅去看电视好不好？”我乖乖走出去，但我心里明白，她们要谈很重要的事。“呃，莉丝贝特，”妈妈对西尔斯太太说，“汤姆最近睡得比较好了。不过，他还是会做噩梦。真希望我有办法帮他，可是我觉得，他终究还是要靠自己克服。”“听说警长已经快放弃了。”“已经三个星期了，案子完全没有进展。星期五那天，Ｊ.Ｔ.告诉汤姆，他已经跟全州的警察局联络过，甚至还通知了佐治亚州和密西西比州的警方，可是到目前为止，他们都说当地并没有人失踪。感觉车子里那个人好像根本不存在。”“听起来怪恐怖的。”“还有别的，”妈妈深深叹了一口气说，“汤姆……他有点变了。你知道吗，莉丝贝特，他不光做噩梦。”说到这里她转身面向厨房门口，往前走了几步，把电话线拉到最长，以免爸爸听到她说的话。“他变得很小心，随时都会把门窗锁好。从前他根本不会去注意门窗有没有锁。在那件事还没发生之前，我们也跟大家一样，平常很少锁门。可是现在，汤姆常常一个晚上爬起来两三次，检查门闩有没有插好。还有，上星期他送牛奶回来的时候，鞋子上有红色的泥巴。奇怪的是，那天并没有下雨。我猜他一定是又跑回湖边去了。”“他跑去那里干什么？”“我也弄不懂。可能是去散散步，想点事情吧。我还记得小时候我养了一只小黄猫，叫卡利克。九岁那年，它在我们家门口被车子轧死了，当时人行道上全是它的血，好久都洗不掉。它死去的地点仿佛有一种魔力，一直在召唤我。我很痛恨那地方，却又忍不住常常跑到那里去。我常常在想，也许我有办法让它活过来。在那之前，我一直以为任何东西都会永远活着。”说到这里她停了一下，愣愣地看着后门上那些铅笔刻痕。那是我从小到大她帮我量身高时做的记号。“我觉得汤姆现在有很多心事。”接下来她们继续聊了一些别的事，不过话题主要还是围绕着萨克森湖。我坐在客厅陪爸爸看棒球赛。我注意到他右手一会儿握成拳头，一会儿又放开，不断重复同样的动作，看起来很像是想抓住什么东西，又有点像是想挣脱别人的手。后来，时间差不多了，我也该走了，于是我就进房间去整理行李。睡衣，牙刷，一双干净的袜子，一套内衣裤。我把这些东西全部塞进一只军用背包里。爸爸叫我要小心一点，妈妈叫我好好玩一玩，不过明天一大早就要回来，准备去上主日学校。我摸摸叛徒的头，从地上捡起一根树枝扔得远远的让它去追，接着跳上脚踏车骑走了。本的家在迪尔曼街的尽头，离我们家不远，大约不到一公里。车子骑到迪尔曼街的时候，我立刻放慢速度，轻轻踩着踏板，尽量不弄出声音。因为，迪尔曼街和山塔克街转角的地方是一栋阴森森的灰色房子。布兰林家两兄弟就住在那里。布兰林家兄弟，一个十三岁，一个十四岁，都把头发染成金色。他们是出了名的破坏狂，见了东西就想砸烂。他们常常骑着两辆一模一样的黑色脚踏车在他们家那一带游荡，就像两头猛兽在搜寻猎物。听戴维?雷说，他们常常骑着那两辆脚踏车在街上和汽车赛跑，而且他亲耳听到戈萨?布兰林咒骂他妈妈，叫她快去死。那两兄弟，大的叫戈萨，小的叫戈多。他们是那一带的瘟神。你最好向上帝祷告，希望他们不要找上你，否则，一旦他们找上你，你就跑不掉了。到目前为止，那对邪恶的兄弟对我还没产生兴趣。我打算继续维持现状。本家的房子和我家很像。他也养了一只狗。那是一只棕色的狗，名叫南哥。它本来趴在门廊上，一看到我靠近，立刻跳起来狂吠。本立刻跑出来接我。西尔斯太太也跟着出来招呼我，问我要不要喝麦根啤汁。她长得很漂亮，一头黑发，屁股圆得像西瓜。一进到屋里，西尔斯先生立刻从地下室的木工作坊跑上来跟我聊天。他块头很大，又高又胖，下巴很圆，满面红光，一头棕发剃成平头。西尔斯先生很开朗，笑口常开，露出一口大龅牙。他身上穿着一件条纹衬衫，上面沾满了锯木屑。他说了一个笑话给我听，似乎扯到一个浸礼会牧师和一间屋外厕所之类的。我听不太懂，不过看到他笑，我也只好跟着笑。这时候本忽然叫了一声：“噢，爸爸！”看样子，他一定是觉得那笑话很烂，而且，显然他已经听了不知道多少遍了。我跟着本走进他房间，把背包里的东西拿出来。他房间里挂满了棒球卡，瓶盖，大黄蜂窝，琳琅满目。过了一会儿，我把东西都整理好了，本坐到他那张铺着超人床单的床上。他问我：“你有没有告诉你爸妈那部电影演了什么？”“没有。你呢？”“呃……”床单上的超人脸上有一根线头松了，他伸手去扯那根线头，“你为什么不说？”“我也不知道。那你呢？你为什么不告诉他们？”本耸耸肩，不过，看得出来他有心事。“我是觉得，那部电影实在太恐怖了，还是不要告诉他们比较好。”“也对。”“刚刚我跑到后面去看了一下。”本说，“我们家后面没有沙丘，只有大岩石。”我们的看法一致。奇风镇到处都是那种红岩山丘，要是火星人真的来了，想在那些大岩石上打洞，恐怕没那么容易。接着，本打开一只纸箱给我看。里头全是南北战争泡泡糖收集卡，上面的图案都很血腥，有人被子弹打得肚破肠流，有人被刺刀刺得皮开肉绽，有人被炮弹炸得血肉横飞。我们坐在床沿，给每一张卡片编了一个故事，后来，我们听到他妈妈拉了叫人铃，叫我们去吃炸鸡。除了炸鸡，西尔斯太太还准备了巧克力馅饼和绿茵牧场的冰牛奶。吃过晚饭之后，我们玩了一盘英文图案拼字游戏，本的爸妈一组，我和本一组。他爸爸总是拼出一些奇怪的词，我一看就知道他是瞎编的，词典里根本找不到，比如说“kafloom”和“goganus”。西尔斯太太说他这个人就是这样疯疯癫癫的，活像吃到辣椒的猴子，不过她还是被他逗笑了。我也一样。“科里，”他对我说，“三个牧师要上天堂那个笑话你听过没有？”我还来不及说没有，他又开始唾沫横飞地说起来了。他好像很喜欢拿牧师开玩笑。真不知道卫理公会教堂的拉佛伊牧师对他们这一家人会作何感想。八点多，我们正准备玩第二盘，忽然听到南哥在门廊上狂吠起来。过了一会儿，有人敲门。“我去开门。”西尔斯先生说。他打开门，有个人站在门口。那个人瘦瘦的，不过看起来很结实，脸上有很多皱纹，五官分明，穿一条牛仔裤和一件红格子衬衫。“嗨，唐尼！”西尔斯先生跟他打了声招呼，“进来吧，你这个浑小子！”西尔斯太太一直盯着她丈夫和那个叫唐尼的男人。她忽然露出一种咬紧牙关的表情。唐尼凑在西尔斯先生耳边悄悄说了几句，西尔斯先生转过头来对我们说：“我和唐尼到门廊上坐一下，你们自己先玩。”“西姆，”西尔斯太太勉强挤出一丝笑容，“你不玩，我一个人怎么玩呢？”但西尔斯先生还是走出去了。纱门砰的一声关上了。好一会儿，西尔斯太太一动也不动，愣愣地看着门口，脸上的笑容不见了。“妈妈？”本叫了她一声，“该你了。”“好。”她试着集中精神玩拼字游戏，眼睛却不由自主地一直瞄向纱门。外面的门廊上，西尔斯先生和那个叫唐尼的人坐在折叠椅上，低声交头接耳，一脸严肃。“好，”本的妈妈又继续说，“给我一分钟好不好？让我想一下。”可是，一分钟过去了，几分钟过去了，她还在想。后来，远远的地方忽然有一只狗吠起来，接着，另外两只狗也跟着吠起来。没多久，南哥也加入了它们的阵容。西尔斯太太正低头挑选字母卡片，门忽然被推开了。“嘿，莉丝贝特！本！赶快出来！赶快！”“怎么了，西姆？什么--”“赶快出来！”他大叫起来。我们立刻从桌边的椅子上站起来，跑到外面去看是怎么回事。唐尼站在院子里看着西边的天空。附近的狗已经吠得有点歇斯底里。家家户户窗口透出灯光。人们纷纷开门走到外面看个究竟。西尔斯先生抬起手指向唐尼看的方向。“你们看过那种东西吗？”我和本抬头去看。接着，我听到他倒吸了一口气，仿佛肚子上被人打了一拳似的。繁星闪烁，遍洒夜空，我看到那个东西从漆黑的天空掉下来，看起来像一团红色的光球，后面拖着长长的紫色火焰和一道长长的白烟，在夜空的衬托下格外耀眼。那一刻我的心脏差点爆炸。本忽然往后退了一步，还好他妈妈在后面挡住了他，要不然他可能会摔到地上。我的心脏怦怦狂跳。我忽然想到，全奇风镇的孩子，只要是那天下午在爱之颂戏院看过电影的，那一刻一定都跟我一样抬头看着天空，吓得目瞪口呆。我吓得差点当场尿裤子，但我还是硬憋住了。只不过，我知道自己快憋不住了。本开始啜泣起来。他嘶哑着嗓子结结巴巴地说：“那是……那是……那是……”“那是陨石！”西尔斯先生大叫了一声，“你们看，它掉下来了！”唐尼哼了一声，努努嘴唇把牙签挤到嘴角。我瞄了他一眼。在门廊的灯光下，我注意到他的指甲很脏。陨石掉落的速度不快，后面拖着长长的火花，形成一条螺旋形的轨迹。陨石本身并没有发出声音，倒是我们这些观看的人大呼小叫，叫别人也一起来看。另外，有些狗也开始发出令人毛骨悚然的号叫。“看样子，那东西会掉在我们奇风镇和联合镇中间的位置。”唐尼歪着头估算。他的脸瘦削憔悴，一头黑发油光发亮。“他妈的鬼玩意儿。”奇风镇和联合镇相隔十二公里，中间是连绵的山岭，森林，沼泽，酋长河蜿蜒其间。我忽然想到，要是火星人真的来了，那里真的是他们的温床。想到这里，我感觉自己的脑海中仿佛开始启动了警报。我扭头看看本，他的眼球都快从眼眶跳出来了，显然已经恐惧到了极点。接着，我又抬头看看天上那团火球，脑海中第一个浮现出来的，就是玻璃盆里那个长满了触须的头。那是一张邪恶的脸，一张看起来有点像东方人的脸。我感觉自己两腿发软，简直快站不起来了。“嘿，西姆。”唐尼忽然开口了。他说话的时候还嚼着牙签，说得很慢，声音低沉。“要不要跟我去看看那鬼玩意儿掉在哪里？”他转头看着西尔斯先生。他的鼻子又塌又扁，仿佛脸上挨过拳头。“怎么样，西姆？去不去？”“好啊！”他说，“好，我们去追，看看它落在哪里！”“求求你，西姆！”西尔斯太太说，她的口气听起来已经像在哀求了。“不要去，今天晚上你应该留下来陪我跟孩子！”“那可是陨石呢，莉丝贝特！”他笑着对她说，“人一辈子能有几次机会去追陨石啊？”“求你了，西姆。”她抓住了他的手臂，“留下来吧，好吗？”我看见她的手指抓得紧紧的。“快落到地面了。”唐尼嚼牙签的时候，下巴肌肉一扭一扭地绷得好紧。“快来不及了。”“没错！别再浪费时间了，莉丝贝特。”西尔斯先生转身往后走。“我去拿外套！”他三步并作两步跳上门前的台阶，冲进屋子里。纱门都还来不及关上，本已经跟在爸爸后面冲进去了。西尔斯先生走进卧室里，打开衣橱，拿出他那件棕色的粗棉布外套穿到身上。接着，他踮起脚，把手伸到衣橱最上面的架子上，在一条红毯子底下摸索。他手拿出来的时候，本正好走进卧室，瞥见他爸爸手上好像拿着某种金属物品。本知道那是什么东西。他知道那是干什么用的。“爸爸？”他说，“求求你，不要出去，留在家里好不好？”“嘿，孩子！”他爸爸转头看着他，面带微笑，然后把那个看起来像金属的东西塞进外套里，拉上拉链。“我要跟布莱洛克先生去看看陨石掉在哪里，马上就回来。”本站在门口，好像要把他爸爸和外面的世界隔开。他心里很害怕，眼中泛着泪光，“爸爸，让我跟你一起去好不好？”“不行，本。这次不行。时间差不多了，我该走了。”“爸爸，求你，带我一起去好不好？我一定不会吵你。”“不行啊，孩子，”西尔斯先生拍拍本的肩膀，“你一定要留下来陪妈妈和科里。”说着他轻轻推了一下本，想把他从门口推开。虽然本硬是不肯让开，但最后还是被他爸爸推开了。“乖乖听话，知道吗？”西尔斯先生边说边走出房间。本没办法了，只好抓住爸爸的手想拉住他，“爸爸，求求你不要去！”他大叫着，“不要去！求求你不要去！”“本，不要像小孩子一样。赶快放手。”“我不要，”本大叫着，眼眶里的泪水开始往下掉，流了满脸，“我不让你去。”“我只是去看看那颗陨石落在哪里，一会儿就回来了。”“要是……要是你去了……”本实在太激动，喉咙哽住了，几乎说不出话来，“你回来的时候会变成另外一个人。”“西姆，快点，该走啦！”唐尼?布莱洛克在门廊那边催他。“本，”西尔斯先生口气开始严厉了，“我要跟布莱洛克先生出去了。别再闹了，男孩子要有男孩子的样子。”说着他用力把手抽回来。本抬头看着他，表情非常痛苦。这时他爸爸伸手摸摸本那头短发。“好儿子，我会带一小块陨石回来给你，好不好？”“求求你不要去！”本啜泣着说。他爸爸忽然转身，迈开大步走出纱门。唐尼?布莱洛克在门廊上等他。当时我和西尔斯太太一起站在庭院里，两人都抬头看着天上那个光亮耀眼的东西。那颗陨石已经快要落到地面了。西尔斯太太忽然说：“西姆，求求你不要去。”她说得有气无力，西尔斯先生根本没听到。他没跟太太说什么，直接跟他的朋友走到路边，坐上那辆深蓝色的雪佛兰。车顶的天线头上吊着几个红色的泡沫色子，车头右边被撞凹了。唐尼?布莱洛克坐上驾驶座，西尔斯先生坐在右前座。车子发动了，排气管冒出一阵烟，车子一阵风似的开走了。我忽然听到西尔斯先生大笑起来，好像又讲了一个牧师的笑话。唐尼?布莱洛克一定是把油门踩到底了，因为车子沿着迪尔曼街开动的那一瞬间，后轮摩擦地面发出刺耳的吱吱声。我转头看向西边的天空，发现那颗耀眼的陨石已经掉落在山丘上的森林里。它掉落的时候，仿佛一颗跳动的心脏划过天际。那一刻，它已经落在荒野上的某个地方。我心里想，那片荒野没有沙，火星人恐怕得跟泥巴和水草缠斗了。接着，我听到纱门砰的一声，立刻调头去看。我看到本站在门廊上，抬起一只手，用手背揉着眼睛。他沿着迪尔曼街，目送那辆雪佛兰渐渐远去。不一会儿，车子向右转到山塔克街，消失了踪影。远处有几只狗还在叫。可能是布鲁顿区那边的狗。西尔斯太太深深叹了一口气。“好了，我们进去吧。”她说。本的眼睛肿肿的，不过他已经没有再哭了。这时候，好像已经没人有心情继续玩拼字游戏了。西尔斯太太说：“本，你们两个到房间去玩好吗？”本慢慢地点点头，两眼发直，仿佛被人敲昏了头。西尔斯太太走回厨房，打开水龙头。我跟着本回到他房间，满地全是泡泡糖收集卡。我一屁股坐到地上，本却走过去站在窗口。我知道他心里很痛苦。我从来没有看过他这样。我忽然觉得应该安慰他两句。“不用担心，”我对他说，“根本就没有火星人。那只是一颗陨石，没什么。”他没吭声。“所谓陨石，也不过就是一大块热石头，”我说，“里面根本就没有火星人。”本还是没吭声。他心事重重。“你爸爸不会有事的。”我说。这时本开口了。他口气很平静，听起来却有点令人毛骨悚然。“他回来的时候会变成另外一个人。”“不会的。你听我说……那只是电影，是虚构的。”我心里明白，我说出这句话的时候，内心深处有某种东西也跟着失去了。那种感觉有点痛苦，但也有一种轻松自在。“你听我说，根本没有那种会在人脖子后面挖一个洞的机器，也没有那种住在玻璃盆里的巨大的火星人头。这都是编的故事，根本没什么好怕的，你懂吗？”“他回来的时候会变成另外一个人。”本又说了一次。我已经尽力了，可是不管我说什么，都没法让他放心。这时西尔斯太太进来了，她眼睛也肿肿的，但还是硬挤出笑容。看她那样子，我心里好难过。她说：“科里，你要不要先去洗澡？”一直到了晚上十点，西尔斯先生还是没回家。西尔斯太太又走进本的房间帮我们关灯。我和本一起躺在床上，身上盖着雪白的被子。夜深人静，万籁俱寂，远处有时会传来几声狗吠，而南哥也偶尔会叫两声。“本？”我小声问他，“你还没睡吧？”他没吭声，不过听他的呼吸声，我知道他还没睡。“别再胡思乱想了，”我说，“没什么好担心的，知道吗？”他忽然翻身背向我，脸埋进枕头里。我不知不觉睡着了。意外的是，我没有梦见火星人，也没有梦见爸妈脖子后面出现X形的伤口。我梦见的，是爸爸跳进湖里，游向那辆逐渐下沉的车子。我梦见他的头被湖水淹没，一直没有浮上来。我站在那片红岩平台上，声嘶力竭地喊他。接着，格雷丝小姐家那个莱妮忽然出现了，整个人看起来像一团缥缈的白雾。她抓住我的手，她的手湿湿的。她拉着我离开湖边。我听到妈妈在远处呼唤我，而我看到有个人站在马路对面的树林边，身上那件长大衣随风飘扬。这时我忽然感到一阵摇晃，立刻惊醒过来。我睁开眼睛，心脏怦怦狂跳。好像有什么东西被撞到，那声巨响仿佛还在我脑海中回荡。没有人开灯，屋子里还是黑黢黢的。我伸手摸摸旁边的本。结果，我只不过轻轻碰到他，他却立刻倒吸了一口气，好像受到很大的惊吓。我听到一阵引擎声，立刻跑到窗口看看外面的迪尔曼街。那辆雪佛兰的车尾灯渐渐远去，是唐尼?布莱洛克开车走了。接着我忽然想到，刚刚我被那声轰然巨响惊醒，那一定是关纱门的声音。“本，”我刚醒过来，声音很嘶哑，“你爸爸回来了！”接着，我又听到客厅里传来砰的一声，整栋房子仿佛都摇晃起来。“西姆？”是西尔斯太太的声音，听起来很尖锐刺耳，“西姆？”我跳下床，但本还躺在床上一动也不动。他好像在愣愣地看着天花板。我走出房间，在黑暗中沿着走廊摸索前进，脚底下的木板地面嘎吱嘎吱响。过了一会儿，我忽然撞上西尔斯太太。她站在走廊的出口，面对着客厅。屋子里的灯都没开，四下一片漆黑。这时候，我忽然听到一阵浑浊的呼吸声，听起来有点可怕。我忽然想到，说不定是火星人的肺呼吸到我们地球的空气，才会发出那种声音。“西姆？”西尔斯太太又轻轻叫了一声，“我在这里。”“在这里，”那个人说话了，“在……这里。在……他妈的……这里。”没错，是西尔斯先生的声音，可是听起来有点怪怪的，跟平常不太一样。他的口气听不出半点轻松幽默，完全不像平常他说牧师笑话的时候那么愉快。那声音死气沉沉，而且阴森森的。