“我想接着做那新书架哩，”迈克会这样说。　　“我想回家打字，”锡德也帮腔。　　玛乔里对威尔伯医生谈到：“我跟着西碧尔去拜访她几位朋友，但她们谈来谈去的是她们喜欢而我根本不关心的房子呀、家具呀、娃娃呀。但当劳拉·霍奇金斯来了以后，她们谈起了音乐会，我倒挺喜欢。”　　在所有人之中，南希·卢·安最关心政治。这种关心与圣经预言书的应验密切有关。　　这些化身对宗教信仰的态度和对书籍的鉴赏力各有不同。他们在词汇、字体、语言习惯和身体形象方而也各有特点。他们对性的反应也不一样。对接近外人的恐惧以及海蒂·多塞特虐待的后果，渗透到所有化身对性的态度之中。但佩吉·卢和马西娅已把恐惧变本加厉成为恐怖。对瓦妮莎来说，它已升华为生命之欢乐，而对西碧尔·安来说，性的问题已湮没在无精打采之中。　　在各个化身之间，妒忌已逐渐产生。佩吉·卢为维基具有对美国早期家具的渊博知识而恼恨。她开了无数次夜车，一本又一本书地阅读，一页又一页地记忆背诵，最后便大言不惭地以这个问题的专家自居，维基只是以宽容的态度付之一笑。　　这些化身的才华和抱负都一样，但又不一样。维基认为西碧尔的绘画最好。西碧尔和维基都想成为医生。西碧尔该不该学医呢，佩吉·卢答道：“她很难集中自己的注意力。不过，如果我来试试，就能够办到。”　　这些化身交替出现，但也能同时存在。他们有时阻挠西碧尔的行动，但有时却与她合作。锡德就制作了那个隔板。在奥马哈教堂的脚手架上，也有过和谐的联合创作。马西娅热心地谈到一幅抽象画，说：“那是我们所有的人一起画的。”　　马西娅常在西碧尔不便的时候替她去上化学课和实验，记下笔记供西碧尔以后补习，并在签到簿上签上西碧尔的名字。就象一位秘书在老板不在时替老板签名一样，马西娅在西碧尔·伊·多塞特的签名下常常写上自己姓名的第一个字母。　　尽管在学习的内容和接收的程度上有所不同，但每个化身的智力大体相同。可是，由于年龄不同，情绪不同，活动能力不同，每个化身所对付的精神创伤不同，所以这些化身的行为也大不相同。威尔伯医生接到化身的电话时，不仅从嗓音可以听出而且从对方讲述的内容也可以分辨谁在打这个电话。　　“威尔伯医生，我现在在这家有彩灯的酒吧，每个人都其乐融融，”电话里说道，“我为什么不能来杯啤酒？”　　“你当然可以嘛，佩吉·卢，”医生答道。　　“这样不淘气么？”佩吉·卢从反面问道。　　“不，”医生答道，“许多人都喝啤酒。”　　“嗯，不喝了，”佩吉·卢下了决心，“我回家了。”　　既作为俘虏又作为抓俘虏的人，西碧尔把待迪·里夫斯当作中间人，由她来报告谁来谁往，介绍西碧尔在“昏迷”和“苏醒”之间所发生的事。特迪不仅评价西碧尔支离破碎的活动，而且与西碧尔一起关心多重人格的问题。　　1957年，电影《伊芙的三副面孔①》上映时，西碧尔和特迪一起去看了。她们听说它是讲多重人格的电影。　　在电影中，伊芙·白变成了伊芙·黑②。后者在对医生说话时卖弄风情地垂下眼帘。特迪抓着西碧尔的手，轻声说：“这跟你完全一样。”西碧尔以为特迪的意思是说自己轻佻。　　“我待人接物时就这种样子么？”西碧尔惊愕地问道。　　“不，”特迪答道，“你在发生变化时，刹那间目光茫然，跟电影上一样。”　　特迪后来对威尔伯医生说：“这个电影跟西碧尔的情况一模一样。”　　“不，”医生解释道，“西碧尔和伊芙不属同一种人格，变成多重人格的原因也不一样。但她们在变化时倒确实都有目光茫然的样子。”　　尽管西碧尔和特迪很亲近，但两人的关系开始动摇了。使特迪不安的是佩吉·卢的过分自信和武断以及马西娅的抑郁。而特迪的不安又引起西碧尔的烦恼和孤独感。　　到1959年夏末的一个晚上，两人的紧张关系终于破裂了。那天晚上，特迪尖刻地议论起医生来：“她在利用你来满足她的私利。”　　“这种话，我不想听，”西碧尔本来坐在餐桌旁，现在猛然站起来生气地说。　　“嗯，你从来不爱听真话，”特迪大声说。　　佩吉·卢突然现身，怒气冲天。“我要走了，”她说。　　“不行，你不能走，”特迪威严地答道，“你不许再跑掉，不管你愿不愿意，我不让你走。”　　“你滚开，”佩吉警告她，“要不然，我会揍你。”　　“你敢，”特迪回嘴。　　“你滚开，要不然，你试试看，”佩吉·卢一边威胁她，一边朝门口走去。　　特迪想去阻拦，佩吉·卢便向一扇大窗户冲去。特迪一把拽住她的手腕。佩吉·卢摔脱了特迪，弯下腰去，手脚并用地钻到大梳妆台底下。特迪想尽办法也无法使她出来，只好给威尔伯医生打电话。　　不到一小时，医生便来了，看到了这个场面。她跪在地下叫：“佩吉·卢。”没有回答。医生又叫了好几遍。　　“嗯？”佩吉·卢咕哝道。“你从哪儿来？”　　“我从家里来看你。”　　“你住哪儿？”　　医生讲了她的公寓和诊所的地址。　　“你真是威尔伯大夫？”佩吉·卢半信半疑。　　“是的。”　　“那个女孩还在吗？”　　“在。”　　“叫她走开，不然我不出来。”　　威尔伯医生终于哄她爬了出来。　　没过几个月，“那个女孩”真的走开了。　　“我一般不让任何人接近我，”西碧尔悲哀地对医生说。“我让你接近我，也许还让特迪接近我。可是，你瞧结果如何！”　　28.融合的历程　　1959年秋，威尔伯医生面临的事实是：多塞特的心理分析愈发坎坷。西碧尔有了时间长短不等的显著好转后，就有一个化身陷入抑郁、恐惧、内心冲突、心理创伤和自我毁灭的境地。治疗成果全都受到影响，有些成果甚至毁于一旦。其中包括西碧尔的辍学——她病得无法念书了。　　必须加速治疗进程。心须采取新的措施。这一点，威尔伯医生愈来愈深信不疑。　　她把莫顿·普林斯医生对克里斯廷·比彻姆所施行的催眠术的全过程又阅读了一便，并征求她的同事们对多塞特这一病例的意见。他们的意见几乎千篇一律：“就这样继续下去，你治疗得不错嘛。”但她明白：开拓者不是吹捧出来的。　　威尔伯医生推敲着自己和西碧尔所面临的无法乐观的问题，清醒地意识到自己已遇到了医生的“职业危机”。　　她始终深信心理分析是多塞特这一病例的首选治疗。这一点，她至今仍坚定不移。但她还想试一试其它方法，只要这对患者无害。医生还察觉自己对西碧尔怀着强烈的感情。不仅把她当作病人，而且把她当作亲人。　　西碧尔的多重人格和肉体病痛，其根源来自幼年时代的骇人经历，而这，可以通过心理分析彻底地加以改变。对此，威尔伯医生仍深信不疑。　　眼前的问题是：我能不能找到一种方法，加速整合的进程？威尔伯医生不敢再用硫喷妥钠，因为它成瘾的危险太大了。她必须另辟蹊径。　　西碧尔是一个癔病患者，在弗洛伊德和夏科特①生前，人们已知癔病患者很易被催眠。威尔伯医生决心试一试这种方法。她在做一个心理分析家之前就曾用催眠术，成功地治愈了一些病人。现在她想把催眠术同心理分析结合起来使用。她又一次下定决心去做开路先锋。　　在一小时不很成功的心理分析将近结束之际，威尔伯医生柔声说：“西碧尔，你到纽约后第一次来找我的时候，你要我答应不对你施行催眠术。我当时答应了。但此后出现了大量的、意料不到的问题。现在，我认为催眠术对你有好处。”　　西碧尔平静地回答：“我不反对。”　　融合为单一人格的历程，从此进入一个崭新的强化阶段。西碧尔每次都按时来诊所。那些化身的年龄似乎都在逐渐增长。威尔伯医生知道：如果所有的化身都与西碧尔同岁，“整合”就会简单得多了。他们之所以顽强地存在，是因为他们同过去的精神创伤和不成熟的总体人格牢固地结合在一起，在这种情况下，整合是不可能实现的。　　这项治疗，自然而然地从幼小的鲁西开始。　　“你好吗？”医生问她。　　“是啊。”　　“你记得我吗？”　　“记得。”　　“你上次见我是什么时候？”　　“棕色的椅子。”　　“不错。你到这里来过吗？什么时候来的？”　　“有一天，还有一天。”　　“不错。现在这间屋子什么样？”　　“椅子。”　　“不错。这儿的墙是什么颜色啊？”　　“绿的。”　　“对极了。鲁西，你现在两岁，对吧？你想不想变三岁呢？”　　“想。”　　“再过十分钟，就是七点十分了。从现在起，到七点十分为止，你就长一岁。没有事儿，鲁西。你要长大了，不久，另外几个人也要长大的。你想长大吗？”　　“想。我长大以后就能上颜色了。”　　“到那时，你想画什么就画什么，你也可以帮西碧尔画油画。”　　“我能吗？”　　“不管什么时候，只要她画油画，你就可以帮忙。”　　“好啊。”　　“你还喜欢做什么？”　　“什么都喜欢。”　　“那么，你将帮助任何人做任何事。而且你在长大，长大，长大，再也不会那么幼小了。你长到三岁的时候，稍为停一停，然后再长。我要你挑个好日子长到三岁——一个你喜欢的日子。”　　“费姨妈。”　　“好啊，你挑了一个你以前在夏天见你费姨妈的日子。”　　“那时她是我妈妈。”　　“其实她不是。你总想把她当作你妈妈，这是因为你妈妈不太好。我们都知道。我们要帮你长大，这样，你就不用再担心你妈妈啦。亲爱的，你明白吗？”　　“明白。”　　鲁西变成三岁了。医生很清楚：这不仅是简单的提示而已；只有解决了精神创伤和内心冲突以后，年龄才会增长。增长年龄，可以用作治疗的手段。　　两个月以后，医生告诉鲁西：“再过十分钟，你就变六岁了，就将是春天了。我要帮助你长大，赶上别人。十分钟以后，你就六岁啦。你永远不会比这岁数小啦。这样进行下去，你就会长成大人。你就能愈来愈多地做你自己想做的事，愈来愈少的做别人吩咐你做的事。你将长一岁，长两岁，长三岁，你自己选一个好日子来长岁数。”　　“爸爸能帮我在干草堆里做个杂货店吗？”　　“那是夏天罗？”医生道。　　“冬天，”鲁西道。　　“冬天的干草堆？”　　“唔。顶上还有雪哩。你在干草堆里挖个窟窿，把燕麦片盒和空罐头放进去，做一个杂货店。”　　“行啊。现在你六岁啦。”　　“我们现在在农场。正是冬天。”　　这是海蒂·多塞特患紧张症的冬天，是两碧尔同她父亲两人亲密无间的冬天。鲁西喜欢这农场。她摆脱了母亲，亲近了父亲。　　“你已经六岁，不会再比这小了。我要帮助你长得跟别人一样大，最后还要赶上西碧尔。你喜欢这样吗？”　　“喜欢。”　　“现在我一碰你的右胳膊肘，我就要跟迈克和锡德一起说话。锡德，迈克。”　　“嗨。”　　“嗨。你们俩想不想长大？”　　“当然啦。我不想当一个女里女气的男孩，”迈克热心地回答。“我想长得跟爸爸一样，做他所能做的事。”　　“行。你们俩都要开始长大了。在长大以前，你们还有什么要对我说的吗？”　　迈克提出一个惊人的问题：“你想她们那些女孩儿会杀我们么？”　　“你以为女孩儿们会杀你们？”医生以为自己听错了。　　“是啊。”　　“女孩儿们？哪些女孩呀？”医生不明白他真正的意思。　　“马西娅和瓦妮莎呗，”迈克神秘的答道。　　“如果她们杀了马西娅和瓦妮莎，我们也会死吗？”锡德关切地问。　　“我不知道你们说的‘她们’指的是谁，”医生非要问个明白不可。　　“有一种说法，”锡德解释道，“说那些女孩儿们要自相残杀，还说这个时间已快到了。她们有些人活不长了。”　　“时间一到，你们谁也活不了啦，”医生强调说，“我回到你们的问题上来。迈克，锡德，你们听着。我要你们清楚地明白我现在要说的话。马西娅和瓦妮莎一死，你们也要死。所以，你们必须帮助她们活下去并跟西碧尔并肩努力，使她们不想去死。”　　“可是她们心情那么坏，”锡德说。　　“是的，我知道，”医生柔声回答。她又郑重地说：“可是你们俩能帮助她们感到心情好些。你们能使她俩高兴起来，谁也不要杀谁。而现在你们俩愈长愈大，愈长愈大了。”　　威尔伯医生对年龄增长的做法更有信心了，尤其是因为真正的心理分析开始了。那两个男孩刚刚讲出了其他几个化身的自杀倾向，也讲出了他俩自身的恐惧，生怕“整合”会导致他们的死亡。　　到1960年4月，所有的化身都在18岁以上了。但西碧尔已经37岁零3个月。由于年龄相等是整合的重要步骤，威尔伯医生在4月21日同维基谈到这一步骤。　　“想到我岁数变得那么大，实在受不了，”维基说。　　“那么，我们还进行下去吗，维基？”　　沉默。　　心理分析家考虑了一会儿，又从另一个角度来谈。“维基，你对所有的人无所不知，你是‘记忆痕’，是西碧尔心理情结中的正面力量。你已经具有了西碧尔生活过来的全部记忆，难道还不该有她那样的岁数吗？这不公道吗？”　　“我看差不多，”维基对于年龄增加到三十七岁并不热心。她用手指轻轻在桌上弹击着，说：“我不是告诉过你：西碧尔希望成为我，而不知如何才能成为我吗？”　　“对她来说，使你达到她的年龄，可要容易得多，”医生解释道。“怎么样？”　　维基柔声说：“你是大夫，你作主吧。”　　当病人被催眠以后，威尔们医生问道：“所有的人都在这儿吗？”　　有人说：“是。”　　“鲁西，”医生唤她。　　“是，”鲁西应声。她现在十八岁。　　“迈克，”医生问道，“你愿不愿意变成三十七岁？”　　“那当然，”迈克说。　　“锡德呢？”　　“那当然，”锡德回答。　　医生以同样的问题问佩吉·卢，回答是：“如果有此必要，我愿意。”　　“喔，你不必勉强，”医生说。“你顾虑什么呢？”　　“嗯，”佩吉·卢吞吞吐吐起来。“我会错过电视节目的。”　　“三十七岁的人看电视，”医生笑了起来。　　“我不愿老是学习个没完，”佩吉·卢担心地说。　　“老学习个没完，对任何人都无好处，”医生答道。“你也不必如此嘛。”　　佩吉·卢表示同意了。　　于是，医生问佩吉·安。回答是，“我想我愿意的。”　　“你的话好象还有疑虑呀，”医生评论道。　　“嗯，我非得去做礼拜不可么？”佩吉·安想弄个明白。　　“不，你不必这样做。”　　“可是大人都做礼拜的呀。”　　“西碧尔已是大人了，她并不去做礼拜。你现在十八岁，你也没有去嘛。”　　“行啊，行啊，”佩吉·安同意了。　　医生挨个儿问南希·卢·安、马西娅、瓦妮莎、克拉拉、玛乔里、海伦和西碧尔·安，他们都没有异议。　　只有玛丽说：“我觉得累极了。”　　“如果你跟西碧尔同岁，你就下会那么累了。你还会觉得更好一些，因为别人会帮助你。你愿意吗？”　　“你还会是我的朋友？”玛丽担心地问。　　“当然，”医生的口气很郑重。　　“你不会离开我？”　　“我不会离开你，”医生答应。　　“那很好，”玛丽终于同意。　　“维基，你考虑好了吗？”医生问她。　　“我冒险试试吧，”维基回答。　　“大家都准备就绪了吗？”医生问道。　　“是的，”维基回答，“全都准备好了。”　　“我们现在就要开始了，”医生宣布道。“你们全都要长大了，全都要一直长下去。从现在起，十五分钟以后，你们就长到三十七岁零三个月，就是西碧尔的岁数了。”　　“三十七岁太老啦，”南希·卢·安表示异议。“干什么都太老了。”　　“不，一点也不老，”医生寸步不让。“我比这岁数还要大，但我还干好多事哩。”于是，威尔伯医生开始提示，并一再重申。她的嗓音抑扬顿挫，犹如催眠的咒语。“你们在长大，长大，长大；岁数在增长，增长，增长：25岁，28岁，31岁，33岁。六分钟之内，你们全都长到三十七岁零三个月。”　　时间在一秒、一秒、一分、一分地流逝。威尔伯医生在等候着，但她不可能知道有一种突如其来的狂喜和销魂的感觉一下子流经十五个化身的感官。在西碧尔的每一根血管和每一根组织纤维中，都有一种活跃的变化。她和她的化身移到一个崭新的痊愈阶段。他们仍在催眠状态之中，却能感到一阵起伏的波，以新的力量来支持他们。　　病人显得十分松弛。最后，医生宣称：“你们全都是三十七岁零三个月，永远不可能比这岁数小了。你们醒来以后，就会知道自己全都是三十七岁零三个月。你们的年龄彼此相同了。”　　这时，患得患失的恐惧又出现了。“我们年岁大了，你还爱我们吗？”佩吉·卢若有所思地问道。　　“我永远爱你们大家。”这是答复。　　“跟过去一样，仍是我们的朋友？”马西娅问道。　　“跟过去完全一样。”　　“情况会大不相同了，”瓦妮莎担心地说。　　“一旦你们意见有分歧，”医生指出，“你们可以在内部互相商量。你们不必再为此争吵了。”　　“也不必溜掉了，”佩吉·卢补充道。　　“你们会有更多的共同之处，能共享你们所喜爱的东西，”医生解释道。“过去的内心冲突和缺少交流，其原因之一就是你们年龄的巨大差异。如果马西娅抑郁起来，你们其余的人可以使她变得快活。如果西碧尔·安无精打采，你们将给她能量。”　　马西娅问道：“你意思是在我们觉得不适时就不能再找你了？”　　“不，”医生诚恳地答道，“我不是这个意思。”她知道马西娅代表他们全体所提的问题实际上是这样一种恐惧：如果我康复的话，我会不会被你拒之门外？治疗的结果意味着失去这位已成为好友的医生。　　“现在你们要醒过来了，”医生又以那种抑扬顿挫的催眠语气说话：“一——伸懒腰。你们要清醒了。二——伸懒腰，再伸，再伸。现在你可以清醒了。三。”　　西碧尔睁开眼睛。她和医生彼此热切地对望着。她们的眼睛都看到对方的热切的希望。医生终于开口问道：“亲爱的，你觉得怎么样？”　　“平静多了，”西碧尔喃喃道，然后又补充了一句：“我将有更多的时光来利用，每个人都能利用这宝贵的时光了。”　　“对极啦，”医生殷切地答道，“现在你回家吧，这一天你会过得非常美好的。我明天早晨再在这儿见你。”她又再次让西碧尔放心：“现在不会有小姑娘们围着你，不让你按时到这儿来了。”　　通过年龄增长的步骤，威尔伯医生把那些固定于往昔的人格变成了现今的人格。一切希望在于把这当作基石，由此建立起“整合”的上部建筑，在于把这当作一条通向彻底痊愈的光明大道。　　29.他们也是我呀　　第二天，1960年4月22日，威尔伯医生问道：“西碧尔，你想见一见化身吗？”　　“如果你要我见，我就见。”　　“我先把你介绍给鲁西，”医生对陷入深催眠状态的西碧尔说道。“几个月以前，她还只有两岁。我一碰你右胳膊肘，我就叫鲁西。”　　鲁西受到召唤。但沉寂无声。医生等待着。西碧尔的声音说道：“我看见她了。”　　一刻千金哪，因为这是西碧尔第一次见到化身。不仅如此，西碧尔之所以能“见到”她，是因为西碧尔摆脱了精神变态。这是由于鲁西在被看见时并不是悬在空中，也不是幻想出来的影象，而只是出现在心灵的眼睛之中。　　“你见到她啦？”医生问道，“那么，你告诉我，你过去为什么把她撂下？”　　“因为她有自己的想法，她不听我的话。”这真是一个奇怪的概念。在意识的心灵所下的命令，和无意识的行动之间，存在着极大的差距。这种情况竟如此自然地被西碧尔表达出来了。　　“你现在对此有什么想法呢？”医生问道。　　“我现在认为这样不对，”西碧尔答道，“因为事情时时在改变。”然后，她又补充道：“鲁西向我伸出双臂，我觉得她需要我。”　　“你现在对她怎么想呢？”医生低声问她。“你喜欢她吗？你现在愿意跟卢西在一起么？”　　西碧尔停了停，说道：“是的，我要她。她属于我。”　　“卢西就跟你啦，”医生带着商量的口吻。　　“我要她，”西碧尔重申。　　“她跟你一般大，能帮你忙，”医生解释道。　　“我愿意她帮忙，”西碧尔同意。　　“你现在觉得怎么样？”　　西碧尔用十分微弱的声音说：“比较高兴一点！”　　“好，西碧尔，其他人都在这儿，你得挑选下一个你想见的人。”　　“那就是维基，”西碧尔毫不犹豫。“我没有见到她以前，她就教会我一些东西了。”　　“她也帮我们不少忙，”医生说。“她把其他化身所不知道和说不出的事情告诉了我们。”　　西碧尔问道：“她是我的朋友吗？”　　医生的答复带着确信无疑的调子：“你极好的朋友。现在我叫维基来啦。维基。”　　“嗨，”维基说。　　现在想把催眠状态下的自身介绍给无意识的化身可简单了。“维基，”医生说，“这是西碧尔。”　　沉默。“她愿意与我交朋友吗？”西碧尔问道。　　医生把这问题转问维基。维基庄重地答道：“我非常愿意。”　　“你们两位姑娘并肩前进吧，结成好友吧。”　　刹那间，热泪迸流。这是西碧尔的眼泪。这位精疲力尽的姑娘如今为自身之中有了好友而泪如泉涌。医生断言道：“维基是你的一部分。”然后又提问：“西碧尔，你过去为什么把维基撂下？”　　“我没有啊。有些事，我做不了，维基就替我来做。我过去没有把她撂下。”　　医生更着重地断言道：“维基是你的一部分，非常可爱的一部分。”　　“我现在有两个朋友了，”西碧尔说。她们非常情愿地向我走来。”她声明，“她们就是我。”　　又是一阵沉默。西碧尔说：“我想回家了。”　　“可以，”医生同意。“我还要跟你今天没有见面的化身解释一下，今天就算了。”　　“好，”西碧尔说，“我想再稍稍晚一些时候再见他们。”西碧尔显然知道每见一个化身就等于正视一次这个化身过去所对付的内心冲突和精神创伤。她今天只见两个化身是相当明智的。　　“转身去休息一会儿，西碧尔。我跟他们交代一下，然后你就可以回家了。”　　“佩吉·安，”医生唤道。　　“哎。”　　“大家都明白西碧尔为什么今天没有见你吗？”　　佩吉·安毫不迟疑地回答：“我们当然明白。这没有关系。我们也没有权利向西碧尔提出什么要求。我们做过一些伤害她的事。佩吉·卢和我把她带到费城、伊丽莎白镇和其他一些地方。我们干过这类事。”　　“其他人明白吗？”威尔伯医生问道。　　“那两个男孩在笑，”佩吉·安答道。“他们觉得好笑。”　　“有什么好笑的事？”　　“就是这种年龄增长和跟西碧尔见面的事呗。而我觉得好笑的是：这两个男孩现在是大男人了。三十七岁够得上大男人啦。”　　“但他们是不会变成大男人的，”医生说。“我倒希望他们成为女人。”　　佩吉·卢迷惑不解，只说了声：“噢。”　　医生又回到原来的题目上来：“我们要略为等一等，让西碧尔有充分的准备同你们大家一一见面。这样行吗？”　　“行，”佩吉·安答道。　　“你们真好，真体贴，”医生说。“西碧尔在进一步了解你们以后更会体会你们是多么好的。”　　“噢，大夫，”佩吉·安说，“我希望西碧尔不要到处说什么‘我们’、‘我们’，她应该说‘我’。”　　“好了，”威尔伯医生改变话题，“我要碰一下你的右胳膊肘，然后对西碧尔讲话。”　　“唔？”西碧尔的嗓音。　　“我要把你叫醒了，”医生说。“你在醒后便会知道你、维基和鲁西已在一起，而且永远在一起，永不分离。现在你要醒了。一——伸懒腰，你就要醒了。二——伸懒腰，再伸，再伸。现在你可以醒了。三。”　　在心理分析中，每前进一步，总要后退一步。西碧尔跟维基和鲁西建立起关系以后，却不愿见其他化身。1960年6月，也就是在上面这件事发生后一个月，情况仍是如此。佩吉·卢还使威尔伯医生明白：许多陈旧的内心冲突又回来骚扰西碧尔，使她再次想自杀。　　已成为成年妇女的佩吉·卢来到预约门诊，一开头就说：“我怕我会干出蠢事来，我很担心。”　　“怎么啦？”　　“我长时期做小女孩，而现在是一个女人了。我那老一套的处世方法不再适用了。”　　“我倒不担心，”医生说，“依我看来，你表现得不错嘛。现在我想问你一个问题。”　　“唔？”　　“西碧尔本来为见到鲁西和维基而高兴，后来又怎么啦？”　　“原先的那些情绪又回来了，”佩吉·卢答道。　　“她打电话找我，”医生推心置腹地说。　　“我知道，”佩吉·卢答道。　　“每次她来电话，我都不知道我到底该去不该去。我有时想我若真的去了她那儿，她又会自疚的。”　　“确实如此。”　　“难道她又有自杀的念头了？”　　“不仅有，而且比以前变本加厉了。这是她的恐惧使她这样的。她现在最害怕的是：正视宗教和学校。她本想昨天对你讲的，但又不能讲。”　　这种恐惧如此强烈，竟使她在同维基和鲁西结合以后仍然倒退。　　“西碧尔觉得她要正视的东西太多。我听见维基对西碧尔说：‘你每天在规定的时刻处理一下嘛。’但西碧尔不敢，”佩吉·卢解释道。　　“有什么宗教问题使西碧尔如此害怕？玛丽不是还为西碧尔对付著有关宗教信仰的最尖锐的内心冲突吗？”　　“可怕的是发现其中本来就空洞无物呀，”佩吉·卢若有所思地说。　　“这会使她这样害怕？”医生问道。　　“这是原因之一。”　　“喔？”　　“你想。她相信上帝，相信戒律。他们说：‘你不可杀人。’所以杀死自己也是不行的。她的生命不属于自己。”　　“说下去。”　　“而这是她自我毁灭的道路上的最后障碍。如果移去了这个障碍……嗯，我不知道，大夫，我真不知道会怎样了。”　　“还有什么别的障碍吗？”　　“还有一些，”佩吉·卢毫不迟疑地回答。“比如我们的存在也是原因之一。你想，她现在喜欢我们，觉得对我们负有责任，不想毁灭我们。”　　佩吉·卢总是施加强大的压力使西碧尔活下去。但她现在使用一种新的方式，比如，她在音乐会进行中就与其他化身共同向西碧尔施加这种压力。　　“因此，”佩吉·卢接着说，“西碧尔不敢自杀，因为她想到上帝，想到我们，想到你。她不愿伤害你。也不能伤害你。她不能做上帝不容的事。可是，你想，如果她发现根本就没有什么上帝，这一条约束就化为乌有了。她就不怕什么惩罚了。但她很怕自己发现没有什么上帝。这样一来，除了你和我们以外，就没有什么东西阻碍她自杀了。”　　威尔伯医生问道：“佩吉·卢，你接着是不是要说：西碧尔愿意相信上帝和戒律？”　　“嗯，她害怕的就是发现自己是傻瓜。若是这样，她就垮了。”　　“所以，她怕谈宗教信仰，正是因为这个？”医生问道。　　“当情况不好时，她总是请求上帝帮助她，而且认为上帝确实在帮助她，”佩吉·卢说道。　　“说下去。”　　“可是事情仍是不妙，尽管她恳求上帝仍是无用。她总觉得其中必有原因。她非得弄个水落石出不可。我是说：她只有深信不疑时才会痛下决心。我不知道其他人怎么想。他们只是袖手旁观。”　　“佩吉，你跟其他的人能不能同我一起努力使西碧尔迈步向前呢？”　　“我觉得应该这样，”佩吉郑重回答。　　这位新的佩吉·卢对西碧尔采取客观的态度，同时又站在西碧尔一边。　　1960年纽约的夏天酷热。全国酝酿着肯尼迪和尼克松的竞选时，多塞特这一病例发生了极大的变动。　　威尔伯医生惊愕得皱起眉头。西碧尔已被催眠。佩吉·卢已被召唤。医生期待着佩吉·卢说一声，“嗨，”但听到的却是：“我对我自己西碧尔说话。”　　嗓音不象佩吉·卢，而这句话又令人费解。　　医生注视着这个入睡的病人，平静地说道：“可是我叫佩吉·卢。”　　“你不明白，大夫。我就是佩吉·卢，我听见你叫我。我同时又是西碧尔，也是维基。”　　新的群体？怎么会呢？到目前为止，只是在西碧尔、鲁西和维基之间建立起友好关系。佩吉·卢不在其内。可是，尽管未曾介绍，佩吉·卢却凭着自己的意志力量挤进了这个里层的小圈子。　　医生再次召唤佩吉·卢。　　“我们听见了，”这是回答。“你虽然惊奇，我们可不惊奇。不过你会对我们逐渐习惯的。我们已经习惯了。”　　“维基，”医生召唤道。　　“我们就是维基。”　　“西碧尔。”　　“我们就是西碧尔。”　　她们三人的嗓音完全一样。　　“行了，”医生说，“现在该醒来了。你醒了以后会觉得很松弛。另外几位还没有成为你的一部分化身，没有等我提出要求，就向我表示：他们与你同在，并要帮助你。你醒了以后不会觉得孤独了。你会觉得更为自信，更有把握，办起事来，无所畏惧。”　　病人醒了。　　“西碧尔吗？”医生问她。　　“是啊。”　　“就西碧尔一个人吗？”　　“你为什么这么说呢？”西碧尔问道。“还会有谁呢？我真的就是我一个人，我还没有做好准备去同其余的人握手言欢哩。”　　“你觉得怎样，亲爱的？”医生问她。　　“我觉得好一些。”　　“你是不是不太害怕了？”　　“好象是的。”　　“你认为你能做你今天想做的事吗？”　　“我想在今天下午锁扣眼儿。”　　“对你们全体来说，今天会是一个好日子，”威尔伯医生在预言。　　“我只是我一个人呀，”西碧尔不肯让步。　　“你们全体也就只是你一个人，”医生预言道。　　可是，“整合”将在何时出现，无人知晓。所以，医生这个预言并没有乐观的色彩。刚才一小时内出现的事，是惊人的，然而是自动发生的。其重要性到底如何，医生还不能肯定。佩吉·卢显然没有通过催眠的帮助就自动同西碧尔、维基和鲁西联合起来了。医生并没有说“佩吉·卢，我要你去见西碧尔。”而是佩吉·卢自己说“我就是西碧尔和维基。”由于这种自动合并发生在催眠状态，这种结合是同睡着的西碧尔而不是同醒着的西碧尔结合。医生认为最好的办法是：等着瞧，看看在这种自动“整合”后会发生什么事。　　从1960年7月到1962年1月，心理分析仍在进行着，各种精神创伤正在解决着。往昔留下的大量残迹，开始一点一点地被凿去了。可是，这两年半时间还是一个观察阶段，等待着一次大的突破。一次使西碧尔成为一个人的大突破。　　30.步履维艰　　1962年1月初的一天，西碧尔和威尔伯医生驾驶着汽车沿着“西边”公路疾驰。她俩近来经常外出活动。平时西碧尔很喜次与医生这样交往。但她今天情绪阴郁，无精打采，与天空的阴沉相仿佛。　　“你情绪不佳，”医生大胆地提了出来，“因为你生气，而且对自己生气。恐伯是你母亲作怪吧。”　　“你的话对我没有任何帮助，”西碧尔抵御医生的探索。她把脸朝向侧窗，清楚地表明她停止了这场谈话。　　威尔伯医生双手放在方向盘上，眼睛盯着前方的道路，但心里想着那把有意识的西碧尔同无意识的西碧尔隔开的无法逾越的真空。代表无意识的所有化身都激烈地亮明了他们对海蒂·多塞特的憎恨。怀有憎恨的西碧尔也在梦中表达了她对那母猫的厌恶之情。但化身的憎恨和她自己在梦中的行为却从未渗入西碧尔的意识之中。　　这种巨大的分歧，此刻已表露无遗。威尔伯医生决定发起一次直截了当的猛攻，以砸开那束缚着西碧尔的这道枷锁。　　“两碧尔，”威尔伯医生揽住西碧尔的肩膀。　　“嗯？”西碧尔迟疑地答应一声。　　“我给你催眠，来查明你抑郁的根源，好吗，”医生问她。　　“就在这儿？”西碧尔疑惑地望着医生。　　“就在这儿！”医生断然回答。　　在汽车喇叭声和驱动声中，响起了催眠的语调。西碧尔的意识开始退隐，进入了睡眠状态。她把指甲掐进身下的坐垫，嘴里喃喃说道：“如果有人是你母亲，你原该爱她，尊敬她。”　　“若她不能赢得你的爱，也不配受你尊敬，一切又当别论，”医生说。　　“我想取悦于她，因为她是我母亲，”西碧尔的嗓音很压抑。“可是我永远无法做到这一点。她说我很可笑。我一想到她便觉得憋闷，想哭。她把我五花大绑，使我痛得要死。她总是做些事情——骇人听闻的事情。”她的话音破碎了。她浑身打战。　　“西碧尔，说下去。”　　“我全都糊涂了。我永远闹不明白。她把它放到我身体里去。一个黑条儿，中间有个圆孔。我现在看见它了。”　　沉默。一声痛苦的呻吟。威尔伯医生屏注了呼吸。她知道西碧尔就象外科医生将手术刀指向有病的部位一般，正作势要跨进精神创伤的门槛。西碧尔又说起话来：“我对自己说：我爱母亲，只是假装我恨她。可是，这并不是假装。”西碧尔的话声破碎了。危机过去了。西碧尔继续说下去：“我真恨她。从我有了记忆起，我就恨她。”　　刻骨铭心的仇恨犹如波涛汹涌。“我恨她，”西碧尔连气都喘不过来。“每当她伤害我的时候，我好象看见自己的双手扼住了她的脖子。也有其他的方式，比如用什么东西扎她。我有许多次想扎她。有时在学校，有时在五金店里，我眼前浮现出她遍体扎满钉子的各种图像，但从来不在家中看到这些图像。可是我想这么干，我想呀。在她死的时候，我曾有一瞬间觉得好象是我杀了她似的。我想杀她已那么久了。我想杀死我母亲。”　　这时，威尔伯医生可以看出：来自无意识的仇恨已在侵入意识之中。内心的冲动推着西碧尔猛然向前撞去。威尔伯医生一把拽住，才险些让她撞上挡板。但医生不能，也不会去约束那仇恨的激流。西碧尔的声音愈来愈响：“我恨她。我恨死那淫妇。我要杀我母亲。尽管她是我母亲，也得杀。我要她死！我恨她，你听见没有？我恨她！”　　西碧尔用拳连续击打汽车的挡板，自从她在幼年时代去圣玛丽医院开始，她就从此没有真正动怒。如今，她已恢复或力图恢复真正动怒的权利。　　车中一片寂静。外面传来汽车喇叭声和一辆汽车因瘪了车胎而歪歪扭扭地疾驰的声音。威尔伯医生把车外的一切都置之不顾。她知道当初激发多重人格的精神创伤的主要根源已被摧毁了。她决定唤醒西碧尔。　　西碧尔醒来后第一句话是：“我看我过去不怎么想到我母亲。”威尔伯医生为这病人居然还记得催眠中的事而惊奇，便说：“相反，你对她想得很多，而且拼命希望她爱你。”　　西碧尔苦笑地说：“想要杀死自己的母亲，是不太可爱的。”　　医生想不到西碧尔竟能记得自己在催眠状态下说过的那么多话。她深知这是心理分析上的里程碑。这不仅是因为西碧尔记得她自己在催眠状态下所讲过的话，而是因为她把迈克“杀死”海蒂·多塞特模拟像的事情想了起来，甚至认作是她自己的行动。这两个新发展，加上她如今承认不讳的对母亲的深仇大恨，代表了她趋向整合的生气勃勃的动力，是她走上康复之途的关键一步。　　自从三岁半以来，西碧尔第一次能够勃然大怒了。需要其他化身来代替自己发怒的情况大大减少了。现在，这些化身已经部分地同西碧尔整合了。与此同时，马西娅要她母亲死去的愿望也变成了西碧尔的愿望，这样，马西娅和西碧尔就可能更为接近了。最可贵的是：西碧尔恢复了动怒的能力以后，其他感情的表达和宣泄也畅通无阻了。对海蒂·多塞特勃然大怒的一幕，便西碧尔不再是一个毫无感情的女人。西碧尔的性格开始丰满起来。　　海蒂·多塞特在西碧尔的心灵中其实并没有死。直到西碧尔在“西边”公路上怀着深仇大恨将她杀掉以后，海蒂·多塞特才真是死了，不再是西碧尔恢复健康的主要障碍了。　　西碧尔几乎立即获得了解放。这富有戏剧性地表现在西碧尔数周后对她远在底特律的父亲的探亲访问之中。威拉德见到她的时候，她正坐在日光室的沙发上。她起先还缅怀往事，以为他又要躲在那本《建筑学论坛》后面去了。但他坐在她身边，十分健谈。看来，无论西碧尔说什么，他都能接纳。于是，她无论什么话都能对他说了。这是她生平第一次。　　谈话一开始，她就想起了许多往事，她听见自己说道：“我在六岁的时候，你得了神经炎，你第一次让我亲近你。”威拉德的脸上不自主地抽动了几下，他柔声说：“我当时不知道是这样。”　　“那年冬天，我们搬到农场，”她无情地说下去。“我们更加亲近了。但在离开农场以后，你去工作，我开始上学，我们又变成陌生人了。”威拉德慌张地采取防御：“我给了你一切，好房子，好衣服，好玩具，上吉他琴课。我这么做是因为我关心你。”　　“爸爸。”西碧尔停了停，掂量自己的措词，但她最近诙复的自信推动着她断然地说下去：“你给我一把吉他，但我当时要的是小提琴。你过去生活在真空之中，你现在还不明白吗？你从来就不屑与我交流思想感情，你现在还不清楚吗？”　　威拉德突然站了起来，说，“我确实感到吉他琴课程使你不安，但我确实不知道原因是什么。”他回想着说：“我现在看问题与以前大不相同了。我过去总是想为你做一些好事，但当时不知道怎样才能做到。”　　西碧尔十分敏感地觉得他的亲近，并因他没有怪罪她如此直率地对他讲话而惊奇。她决定把过去埋藏得最深的东西讲出来。　　“爸爸，在我非常小的时候，有些事发生在我身上……”　　威拉德·多塞特闭紧双眼，希望能止住女儿的回忆。女儿所回忆的大体与威尔伯医生五年前对他说的相仿，当时他把这些事当作自己的罪责而接受下来了。　　“爸爸，”你没事吧？”西碧尔焦急地问道。　　他睁开眼睛，用恳求的姿势举起一只手，说：“西碧尔，你别说了。我现在是个老头儿。不为别的，就为着我的老迈而宽恕我吧。”　　“当我还是很小的时候，爸爸，”西碧尔没有因他的恳求而退让，“骇人听闻的事就发生了。你没去阻止。”　　“小麦围栏、纽扣钩，”威拉德喃喃地说道。他径直看着女儿，哀求道：“饶恕我，”　　这次轮到西碧尔站起来了。饶恕那失去的时光、失去的年华？她内心中刚刚勃发的怒气，不容她去宽恕。“让过去的一切都过去吧”这一类话好象她这次是前来和解的。她打算把这些都忘掉，但这不是从她不敢正视的事物前面退却的老办法，而是别让遥远的往昔再来骚扰的新的处理方式。　　紧张的时刻过去了。威拉德和西碧尔谈起了不太使人痛苦的事，谈起了这次探亲将会感受的欢乐。在弗里达还没有叫他俩去吃饭之前，威拉德·多塞特第一次对他女儿谈到她记忆丧失的事。“如果我多给你些钱，这种记忆丧失的事会不会结束？”　　“金钱总是有帮助的，”西碧尔直率地说，“但记忆丧失的事闹了三十六年之久，再多的钱也不能解决问题。不过，这种事已不常发生了，我在一点点地好起来。”　　“既然谈到了钱，我希望你知道：如果我遭遇不测，你将会受到照顾，我正在建造的那套两层楼的公寓将归你所有。”　　“谢谢你，爸爸，”西碧尔说，几乎不敢相信他终于吐露了这样的关怀。　　这时，威拉德问她：“告诉我，西碧尔，那些你似曾认识并与之交谈的人到底是谁呀？”西碧尔惊诧地打量着这个与佩吉、维基、马西娅、瓦妮莎、玛丽等在同一屋檐下相处多年的男人。　　“爸爸，”西碧尔说，“你误解了威尔伯医生告诉你有关这些人的话。我跟他们并非似曾相识，也没有与他们交谈。在威尔伯医生告诉我以前，我根本不知道有这些人存在。我只是在不久以前才刚刚认识他们，开始同他们交谈。”　　威拉德对于西碧尔这番话仍是似懂非懂。他一边琢磨着，一边说：“关于你的事情，我无法了解的实在大多了，西碧尔。”他疑惑不解地领着西碧尔走进餐厅。　　那天夜里，西碧尔睡在她父亲家的客房里，梦到了威洛·科纳斯老家的日光室。海蒂已经死了。西碧尔特地来探访她父亲。房子里只有一张床——她父母用的那张熟悉的大白铁床，如今摆在日光室。西碧尔总得有地方睡觉，而家里只有一张床，西碧尔就睡在这张床的一侧。她父亲睡在另一侧。她突然醒来，发现窗外有一个男人的面孔。这个陌生人的嘴皮子还在动，正对什么人说着：“他们在同房。”　　“你瞧呀，爸爸，”西碧尔大声叫醒他，“有人在窗外朝里偷看。他以为我们在一起睡觉。”她又发现那人手里拿着照相机，便用手臂挡住眼睛免得自己在相片中被人认出。“爸爸，”她求他，“劳驾给我一杯热奶，让我睡得好一些。”在她父亲默默地依从时，她仔细地观看那个男人的脸，以便事后精确地把它画下来交给警察。她心里有些不安，因为那个男人的头发色泽金黄。　　她小心翼翼地摸到床头的铁栅，伸出手臂找到了放在地下的电话机。　　“按线员，请接警察局。”　　“他们出去巡夜了，”电话里回答道。　　“请你找一下警察吧。”　　“出去巡夜了，”电话里的嗓音阴森森的。　　“但我总得找人救援呀，”西碧尔叫道，“有人在我窗外。”　　“你父亲保过什么险吗？”　　“那跟这个有什么关系？”西碧尔嚷道。　　“我可以找保险经纪人呀，只要你有电话号码。”　　西碧尔突然发现自己手里拿着一大把保险公司的名片。她想找一家保险公司的名字，但名片太小，印刷的字体也小得无法分辨。“电话号码，快，电话号码，快一点。”电话里的话声似乎捶在她脑子上。“我看不清号码，”她绝望地说，“卡片又那么滑，我拿不住。”卡片从她手里滑走，她抓不住。　　“请挂上电话，”接线员终于说出这一句。　　“对不起，”西碧尔恳求道，“总得有人来援救呀。”　　电话里寂静无声。这告诉她一个实情，一个她过去根本无法正视的实情，那就是：再也不会有人来对付那窗外的人，再也不会有人在她需要的时候来援救她。　　三个月以后，弗里达·多塞特在1962年4月12日写的一封信送到威尔伯医生的诊所。信的内容是：　　我丈夫的医生今天中午找我，并告诉我：西碧尔的父亲活不长久　 了。正如我上次写信讲的那样，多塞特先生已处于癌症晚期阶段。医　生建议我写信给你，并让你知道他乐于跟你谈谈，把病情告诉你，如　果你给他打电话的话。他的卡片附寄在后。　　西碧尔和她父亲都没有提到她是否回家来探望。我也没有建议她　来还是不来，因为我不知道她是否离得开你。多塞特先生总是说他一　、二天内就会好一些的。医生为了止痛，给他用了够多的药，但这些　药也昏愦了他的心灵。他已有一个多星期没有问西碧尔的信，而在过　去，这些信对他一直是视如珍宝的。上次我想读一封信给他听，他居　然不想听。　　如果我能照顾西碧尔，我是欢迎西碧尔回家的。但是，坦白地说，　这使我忧虑很久。你知道，我得工作，而且在白天不可能陪伴她。　　如果你有什么建议，欢迎你来信。　　两星期后，威尔伯医生把威拉德逝世的消息告诉了西碧尔，西碧尔听了以后还挺平静。但玛丽这位毫无保留地爱她父亲的化身悲痛欲绝。西碧尔不想去参加葬礼，这个决定占了上风。但葬礼的那天晚上，西碧尔梦见她参加一个茶话会，威尔伯医生在这场合告诉她父亲死去的消息。“他没有死，没有死，”西碧尔听见自己的嚷声。然后，她冲进日光室，发现他还活着，躺在床上。人们围着他，站成一圈。她扑到床上，嘴里还在嚷嚷，“他没有死，没有死。”　　可是，对西碧尔来说，威拉德确实是死了。他的死所带来的破坏性后果，远远超出她的想象。弗里达那里来的消息，说威拉德没有给他女儿留下分文。这使西碧尔面临了可怕的现实，而她的梦其实早已影射了这个现实。“你要知道，两碧尔，”威尔伯医生安慰她说，“你对你父亲一直怀有强烈的恋父情结，但你也一直恨他。原先的西碧尔既恨母亲，又恨父亲。”　　这种仇恨，又因她父亲言而无信，愈发似火上浇油。她父亲所讲的话如今言犹在耳：“如果我遭遇不测，你将受到照顾。”　　受到照顾？她父亲给她的每月补贴停止了。她父亲又没有给她留下任何遗产。她的日子越来越不好过了。幸亏她已取得艺术硕士学位，而又退出了医预课程，所以不用交学费。而威尔伯医生的心理分析只好免费。但对西碧尔来说，这好似一笔贷款，将来是要归还的。至于房租、食物、衣服和其他必需品，西碧尔只能依靠朋友们的馈赠。这些馈赠，她也认为是贷款。此外，她从间断的家庭辅导和出售油画还有一笔微薄的收入（她已不再在韦斯特彻斯特医院工作）。最后，还有瓦妮莎领她去洗衣店当临时工的职务。　　与此同时，由于西碧尔自己也能感到的愤怒所推动，心理分析有了相当大的进展。维基把完整的西碧尔的过去和今天告诉了各个化身，从而把他们拢到了一起。她告诉威尔伯医生：“这一伙人亲密友好起来了，”　　两个佩吉已合成佩吉·卢易夕安娜。而且这个佩吉幽默地表示愿意与西碧尔合二为一。1962年5月的一天，佩吉穿着一件军用胶布雨衣，斜眼偷觑着四周，溜进了医生的诊所。她在桌子和椅子下面都看了看，才挺神气地对医生说：“我们得搞到这些精神创伤的底细。这需要好好侦察，威尔伯医生——我意思是华生医生①。”　　“嗯，福尔摩斯先生，”威尔伯医生问她，“我们今天要侦破什么呢？”　　佩吉答道：“找各个部件，华生医生，要找那些能治好这个罕见病例的所有部件。”　　一连三天，佩吉都扮演着歇洛克·福尔摩斯的角色，帮助医生挖掘和根除往日的精神创伤。　　正当威尔伯医生认为整合已唾手可得时，玛丽突然陷入严重的抑郁之中。　　1962年6月初，玛丽坐在医生的诊所里，由于抑郁而连话都说不出来。第二天，没有一个化身按时应约前来。威尔伯医生给公寓打电话，没有人接。医生设法进入公寓，发现玛丽躲在梳妆台下面不肯出来。医生终于把玛丽弄了出来，放到床上。下一天，仍是没有人应约来诊，医生又去公寓，遇到了同样的场面。这样反复了多次。　　有一次，玛丽生气地说：“我在这儿。”　　“哪儿？”　　“一个石质建筑，无门无窗，弯弯的顶子却是露天的，”玛丽答道。“我根本无法从顶子上爬出去。我被关在墙壁之中，没有出路。”　　威尔们医生起先以为那墙象征她朝思暮想地要一所自己的房子。　　“这是什么地方，玛丽？”医生问她。　　“它的形状象爱斯基摩人圆顶的茅屋，”玛丽答道。