当海蒂·多塞特说“让你第一个吃大黄陷饼”时，西碧尔气得晕厥过去，变成了佩吉·卢。　　跟西碧尔的母亲回家后，佩吉·卢走进日光室去玩，把门关上，旁若无人地活动起来，佩吉·卢拿出彩笔，坐在亚麻油地毡上，一面绘画，一面唱一首她父亲教她的歌。　　海蒂大叫“停下那该死的声音，”佩吉·卢继续唱歌。“你除了音乐和彩色画以外，得找另外一些你喜欢的东西，”海蒂把房门猛地一开，十分神气地说，“跟你小的时候不一样啦。不全是阳光、唱歌和美丽的颜色。玫瑰花也有刺哩。”她一边顿脚乱踩女儿的彩色笔盒，一边按着顿脚的节奏，字字句句从牙缝里迸出来。　　佩吉·卢继续唱着。她不能用彩笔，便去摆弄玩偶。敢发脾气的佩吉·卢也敢公然反抗西碧尔的母亲。　　快吃晚饭前，西碧尔回来接替了佩吉·卢。她父亲问她“为什么不去画一会儿彩色画呢？”她答道：“我的彩色笔全断了。”　　“还是新的哩，已经断啦？”威拉德说，“西碧尔，你得学会爱护东西。”　　西碧尔没有说话，因为她也不知道彩色笔怎么断的。　　这位母亲却无缘无故地大笑起来，目的是叫她女儿在有理由流泪时不许流泪。　　打从西碧尔能够记事时起，那粗声的狂笑便伴随着她母亲特殊的晨间护理。西碧尔出生只有六个月，这种特殊的护理就开始了，一直贯穿她整个孩提时代。清晨，她父亲一去上班，母女二人整个白天都在一起，这位威洛·科纳斯的母亲就开始大笑了。　　“我们不让任何人来偷看！”海蒂锁上厨房门，把门帘和窗帘全都放下。　　“我不得不这样。我不得不这样。”海蒂咕哝着。“她不慌不忙地把女儿放在厨房里的桌上。“你别动。”这位母亲命令孩子。　　下一步怎么来，每次不完全一样。但海蒂的一个心爱的仪式是用一把长长的木匙将西碧尔的双腿分开，把双足用擦碟布缚在木匙的两端，然后把她绑在天花板垂下的灯泡电线上。这位母亲径自到水龙头那里等待水凉下来，让那孩子在空中摆荡。咕哝了一句“唔，我看再凉也不可能了。”她就会把成人用的灌肠袋装满，再走回孩子身边。在孩子还在来回摆荡时，这位母亲会把那灌肠头插进孩子的尿道，用凉水把膀胱灌满。“我办成啦，”海蒂在完成使命后会胜利地尖叫起来。“我办成啦。”尖叫声后便是一阵阵大笑。　　这一类晨间仪式还包括一次次毫无必要的灌肠，次数频繁得骇人。每次用的几乎都是凉水，用的是成年人的灌肠袋，装着超过婴幼儿用量约一倍的凉水。灌肠后，海蒂还坚持要那孩子肚里装着凉水在屋里绕圈走，引起了要命般的肚子绞痛。但若西碧尔哭起来，海蒂便会揍她，一边揍，一边说：“我叫你哭。”　　这仪式还没算完，非要海蒂警告几句才告结束：“你敢在人前提一句，我不必惩罚你，上帝会替我办到的！”　　海蒂还会强迫她女儿喝一杯满满的镁乳①，也是在西碧尔的婴幼儿时期，次数也多得吓人。西碧尔肚子绞痛起来。海蒂会提起孩子，让双腿直直地垂着。肚子痛得更要命了。西碧尔恳求放她去厕所，海蒂却要她去卧室。是海蒂故意让西碧尔弄得满屁股屎的，但反过来还要为此惩罚那孩子。西碧尔哭了起来。于是，海蒂用毛巾堵住西碧尔的嘴，不让住在楼上的多塞特祖母听到哭声。西碧尔害怕毛巾堵嘴，便不敢哭。将近三岁半的时候，她再也不哭了。　　还有另外一种晨间仪式，更是痛得要死。海蒂把西碧尔放在厨房里的餐桌上，然后想到什么便把什么往孩子的阴户内硬塞——手电筒、小空瓶、小银盒、餐刀把、小银刀、纽扣钩等等。　　“你最好还是习惯它，”她一边这样做，一边对女儿解释道。她女儿那时才六个月，到六岁时仍是这样。“等你长大后，男人就将伤害你。所以还不如我为你作准备。”　　海蒂为女儿准备得如此彻底，使西碧尔的处女膜在婴儿时期便遭破裂，阴户内有永久性瘢痕形成。一位妇科专家在西碧尔二十多岁时进行检查后申称：由于内伤，她也许根本不能生育。　　即使她母亲说什么“我不得不这样”而使她信以为真，她起初还是反抗的，虽然在两岁半的时候被镇压得服服贴贴，她怪罪的还不是那位行凶作恶的人，而是那个人所使用的工具：手电筒、毛巾、银盒、鞋扣钩。　　有一个安息日早晨，全家即将去教堂前，威拉德·多塞特说：“西碧尔，我不明白每次我们替你穿这些鞋时你总是这样尖叫为什么。”　　威拉德又对海蒂说：“妈妈，我们给她买一些新鞋吧。”　　威拉德·多塞特不知道：使西碧尔尖叫的并不是那双白色的儿童鞋。他不知道：在多塞特家，纽扣钩的用途曾与鞋扣无关。这些无名的虐待狂行为瞒过了威拉德，并以几条门帘窗帘瞒过了世人。　　当然，这些拆磨与西碧尔的过失无关。但当海蒂真想惩罚她女儿的话，那还有其他手段。那时，海蒂会打女儿的嘴巴子，把那孩子打倒在地。要不然，海蒂会把西碧尔从房间这一头扔到那一头，有一次竟把孩子的肩关节摔脱了臼。要不然，海蒂会用手猛砍西碧尔的脖子，有一次竟把西碧尔的喉部都砍裂了。　　一个热熨斗压在孩子手上，造成严重烧伤。一根擀面仗打在西碧尔几个手指头上。一个抽屉夹在西碧尔手上。一块紫色围巾捆在西碧尔脖子上，直到她透不出气。还会用这块围巾扎在她腕部，直到那只手变得青紫麻木。“你的血有毛病，”海蒂装成绝对正确的样子，“这样就会好一些的。”　　西碧尔被几块擦碟布绑在有漩涡装饰的钢琴腿上，而她母亲演奏巴赫、贝多芬、萧邦。有时在事前没有别的折磨，但有时海蒂先用凉水把孩子的肠子或膀胱灌满。海蒂一边踩下钢琴踏板，一边使尽全力敲打琴键。头部的颤动，又反射到灌满的膀胱或直肠，引起了肉体的极度病苦和心灵的恐怖。无法忍受的西碧尔，几乎总是让她的一个化身出来。　　西碧尔的脸和眼都被擦碟布蒙住。这种蒙眼游戏是一种惩罚，因为孩子竟敢问了若干问题。对这些问题，她母亲的回答是：“无论什么人都知道谁是瞎子不是瞎子，但我要让你明白瞎了眼以后是什么滋味。”结果西碧尔生怕瞎了眼，后来，当她的视力出了问题时，她害怕极了。　　有时，海蒂还让西碧尔尝尝死了的滋味。她把西碧尔放在顶楼的箱子里，关上了盖。要不然，就把一块湿抹布塞下喉咙，并在孩子的鼻子里塞棉花，直到孩子昏死过去。当海蒂威胁说要把西碧尔的双手放进绞肉机、把手指剁掉时，西碧尔不知此话是否当真。她母亲威胁过许多事，后来她果真干了出来。　　但海蒂狂乱的目标有时不是西碧尔，而是瓷器、亚麻布、钢琴或书籍。一到这种时候，海蒂·多塞特虽然在西碧尔开始上学读书前，一天二十四小时同女儿在一起，但却无视那孩子的存在。海蒂会完全陷入自我专注的状态。她全神贯注于以她已故父亲为中心的幻想之中。海蒂会坐在那里抚摸、嗅闻她父亲的吸烟服②。如果手里不拿着它，她就把它锁在一口箱子里。　　要不然，她就去擦洗哈维兰③瓷器，其实它很少派上用场，用不着擦洗。她还把亚麻布摆上摆下，叠来叠去。她还会在起居室阴暗角落里摆着的竖式钢琴旁坐着，弹奏萧邦和贝多芬的名曲。她听唱片时非得从头开始，一张一张地顺序到底。比如，听交响乐时如果只听第四乐章而不从第一乐章开始，经过第二、第三乐章，才听第四章，那就乱了她的规矩，大逆不道。　　海蒂还在屋里踱来踱去，背诵一些诗和小说的片断。有时一段文字会使海蒂乐不可支，她会笑了又笑，没完没了。西碧尔问她乐什么，海蒂却旁若无人地继续背诵下去。　　“母亲，我在玩偶衣服上缝什么扣子？”西碧尔问道。　　“我的哈维兰瓷盘跟妈妈的完全一样，”海蒂答非所问，“妈妈的哈维兰瓷盘将归我所有，因为它们跟我的很配称。我真爱它们的式样。”　　这所房子开始成为西碧尔婴儿时代的牢笼。十一个月大的西碧尔，被绑在厨房里的一张高高的靠背椅上，玩弄着一只橡皮小猫和一只橡皮小鸡。海蒂自顾自地在起居室里弹钢琴时，西碧尔的小猫和小鸡掉在地下。西碧尔想挣脱捆绑去捡取小猫、小鸡，但她无法动弹，便只好大哭。而海蒂却继续自弹自唱，不去解脱那婴儿的“锁链”。哭得愈凶，那监狱看守弹唱的声音愈大，以把那干扰的声音淹没。　　那靠背椅上的囚犯大了一些，能够爬行时，曾想报复她母亲。西碧尔本来在日光室的地下玩，看到海蒂离家去商店，便爬到起居室，爬到钢琴上，把一张张琴谱撒了一地。海蒂回家后，发现西碧尔安安静静地坐在日光室里，便始终没有怀疑西碧尔。　　那孩子还有其他办法回击。她正在学步时被她母亲绊倒，便不肯再学走路。她坐在地板上出溜。其实，她早在十个月大时便发育过早地说了她第一句话：“爸爸，把牲口棚的门关上。”但西碧尔直到两岁半才迟迟学会走路。　　在人生之初，要报复她母亲还是比较容易的，因为，哪怕在牢笼里也有朋友。海蒂在分娩以后得了忧郁症，无法照料孩子，所以在那婴儿生后六个星期内，担负起照看孩子的重任的，是她的祖母。后来那婴儿得了中耳炎，海蒂受不了那哭声，再次丢下了母亲的职责。于是祖母又来帮助威拉德照看孩子。那婴儿趴在威拉德肩上时，那只坏耳朵恰好对着热炉灶，耳朵便出脓而不痛了。她祖母又走了。她母亲又回来了。而那婴儿把耳朵不痛这件事跟她父亲联系到一起。　　当西碧尔两岁半的时候，祖母得了中风，海蒂花时间去侍候，家里找了女仆普里西拉来照看孩子。西碧尔爱普里西拉，仅次于爱她祖母。有一天，西碧尔对普里西拉说“我爱你。”海蒂无意中听到这话，便说：“你也爱妈妈，是吗？”　　西碧尔转身看见正在擦拭哈维兰瓷器的海蒂，便搂着海蒂的脖子说是。海蒂将西碧尔一把推开，说：“噢，别这样，你已经不小啦。”　　普里西拉觉得多塞特夫人已经生那孩子的气，便朝西碧尔张开臂膀。西碧尔奔过去抓住普里西拉的手。普里西拉说西碧尔能帮她忙，能帮她抹灰，她俩要一起准备午餐，西碧尔有了普里西拉，便感到不需要自己的母亲了。　　但等到西碧尔又长大一些时，她母亲便稳稳地接管了那孩子，她祖母和普里西拉的两段插曲终结了，镇压的阶段已经开始。西碧尔已被管制得不能哭，不能对别人申诉，否则便要受惩罚。她把一切都咽下肚去。西碧尔知道不能反抗，因为一反抗就更要受罚。　　可是，心里还跃动的，是对新体验和对创造力的迷恋。但象画那些红脚绿尾小鸡的创造力，却常常引起母女之间的激烈冲突。　　西碧尔四岁的时候，一天下午，她从杂志上剪下一个人脸，贴在锡纸上，还粘上几根红绳。她为自己的创造感到欣喜，便跑到厨房把它显示给她母亲。“我想我曾嘱咐你别在屋里奔跑，”海蒂一边说，一边把平锅放上炉灶。　　“我很对不起，”西碧尔说。　　“对了，你应该道歉，”海蒂说。　　“瞧，母亲，”西碧尔举起她的手工。　　“我现在没有时间看，”海蒂说。“我很忙，你看不见我忙吗？”　　“你看我做了一个什么东西。这是为我们的圣诞树做的。”　　“只是杂志上的图，加上一些锡纸，”海蒂冷笑。　　“我觉得挺漂亮，”西碧尔说，“我要把它挂在树上。”　　“好啦，我很忙，”海蒂说。　　于是，西碧尔把它挂在起居室钢琴旁的圣诞树上。她望着这被她母亲所轻视而自己十分自豪的手工。“母亲，你来看一看，”她回到厨房去叫海蒂。　　“我没有时间。”　　“来嘛。”　　突然，海蒂停下了手里的活儿，盯着西碧尔。“我发了话以后，你没有去把那玩意儿挂在树上吧？”海蒂问道。　　西碧尔恨不得在她母亲瞧见以前把它拿下来。但她母亲已经站在树旁叫她：“你马上到这儿把它从树上拿下来。”　　西碧尔站着不动。　　“你听见没有？”　　“我立刻就拿下来，”西碧尔答应道。　　“你不是说‘立刻’吗？”海蒂的嗓音刺耳。　　西碧尔落入圈套，进退两难了。如果她服从，她就得到树边去，海蒂正站在那里准备揍她。如果西碧尔不去，她就会由于不服从挨揍。西碧尔决定用前一种办法。她一把扯下那手工，躲开她母亲，便往门口奔去。海蒂在后面追。西碧尔跑得更快。她母亲恐吓道：“你又在屋里奔跑啦。”这喊声在到处轰响。西碧尔不知道自己该跑呢，还是该停。如果停下，她母亲会为那圣诞节装饰品而打她。如果继续奔跑，她母亲又会为她奔跑而打她。圈套已做得天衣无缝了。　　西碧尔脚步一停，右颊就重重地挨了一拳。　　这是糟糕的日子，但也有好日子。象弗勒德一家来访的那一天，就是好日子。当弗勒德一家——珀尔、鲁思、阿尔文和她们的母亲，坐在雪车里离去时，西碧尔站在门廊台阶上挥手告别。雪车远去，西碧尔走进屋。那天下午，她在日光室地板上同比她大一点的鲁思和珀尔玩，她多高兴啊。她只有三岁半，但她们同她玩，教了她许多事。珀尔还使西碧尔的玩偶贝蒂·卢走起来。　　西碧尔手里还抱着贝蒂·卢，走进日光室。海蒂跟上来说：“扔下那玩偶，我要脱掉你那羊毛衫。”　　但西碧尔不愿扔下玩偶，这天下午多妙呀，她学会了许多东西。她已经学会怎样使贝蒂·卢走路。　　“我想给你看看贝蒂·卢怎么走路。”西碧尔告诉她母亲。　　“我没有时间，”海蒂生气了。“我得给爸爸准备晚饭。你马上给我扔下玩偶，我要脱你的羊毛衫。”　　她母亲给她脱羊毛衫时，西碧尔说：“我喜欢珀尔。她真好玩。”　　“我没有时间。”她母亲一边回答，一边把羊毛衫挂在厨房里的衣钩上。　　西碧尔跟着母亲走出日光室，走进厨房，还想讲这天下午的事。她母亲开始准备晚餐。她正从碗橱里拿出几个锅时，那匆促挂在钩上的蓝羊毛衫落到地下。“我一转身背着你，你就出事，”她母亲说，“你干吗把羊毛衫拽下来？你为什么不能放规矩点？你为什么非得那么坏？你这可恶的丫头。”　　她母亲捡起羊毛衫，反来复去地检查了一番。“弄脏了。”她用医生下诊断的口气声明道。“母亲永远把你弄得干干净净，而你只会糟蹋，”　　西碧尔觉得她母亲用屈曲的指节一次次地使劲打她的一边脑袋。然后，她母亲把她往一张小红椅中一推。这时，她祖母下楼来找她和她母亲说话。她母亲说：“祖母，请你不要走近西碧尔。她正在受罚。”她祖母就没有走近。　　那把小红椅的对面，是一只壁炉上的钟。西碧尔太小，不会看钟，但她知道长针指哪里，短针指哪里。现在，长计指着12，短针指着5。　　“现在是五点整，”她母亲说。　　今天下午多美妙呀，西碧尔一动也不敢动地坐在小红椅中想着。我有那么多好玩的事，遗憾的是阿尔文不能同我们一起玩，因为我们在摆弄玩偶，而他是个男孩。他被我们排斥在外，这多不好呀。”　　她母亲对弗勒德一家很不错。她给她们许多东西：给弗勒德夫人吃的东西，给珀尔一副露指长手套，给阿尔文一条儿童护腿套裤，她母亲还给她们两套游戏器具，这些游戏器具西碧尔从来没有玩过，也没有机会来玩。　　她看了看钟。那短针现在指着6。她就告诉母亲。　　“我没有问你呀，”她母亲尖刻地说道。“为了这一点，你还要多呆五分钟，你这个脏丫头。你把羊毛衫弄脏了，你还有一张脏嘴。”　　“我做错了什么了？”西碧尔问道。　　“你自己做的啊，你自己明白。”她母亲回答。“我要罚你，叫你变好。”　　西碧尔不愿意想她自己，想她自己坐在小红椅上，瞅着钟。但她常常想到自己目前的处境。她一想自己，就立刻设法去想别的事。　　“你为什么总是那么坏，你这坏丫头？”她母亲问道。　　这个“你”字把西碧尔弄得糊涂，“坏”字又把她弄得疑疑惑惑，她觉得自己今天的所作所为没有一件是坏事。　　西碧尔没有把这天关于蓝羊毛衫的事跟任何人说，但这个思法憋在她喉咙里，使她嗓子好痛。　　还有一件关于玻璃珠的事，西碧尔也没有跟别人提起过。这一串五色缤纷的玻璃珠，就象一道彩虹一样，十分美丽，而且十分古老，是荷兰制造的，由海蒂的母亲传给女儿的。海蒂又转送自己的女儿。西碧尔喜欢拽着它，含进嘴里，用舌头舔它。一天下午，穿玻璃珠子的棉线断了，珠子在起居室地毯上撒得到处都是。三岁的西碧尔急着想在她母亲看到以前尽快把珠子捡起来。但西碧尔还没有捡拾干净，海蒂就一把抓住了她，并把一粒珠子塞进孩子的鼻子，西碧尔觉得自己快憋死了。海蒂这才着急，但怎么也弄不出来。　　海蒂害怕了。“快，我们去找奎诺奈斯大夫。”　　奎诺奈斯医生把玻璃珠子取了出来。但在母女二人离去以前，医生问道：“多塞特夫人，这玻璃珠怎么进去的？”　　“噢，”海蒂·多塞特答道，“你知道孩子是怎么回事。他们总是把东西放进鼻子和耳朵里去。”　　到了晚上，海蒂告诉威拉德关于女儿和玻璃珠的事。“我们得教她更加当心，”母亲告诉父亲，“教育她……指责她……恳求她……影响她④……，我们作押韵的诗吧。”　　威拉德同意这话。西碧尔一句话也没有告诉奎诺奈斯医生，一句话也没有告诉她父亲。　　另一个意外事件，西碧尔也忍气吞声地保持沉默。它发生在一天下午，在那小麦围栏里。那时，西碧尔才四岁半。海蒂带西碧尔到那里去玩。天正下雨。　　母女二人从威拉德的木器行的折叠梯爬到店铺顶层的小麦围栏。海蒂说：“我爱你，佩吉。”然后，这位母亲把孩子往小麦中一放，就走了，还把梯子折叠到天花板里去了。　　西碧尔被小麦围住，觉得窒息，感到自己快要死了。过了一会儿，她什么都不知道了。　　“你在那儿吗，西碧尔？”她忽然听出父亲的嗓音。然后，威拉德站在她身旁，弯腰把她轻轻拉了出来，带她下楼。她母亲正在木器行里等着。　　“西碧尔怎么跑到小麦围栏里去了？”威拉德问他妻子。“她会被憋死的。”　　“准是弗洛伊德干的。”她母亲谎话连篇，张口就来。“这个卑贱的孩子。镇里和教堂里有了他才倒霉哩。我们得把这恶棍赶出去。”　　威拉德立刻去找弗洛伊德。西碧尔和海蒂径自回家。威拉德回家后告诉母女二人：弗洛伊德说“没有啊，我没有这么干呀。你为什么怀疑我呢？”　　“弗洛伊德专门会说谎，”她母亲轻蔑地说。　　威拉德不知如何是好，便问西碧尔怎么跑到小麦围栏里去的。西碧尔的眼光遇到了她母亲的眼光。她沉默不语。　　“我不希望你再去那里。”威拉德教训女儿。“幸亏我因下雨而回家早。幸亏我到店铺里去。那张梯子有点不对头的样子，所以我爬上去看一看。”　　正如西碧尔对那纽扣钩和玻璃珠一言不发那样，她对刚才发生的事也一言不发。　　早在西碧尔才两岁时，一天晚上，她父亲问她，“你的眼睛怎么又紫又肿呢？”她也是什么都没有讲。她不让父亲知道她母亲一脚踢开那孩子正在玩的积木时踢中了她的眼睛，而且还用拳头猛打那孩子的嘴，那里正有一颗乳牙在生长。　　这些无法分割的事件表明：西碧尔的童年时代是在监禁室和拷打室里度过的。在从药铺回来的路上，有关的记忆又一次来折磨西碧尔。　　可是，记忆的折磨有时能被撇过一边。一年级小学生西碧尔喜欢上学，交朋友，还曾在放学后去访问她的同学兼朋友劳里·汤普森的家。　　劳里的母亲是一个热情而开朗的胖女人。她站在门廊台阶上迎接劳里和西碧尔，先拦腰抱了抱劳里，然后对西碧尔莞尔一笑，便领那两孩子进屋。牛奶和新鲜的苹果馅饼正等着她俩哩。　　在汤普森家，一切都那样宁静，但那时七岁的西碧尔可以肯定汤普森夫人在自己离去以后就会立即对劳里做什么可怕的事，正如其他所有的母亲一样。　　西碧尔的母亲拆磨西碧尔，使她害怕。而西碧尔自己无能为力。更糟糕的是：西碧尔还不敢请别人来干预。　　西碧尔爱祖母，但只要她母亲说“祖母，别走近西碧尔，她正在受罚，”她祖母就不来干预。西碧尔在下楼梯时被她母亲绊倒，摔了下去。她祖母闻声来问是怎么回事，她母亲回答：“你知道孩子们动作多笨拙，她从楼梯上摔了下去。”她祖母也没有来干预。　　她父亲同样没有来干预。难道他没有看见那纽扣钩、那脱了臼的肩膀。劈裂的喉头、烧伤的手、发紫的眼睛、肿胀的嘴唇、鼻中的玻璃珠，还有那小麦围栏吗？难道他不明白这一切意味着什么吗？但她父亲不肯来弄明白。　　每当西碧尔哭起来时，她母亲总是说：“有人来了怎么办？”西碧尔怨恨她祖母和父亲不来干预，也怨恨那永远不来的邻居，怨恨那老是呆在楼上而不知楼下发生何事的多塞特祖父，也怨恨奎诺奈斯医生，他一次次看到多塞特小孩受到伤害但不去问个究竟。后来，西碧尔还怨恨她的几位老师，他们常常问她出了什么事，但从来没有认真查一查原因。西碧尔特别喜爱她七年级老师马撒·布雷赫特，因为她可以跟这位老师谈心。但西碧尔也对这位老师感到失望，因为，老师虽然好象觉得西碧尔的母亲很古怪（也许还发疯），但也没有出面干预。后来，西碧尔在学院读书时，护士厄普代克小姐尽管似乎有所了解，但还是把她送回家来受折磨。　　西碧尔为这些人不来救援而感到忧伤，但并不责怪那位行凶作恶的人。有过错的是纽扣钩、灌肠头或其他行凶工具。可是，那行凶者，由于是她母亲，是她不仅要俯首听命，而且要尊敬和爱的人，所以是不受责备的。大约二十年以后，当海蒂在堪萨斯城在临终前说“我真不应该在你还是个孩子时对你那样生气”时，西碧尔不仅不觉得这“生气”二字实在过于轻描淡写，甚至去回忆一下母亲怎样“生气”也感到自己似乎有罪一般。　　西碧尔对她母亲的感情一直很复杂，因为海蒂的行为自相矛盾。使女儿发窘、羞耻和和受折磨的母亲，竟会从杂志上剪下五光十色的图像，贴在碗橱门的下半截，使西碧尔能看个仔细。早餐时．这位母亲常在麦片粥底下放一些小孩最爱吃的梅干、无花果、海枣，使她万分惊喜。为鼓励食欲不振的西碧尔多吃，海蒂叫西碧尔先猜一猜碗底是什么东西，然后叫她把碗里的食物吃完，看看刚才猜得对不对。海蒂还准备了有图画装饰的儿童盘子、有西碧尔姓名简写SID的银餐具和一把比普通厨房椅子略高的西碧尔专用椅。屋里到处有玩具，还有许多好吃的东西。海蒂说：其他国家忍饥挨饿的儿童，见了这些美食，什么宝贝都愿拿来交换。　　有一次，四岁的西碧尔回答说：“只要你送给他们，他们就能吃到了。“海蒂提醒西碧尔说：“你有一个良好的家庭、父母双亲以及比镇上任何小孩都要多的关心和爱护，你应该感恩不尽。”　　在儿童时代和少年时代，西碧尔一次又一次地听到类似“你应该感恩不尽”的话，接着是“我对你仁至义尽，你却至今还不知恩感谢，”于是，西碧尔会说：“你是世上最好的母亲，我要尽量做得好一些。”　　这个“世上最好的母亲”会说：“你放学较晚，我就为你担心，怕你死了。”她不许西碧尔游泳、骑车、溜冰。“如果你骑自行车，我会看见你躺在大街上，浑身是血。如果你溜冰，你会掉进冰窟窿里淹死。”　　海蒂·多塞特宣布了照看儿童的几条严肃的规范。千万不要打孩子，海蒂鼓吹道，要千方百计地避免这样做，而无论如何也不要打孩子的头或脸。海蒂有这样的本事来扭曲现实，否定现实。这是一种精神上的魔术，使她能够把她实际上做的事和她以为自己做的事分得泾渭分明，使行为和设想分离。　　海蒂喜欢打扮女儿，拿她去炫耀。她叫孩子在人面前朗读或背诵，以表现孩子的早熟才能。如果西碧尔诵读有误，海蒂会把它当作个人的耻辱。西碧尔觉得：这倒象是母亲自己在当众诵读啦。　　“我亲爱的西碧尔，”她母亲在女儿小学毕业纪念册上写道，“为那些爱你的人和真正了解你的人而活着。为那向你微笑的天堂和你所能做的好事而活着。你亲爱的母亲。”　　可是，西碧尔生活中亲爱的母亲，并不是那位在麦片下面放无花果的人，不是担心女儿溜冰时会淹死的人，不是把女儿当众炫耀的那个女人。西碧尔的亲爱的母亲是西碧尔自己创造的那个“虚拟”世界中的人。在这个虚拟世界中，西碧尔得到了她在现实世界中得不到的救援。　　这位虚拟世界中的亲爱的母亲住在蒙大拿州，在这个西碧尔从未去过的州中，西碧尔有许多兄弟和姊妹，她和姊妹们一起玩耍。　　这位蒙大拿州的母亲不会在西碧尔想摆弄玩偶时把它们藏进碗橱，不会在塞给西碧尔许多食物以后用泻药和灌肠把它打出来。蒙大拿的母亲不会把西碧尔绑在钢琴腿上，不会打她或烫她。蒙大拿母亲不会说西碧尔滑稽可笑而只有金发碧眼的孩子才漂亮。蒙大拿母亲不会为西碧尔哭泣而加以责罚，也不会叫她不要相信别人、不要念多少书、千万不要结婚和生育。这位幻想中的好母亲在西碧尔有理由流泪时会让她哭泣，而且这位好母亲不会在没有理由大笑时无缘无故地大笑起来。　　蒙大拿母亲在这里时，西碧尔在钢琴上想弹什么曲子便弹什么。蒙大拿母亲对于嗓音并不敏感，所以西碧尔在擤鼻子或清嗓子时用不着吓得不敢出声。蒙大拿母亲在这里时，西碧尔可以自在地打喷涕。　　蒙大拿母亲不会说什么：“你小时候那么不好就不会在长大后成为一个好姑娘，”不会由于处理不公而使西碧尔头痛。蒙大拿母亲决不会说什么：“除了母亲以外谁也不爱你。”而只用一些使西碧尔疼痛难忍的手段来证明这种母爱。　　蒙大拿母亲所住的地方不只是一座房子而已，它是一个家。在这个家里，西碧尔可以自由地触摸东西，不会在每次洗完手后非得刷洗水槽不可。在这个家里，西碧尔用不着时时设法取得母亲的欢心。蒙大拿母亲如此可爱，如此温情脉脉，总是吻她，搂她。　　在蒙大拿母亲的家，不会对她说什么：“你比你的朋友都强，”而同时又说：“你什么也干不来；你没有什么了不起；你永远赶不上我父亲。我父亲是南北战争的英雄，是市长，是一位天才音乐家。他什么都行。他的孙女，我的孩子，不应该象你这模样。地哪⑤，我怎么生下你这么一个孩子？”　　16.疯狂之家　　威尔伯医生从海蒂的女儿所提供的情况来看，海蒂·多塞特显然是精神分裂症无疑。医生还进一步认定这位患精神分裂症的母亲是西碧尔分裂成多重人格的根源。因此，探索精神分裂症的病因，弄清是什么事情把海蒂弄成这个样子，实在是非常必要的。　　伊利诺斯州埃尔德维里市有一所大白房子。这是海蒂·安德森·多塞特诞生的地方，也是她做姑娘时代的家。在西碧尔九岁以前，她每年夏天都要到这里访问两周。从西碧尔的叙述中，医生发现了一些线索。　　安德森一家有十三个孩子，四个男孩，九个女孩。他们住在一座轮廓很不整齐的房子里。温斯顿·安德森是一家之主，在镇上很受尊敬，在家是个独裁者。他要求于大家的，不仅是一般的顺从和敬意，而且是每个人的关注。母亲艾莲，要照顾那么多孩子，很难顾得过来。因此，孩子们显然缺乏教养。　　海蒂，是一个颀长、苗条的女孩，有着金棕色的波浪发和蓝灰色的眼睛。她的小学成绩单上A字成堆。她能写诗。她的几位音乐教师都对她的音乐才能给予高度评价，并支持她上音乐学院成为钢琴演奏家的愿望。但在十二岁的时候，她的抱负化为泡影。她父亲把她从小学七年级里拽了出来，到他的乐器行去接替她行将结婚的姊姊。当时要她丢掉学业，并没有什么经济方面的考虑。当时要她放弃自己的志愿和梦想、也没有什么花言巧语和争论。　　“她是班上最伶俐的孩子，是我一生中最好的学生之一，”那位七年级老师说，“让她辍学简直是犯罪。”　　“非凡的音乐天赋，”海蒂的钢琴教师（一位修女）说：“如果给以机会，她是大有出息的。”　　可惜这个机会没有给予。当时的场面铭刻在海蒂的记忆之中：一天晚上，温斯顿穿着他那吸烟服，坐在他特制的座椅中抽他那特制的雪茄烟。“你明天别去学校了。”他生硬地通知海蒂。他那漆黑的眼珠斜视着她。“你要去店里工作。”　　没有人跟她父亲顶嘴。海蒂也没有。她只是大笑起来。这刺耳的笑声在整幢房子里轰响，甚至在她回到自己屋里并关上房门以后，这笑声仍在回荡。全家入睡以后，她下楼来到起居室，在前厅的壁橱里找到那件紫色的吸烟服，剪下了两只袖子。第二天问起此事时，她装成清白无辜的样子，离开家，走了四个街区，来到乐器行。温斯顿又买了一件吸烟服，与旧的一模一样。　　海蒂在店里的职责之一，是展示钢琴。她即兴演奏乐谱上没有的曲子，增加了她父亲货物的销路。少数顾客买了琴后发现了毛病来交涉时，海蒂会板着面孔对忖道：“我不是弹那钢琴给你听过么？”店里没有顾客时，她就一个劲儿弹琴，每星期四下班后，她就去女修道院上音乐课。　　海蒂的梦想破灭了。海蒂自己也病了。她得了舞蹈病，一种使她扭曲抽搐的肉体的病痛。但也有精神因素。这种精神神经病闹得愈来愈凶，使一家人在上楼时先得脱了鞋子，以免惊扰海蒂。全家的盘子也得放在法兰绒上面，因为海蒂受不了那盘子碰击的咯吱声。这些让步虽然同家人的缺乏教养不甚协调，但在她病重时始终如此。　　为梦想破灭而进行的反击，并不是公然反抗，不也是彻底对立，而是通过开玩笑或恶作剧这类小动作来进行的。海蒂成为家中常讲使人难堪的话或常提出使人难答的问题的孩子。法语叫作enfant terrible，意思是爱磨人的儿童。有一个常开的玩笑，与海蒂到牧场牵牛回家的任务有关。牧场离家不远，在埃尔德维里市的边缘地区。她一路上东逛西荡，甚至顺便探亲访友，而安德森一家和这些奶牛都等得急不可待。　　还有一个玩笑是专门冲着温斯顿来的。他是卫理公会唱诗班的指挥。海蒂被他指派来拉那教堂管风琴的风箱。有一个星期日，还剩下最后一首赞美诗没有唱，海蒂就跑掉了，扔下那风箱和她父亲不管。温斯顿·安德森身穿他那艾伯特王子式的外套，刚刚举起指挥棒准备指挥唱诗班高唱入云，而那管风琴却哑然无声。他那漆黑的眼珠里差一点冒出火来。　　当她父亲年过五十，开始感到他在战争中受的老伤闹腾起来的时候，海蒂又一次反击了。他的肩部吃过一颗子弹，一直没有取出，如今影响了血液循环，引起两腿肿胀，肿得非要两个人才能把他抬起。当他开始饮酒止痛时，他老婆和孩子吵吵嚷嚷起来，家里就不存酒了。但当温斯顿设法自己弄到了酒时，家里就选海蒂来侦察。这位侦探发现钢琴后面的搁板上放着满满一排的酒瓶子，便得意洋洋地发问：“音乐家藏酒瓶子还会藏到哪里去呢？”她父亲曾使她遭受挫折，如今她也要使他尝尝挫折的滋味。　　在她父亲生前，她对他满怀怨恨。在他死后，她把心里的怨恨变成了偶像崇拜和病态的依恋。在她爱抚他遗下的吸烟服时，这种病态依恋表现得再也清楚不过了。　　有时海蒂说：她有点“麻烦事”，应归咎于她父亲。她从来没有说这麻烦事究竟是什么，但凡认识她的人也都知道她的确有问题。这麻烦事集中体现在海蒂由一本杂志上剪下来并与其他大量纪念品一起保存的一张相片上。这是一个站在篱笆旁的有魅力的姑娘的相片。标题是：不，她并不特别被人所爱。她感到了这一点。　　海蒂·安德森不被人所爱，也不能去爱别人。她自己缺少教养，也不去教养别人。她自己在大家庭中是一个孤僻的人，她后来就在感情上去孤立她的独生女儿，由于音乐事业的梦想破灭而引起的愤怒，终于使西碧尔成为发泄的对象。　　艾莲这位母亲，在海蒂嘴里，是一位“了不起的女人”。她没有什么感情方面的特殊问题，只是在听任她丈夫在家中实施暴政方面过于迁就了些。但四个儿子似乎有一些感情方面的问题，而且传给他们的孩子——其中一个已经自杀。在八个女儿中，有四个（其中包括海蒂和大女儿伊迪丝）都是行为放肆，性情反复无常的。伊迪丝更是家中女孩的暴君。另外四个女儿则过于驯良、过于沉默寡言、过于与世无争，而且全都嫁给了暴虐的夫丈。最小的妹妹费，体重达二百磅。　　海蒂和伊迪丝，在身材、面容和脾气方面都非常相象。后来，她们都患有相同的症状：剧烈头痛、极高的血压、关节炎和含含糊糊的所谓神经质。海蒂的神经质是在突然辍学后开始的。海蒂的精神分裂症始于四十岁，即西碧尔诞生之时，这是确切无疑的。但不清楚伊迪丝是否也患精神分裂症。　　伊迪丝的几个儿子有溃疡病和哮喘病等各种身心相关的疾病。她的女儿曾有一些无名的病痛，后来她成为一个宗教狂，并参加了一个信仰治疗小组，居然神气地宣称自己恢复了健康，但这位宗教狂的女儿得了一种罕见的血液病，终生处于半病残状态。伊迪丝的一个孙女几乎患上了海蒂的全部肉体疾病和感情方面的问题，只是程度较轻。　　与西碧尔的疾病有关的，更重要的是有两个家庭成员——海蒂最小的弟弟亨利·安德森和伊迪丝的孙女丽莲·格林表现出多重人格（至少是双重人格）的迹象。　　亨利有时会突然离家出走，销声匿迹，并由于记忆缺失而无法回家，根本不知道自己的姓名和地址。有一次，他还染上了肺炎，当一位救世军①工作人员找到他时，他正发烧说胡话。后来在常规检查他的衣物时发现了他的身份证，才把他送回埃尔德维里。　　丽莲已经结婚，并有子女三人，常常不打一声招呼便弃家外出。如此发作多次以后，她丈夫干脆雇了一个侦探去追踪她，把她带回家来。　　亨利和丽莲的情况，提示西碧尔的疾病有一种遗传易感性。但威尔伯医生始终认定她的病根不在于遗传，而在于幼年时代的环境。　　安德森在埃尔德维里的家，看起来远不象是精神神经病的温床。因为，在西碧尔每年夏天访问埃尔德维里两周的时间里，一切都洁净无瑕，连海蒂的暴虐和变态也完全停止了。在这里，西碧尔的虚拟世界似乎变成了现实。　　这里的阿姨和舅舅搂她，吻她，把她举在半空，专注地倾听她的歌唱和朗诵，并说她所做的一切都妙不可言。　　如果西碧尔不去电影院，那么，这次访问就不能算是尽善尽美。她的姨妈费，在无声电影时代担任钢琴伴奏。西碧尔坐在琴凳上，贴着她的姨妈。电影院虽然没有观众，电影虽然没有放映，钢琴键极轻地弹下去虽然无声，西碧尔觉得她自己在为电影伴奏。而在费伴奏的午后专场电影过程中，西碧尔抬头望着她姨妈，幻想她就是自己的母亲。　　直到该动身回威洛·科纳斯的时候，西碧尔才大梦初醒似地觉得自己多么希望留在埃尔德维里不走。有一年夏天，她对她姨妈费说：“你会把我留下吗？”费抚摸着西碧尔的头发，说：“你是多塞特家的人。你得跟多塞特住在一起。你明年夏天还要来的。”　　在连续九次愉快的暑假中，在埃尔德维里发生了两件事，使西碧尔虚拟世界的幻想轰然倒塌。　　1927年7月的一个星期日，西碧尔和她的表妹卢鲁在安德森家的厨房里，帮她姨妈费洗盘子。费姨妈天天看见卢鲁，而只是夏天才能看见西碧尔两个星期，所以对西碧尔分外关照。费姨妈离开厨房给安德森外祖母送茶时，卢鲁和西碧尔仍在默默地干家务。西碧尔手里正在擦拭银汤匙，但她眼睛离不开卢鲁手里擦拭的那只盛腌菜用的水晶刻花盘子。它所发生的虹彩，五色缤纷，实在太美丽了。突然，那虹彩飞了起来。原来，卢鲁把那盘子朝那通往餐室的法国式门扔去。随着水晶玻璃的碎裂声，西碧尔脑袋里一阵阵抽痛起来，屋子似乎在旋转。　　玻璃碎裂声招来了许多阿姨和舅舅。玻璃已经打碎的房门猛然打开。他们全都盯着地下那摔成八瓣的盘子。　　成年人开始盯着两个孩子，孩子也瞅着他们。“谁干的？”他们脸上全都写着这三个字。一阵紧张的沉默。卢鲁声明：“西碧尔干的！”　　“是你打碎的，”海蒂谴责的话声奔向西碧尔。　　“喂，海蒂，”费告诫她，“她只是一个小女孩。她不是故意的。”　　“不是故意的？看在大地份上，费，你瞧，她不是失手掉在地下。她是故意扔的。我怎么会有这么一个孩子？”　　西碧尔一颗泪珠也没有地站在那里。而卢鲁却哭了起来。“西碧尔干的，”卢鲁边哭边说，“西碧尔干的。”　　这时，海蒂的女儿走到餐室窗前，双拳击打窗玻璃，恳求道：“放我出去，噢，请放我出去。不是我。是她干的。她撒谎。让我出去。求求你们！”西碧尔已经变成佩吉·卢。　　“回你屋去，”海蒂下令。“坐在墙角的椅子上，等我叫你时再说。”　　西碧尔已经忘记了这件事情，但佩吉·卢不仅记得清清楚楚，而且重温和重演了许多次。1954年10月至1955年10月，在纽约进行心理分析的第一年，佩吉·卢不但打碎了威尔伯医生诊室的窗玻璃，还在第五号街的几家店铺里打碎了价值两千美元的老式水晶玻璃器皿。每次出事，西碧尔都得再次现身对店员说：“我实在对不起，我来赔。”　　扰乱埃尔德维里的安德森家的另一件事，也发生在1927年7月。海蒂跑到庭院里，以她的特殊方式纵声大笑。一听到这熟悉的笑声，西碧尔就从厨房桌子旁站了起来，紧跨几步，通过厨房窗户向外窥看，看见她母亲一个人站在牛棚附近。那笑声又来了。　　西碧尔看见她表哥乔耶和她舅舅杰里离她母亲五英尺远，抬着一个西碧尔原先曾在厨房桌子上看到的盒子。费姨妈这时来到窗前，站在西碧尔身旁。海蒂平时是尽量不让亲属听到她这种怪异的、无缘无故的笑声的。西碧尔为她母亲的失态（特别是当着亲戚的面）而感到羞耻，不由得战栗起来，便扭转了身子不再去看。　　“我们到里边去，西碧尔，”费柔声说道，“我们在钢琴上来个四手联弹吧。”　　“等一等。”西碧尔不能动身离开那扇窗户。　　于是，西碧尔听见费姨妈隔着窗户叫乔耶和杰里。这两人正跟海蒂说什么话。乔耶的话声从庭院传来：“你别打扰她，费，”西碧尔知道海蒂是乔耶最喜欢的姨妈，而他正在设法保护她。　　一口棺材，西碧尔看到乔耶和杰里两人抬着的盒子便这样想。它比她在威洛·科纳斯家后面的殡仪馆里常常见到的盒子和棺材要小一些……还是马西娅把这没有句号的想法补充完毕：不过这盒子要装妈妈还绰绰有余。　　马西娅纹丝不动地站在那里，继续沉思冥想：盒子也跟树木和人那样不断在长大。这盒子会愈来愈大，会装得下妈妈。马西娅觉得自己应该出去止住乔耶和杰里，不让他们把那盒子放在运货马车上；又觉得自己应该为她母亲担忧；但又觉得自己并不担忧，因为她愿意她母亲死！　　可是马西娅当时不可能知道：在小女孩中，希望母亲死掉的想法是屡见不鲜的；在正常的情况下，小女孩们首先是爱父亲；而且这种想法在不断增长，因为她们发现自己的母亲在争夺自己父亲的爱。　　但当平时在埃尔德维里表现良好的海蒂纵声大笑起来，一如她在威洛·科纳斯那样肆无忌惮时，她女儿不由得平添了几分怒气，使这种愿意母亲死掉的想法更为强化了。　　马西娅为自己这种想法而感到十分内疚，便把这想法摒弃，并把躯壳还给了西碧尔。西碧尔并不知道马西娅有小盒会长大的胡思乱想。　　17.威拉德　　威尔伯医生独自一人反复思考多塞特这一病例时，一次又一次地回顾了一个孩子被虐待、被污辱、被剥夺了正常的童年生活，并为了生存下去这个最荒谬的原因而被赶入精神性神经病的境地的怪异家世。但所有的事实根据，都出自一个来源——西碧尔及其化身。威尔伯医生明白，必须有其他证据来证明其真实性。　　那位母亲早已去世。除了患者本人以外，显然只有父亲是唯一的人证。将近三年的心理分析也只能靠他来核实。因此，在1957年4月，医生在仔细地探索了母女关系以后，决定把威拉德·多塞特引进病例调查。西碧尔写信要他来纽约。　　如果这里是司法的法庭而不是人类感情的法庭，威尔伯医生和西碧尔对于把七十四岁的威拉德·多塞特从他居住的底特律（还在那里高兴地再次结婚并继续工作）请到纽约来这件事都会比较乐观。但威拉德同他女儿和医生的关系已经紧张，恐怕不会肯来。　　威拉德早已讲清：西碧尔已经三十四岁，不应再由他来供养了。其实，在她来纽约快到两年把钱用完的当口，他曾同意替她支付生活费用，使她能继续治疗。这里要补充一句，她来纽约一年后把心理分析的事情告诉了他。　　医生认为这种经济资助是还债，是父亲替他那奋力通过心理分析而恢复健康的女儿还债。他对她的资助是吝啬的，不定期的。但在她这个生活阶段，她没有存款，没有固定职业。她唯一的收入来源是偶尔卖几幅自己的画，做家庭教师，间断地在韦斯特恰斯特医院担任美术治疗学家的半日工作。医生还认为威拉德·多塞特之所以负有义务，是因为他花掉了女儿的钱。他卖掉了西碧尔的钢琴、卧室家具和几幅画而没有征得她的同意，也没有把售出的钱给她。他甚至要她支付她母亲葬礼费用的一半。有一次，威拉德没有寄来西碧尔一个月的生活费，这种情况在西碧尔读大学本科时也曾发生过，这使医生对威拉德愈发反感。她父亲没有寄来支票，又不许她借钱，迫使她每天吃两餐饼干和桔汁，这样一直延续了五个星期。　　当今和过去的几次插曲，使西碧尔感到她父亲给她钱是迫于压力或出于一种责任感，而非出自对她的关怀。威尔伯注意到西碧尔的沮丧，便写信给威拉德·多塞特，告诉他这种拖欠使他女儿极度痛苦，很难再忍受了。他回信说他很忙，不可能时时记住细节。甚至付不出医生的治疗费也没有使他操心。维基曾讲他说过：“威尔伯医生有钱，让她承担吧。”　　1957年的威拉德·多塞特，显然同那位在心理分析中早已出现的父亲是同一个人——全神贯注于绘图桌，被钻床的噪声所包围。　　“维基，”医生问道，“难道多塞特先生从来没有看到多塞特夫人对西碧尔所施加的暴行么？”　　“他会问西碧尔：‘你的胳膊怎么回事？’或‘你的腿是怎么回事？’”维基答道，“然后只是耸了耸肩膀就走出去了。”　　西碧尔写给威拉德的信刚刚寄出不久，她就在邮箱中发现了他的来信。她害怕在自己一个人在家时读它，因为他有几封信曾使她变成另一个人（这是大夫的说法）或使她“晕了过去”（这是西碧尔自己的说法，沿用至今），她等到特迪·里夫斯回家后才拆开信封。　　信的内容如下： 亲爱的西碧尔：　　弗里达提醒我：该写信给西碧尔了。弗里达愈来愈象我们多塞特一家 的人啦。她告诉我好几次，说她的日子挺舒心。依我看，她多少是自得 其乐吧。看到她如此快乐，我很高兴。我们在昨天收到你表示欢迎我去 纽约的信。我们每次收到你的来信时总是十分高兴，希望你这个学期不 会太忙，不会在学习上过于困难。希望你在考试中一直顺利。哈哈！　　我的工作进展得不错。天气很冷。每星期在家呆上两天①挺好。但 我为我仍能工作和赚钱而高兴。明年的工作看来还不少哩。弗里达仍喜 欢她的工作。社会安全费涨了7％，所以我现在拿到的社会安全费也多了。 我现在每月能得104美元，大有帮助啊。幸亏我加入了社会安全。这是多 年以前的事了。我老啦，我不再看电视上的“莱西②”，而且现在就得 上床睡觉。早睡早起嘛。没有什么新闻。那就再见吧。　　写自你的爸爸　 威拉德　　西碧尔觉得其中没有什么令人烦恼的事。她只能咧嘴笑着接受她父亲眼下全神贯注于弗里达和他自己的现状。她只能茫然地觉察他之所以强调社会安全费是拐弯抹角地提醒她：他不是一个洛克菲勒③。他有自己的房子和另外三处房地产，有大量银行存款，目前还有很好的收入，加上弗里达的工资。但他居然要西碧尔相信他那社会安全费的微薄收入竟有举足轻重的意义。　　对他第一次用“威拉德”来签名，她只能报以苦笑。他突然地如此不拘礼节，摆出了亲密友好的姿态。　　此刻，西碧尔还能自持。心理分析才做了不到三年半时间，她就能做到这一点，表明她正逐渐成熟，能够承受现在这种处境。要是在过去，这种处境早就引起人格的分裂，某个化身早已出现了。　　弗里达·多塞特翘着鼻子，如同食肉猛禽那角质的大喙，拍翅飞进她丈夫的店铺。这是在底特律近郊他们那座舒适的大房子的地下室。这位妻子一言不发地递给丈夫一封信。高跟鞋一阵克嗒声，她就走了。　　十分钟后，高跟鞋又克嗒着回到这间房间。为要压倒钻床的噪音，弗里达尖声说起话来。一字一顿。“那封信，是她写的吗？”弗里达薄薄的嘴唇微微撇着，身躯也在微微颤抖，不过不易为人察觉。“它使你烦心，我看得出来。”　　威拉德耸了耸肩说：“我们明天再谈吧。”　　“她说些什么？”嗓音更尖了。　　弗里达·多塞特不喜欢女人，对她丈夫的女儿也不例外，尤其因为西碧尔是一个威胁。嫁给威拉德以后，五十七岁的弗里达才初次体验到真正的欢乐。她不愿受到他女儿的干扰，无论是想象中的干扰还是现实的干扰都不行。　　弗里达的父母过于热心，在她才十四岁的时候就把她嫁给一个三十一岁的男人。十六岁时，她生下一个儿子。他的前夫，卡尔·奥伯梅耶，是威拉德教堂的搬运工，但卡尔未曾感动④过她，而她对结婚和生育都感到手足无措。卡尔活到三十八岁上，死于心脏病发作。此后，她有过一连串风流韵事，并担任了簿记员的职务，自食其力地养活自己和孩子。她认为自己的聪明才智远胜于她的文化水平，并为之不胜恚恨。在丈夫死后，她开始不断自学。　　靠个人奋斗起来的弗里达，还“赢得”⑤了威拉德，有人说是为了钱，有人说是为了爱情。他俩在旧金山相遇，时间是1949年，但拖到1956年才结婚。他搬迁到底特律，她也随之搬迁，搬到他隔壁的公寓。为他做饭，洗衣、在他生病时照看他。威拉德在旧金山时曾告诉西碧尔自己不打算再婚，而且不会同弗里达结婚，尽管她是个好伴侣。但后来他写信给远在纽约的西碧尔说他改变了主意。他解释说：“我看我得同弗里达结婚，因为她老到我公寓来，别人会有闲话。”　　弗里达有点忸忸怩怩，但寸步不让。“威拉德，西碧尔有病，而你还是一个充满活力的健康人。你得把自己放在首位。”弗里达把手滑进威拉德的掌心。“答应我，别让她干扰你的幸福。”　　“我们的幸福，”他深思着，说话很慢。他从椅子中站起身来，在屋里来回踱步，“但我爱我的女儿，我总想做一个好爸爸。”　　“我觉得你太过份了。”弗里达决断地说，“而她却没有想做一个好闺女。”　　“她是一个天才，弗里达，一个才华横溢的姑娘，”他深信不疑地说，“别的方面怎么样都无所谓。”　　“那么，她为什么不跟别人一样谋取一个职务呢？她为什么不结婚呢？如果她让我同她接近，我会给她找一个男人。她为什么不穿高跟鞋？为什么手上戴一个男表？我真想给她抹口红，剪短她的衣服，替她卷头发。”　　“那个大夫，那个大夫。”威拉德咕哝着，“不过时间长不了啦。我期待着西碧尔很快好起来，走自己的路。”　　“她信上说些什么？”弗里达还是不让步。　　一阵难堪的沉默。“我可能得去纽约。看吧，”威拉德渐渐软化，说得很慢。“唔，我再不睡觉，明晨就起不来啦。”　　威拉德·多塞特有五英尺十一英寸高，议表党堂。他身子挺得笔直，面貌很吸引人，骨骼也很匀称。他的头发白色而又纤细，略带透明，虽然年老，脱发却不多。他那充满自信的脸保留着健康的青春话力。他的牙齿洁白，一颗未掉。他从来不吃肉，不饮酒，因而始终保持体形，体重与他脱离大学时相差无几。他的嗓音低沉而温柔。他从不与人争论，即使别人同他争执也对他不起作用，因为他深信感情冲动有罪。他又长又细的手指很有表达力，这与他的冷谈态度颇不协调。他的翘鼻子同西碧尔的一模一样，这是多塞特家族的标记。　　他的手指是他敏感的、艺术家素质的外在标志。这种素质在各种各样的美学爱好中找到了建筑这个宣泄口，并在建造一座远胜于其竞争对手的漂亮房子中表现得一览无遗。在学院念书时，他攻读朗诵和歌唱艺术。在威洛·科纳斯，他是教堂唱诗班的和城镇无伴奏男声重唱俱乐部的男高音，组织过极其优秀的男声四重唱，他弹奏吉他时采用西班牙技法⑥，而且对古典音乐迷恋得要死，尽管他的教会反对世俗的东西，他却在爱迪生的唱机初见于市场时就买了一台。他对经济学也有兴趣，具有一种真正的公众责任感，在他所居住的所有的镇城里都受到极大的尊敬。而他手底下的人简直是崇拜他了。　　威拉德在工作中是一个至善论者，想把工作搞得尽善尽美，不只是为了工作本身，而且因为他深信别人看到他那完美无缺的手艺时就会赞美上帝。看过他的手艺的人，跟他一见面就尊敬地跟他打招呼。走在街上，他经常听到人们敬畏的私语：“这就是威拉德·多塞特。”这使他又高兴又觉得有趣。哈哈，他心中想道，我虽是多塞特一家的人，但自有主见，若不是在威洛·科纳斯呆了五十多年，我还会大有作为。他后来遇见受过高等教育的、见过世面的、有才华的人时，他已处于全盛时期。　　他一方面追求尽善尽美，一丝不苟，但也不免吹毛求疵。他对细节的过分专注常常影响了人际关系。“你不能说什么比较大的一半，”他对西碧尔说，“说一半，就是一半。怎么可能既是一半又比较大呢？”他还囿于多年的习惯。他二十年来的午餐始终是二块夹炒鸡蛋的三明治和一块苹果馅饼。　　威拉德聪明过人，也比一般人更为天真，更受约束。他是一个朴素环境中的聪明人；一个因海蒂的侄子乔耶胆敢在他家里吸烟而被吓坏的人；一个对陈旧的名言顶礼膜拜的人。他在女儿的纪念册上写道：“真实、正直、仁慈、纯洁和节欲，是杰出人物最伟大的品德。”事实上，他的心灵是人道主义旨趣和清教主义僵化的奇怪的混合物。他的清教主义是威洛·科纳斯、教会、维多利亚时代和对喧闹的二十年代的过度反应组成的大杂烩。他把二十年代看作道德沦丧的标志和世界末日的征兆。　　作为一个虔信宗教的人，他严守原教旨主义信仰的教条，而且在读圣经时只是咬文嚼字（与其他更为迷信的教会成员都不同，比如，与韦伯牧师就不一样），他过于认真地相信教堂有关世界末日的劝诫，甚至把他的一生部放在世界末日的前夕的危急状态下度过。教会本身以及威洛·科纳斯的愚昧无知的聚会，使他十分烦恼，他依然在教条上咬文嚼字，但脱离了教会活动达十四年之久。　　也许逃离教会也就是逃离他父亲——一个好战而粗鲁的六英尺巨人，五官巨大，蓄着山羊胡子。他在年轻时代是一个摔跤运动员，后来在教会找到了自己的愤怒和敌意的特制宣泄口。威拉德的父亲，奥布里·多塞特，是阿诺德和特里萨的儿子。这对夫妇是以分得土地的定居移民的身份来到威洛·科纳斯的。他俩的孩子，除奥布里以外，还有托马斯、伊曼纽尔、弗雷德里克和特里萨第二。　　奥布里，—个热心去教堂作礼拜的教徒，在福音派新教徒的夸夸其谈中，找到了狂吼大叫和狂热地赞美上帝的激情。他在教堂第一排座位上听到的说教，便成为他在邮局门前的演说词。他在围观的人群面前痛斥罗马天主教、教皇及其信徒。奥布里预言天主教掌权之日就是国家毁灭之时。他的敌意不仅针对罗马天主教徒，还针对与他同一信仰的人，实际上包括所有的人，甚至他自己的亲人。奥布里寻找身边所有人的致命弱点，常以尖刻的词句将这种弱点公之于众，然后再来拯救他的受害者的灵魂。　　奥布里怀有敌意的一个特殊目标，是他的妻子玛丽，他一生中挚爱的是维尔，但她拒绝同他结婚。他受到挫折后便娶了玛丽。在婚后各个不同时期，他会把自己拥有的锯木厂转让给他手下的人，悄悄跑到纽约去同维尔亲热。以后又回到威洛·科纳斯来，夸耀自己对玛丽的不忠。　　作为父亲，奥布里要求大女儿特里萨、老二威拉德和比老二小一岁半的老三罗杰无条件地顺从，无时无刻地露出微笑，但绝不许大笑（这是有罪的），并要求他们成为基督徒。虽然三个子女都有音乐的秉赋，他从来不叫他们唱一唱或演奏一下，生怕他们由此骄傲起来，而骄傲是一种“罪孽”。　　威拉德深以父亲的好战成性为耻，便采取一种逆来顺受的态度。威拉德还为自己父亲的高淡阔论和用词粗俗而发窘，从而沉默寡言。威拉德看不到自己与父亲的相象之处，却以他温柔的、爱好艺术的、逆来顺受的母亲为理想人物，这正是他性格冲突的根源。　　威拉德无疑是一个男子汉，虽然遵守清教徒的戒律，但性欲旺盛，对女性有吸引力，而且在九年鳏夫生活中被女性起劲地追求。他是一个整天同砖瓦沙浆打交道的男人，但显然还有女性的一面。在青少年时期，他经常帮助母亲搞家务。他会把菜蔬瓜果装成罐头，后来还把这套手艺教给海蒂。他会缝纫，在学院读书时以这个手艺来半工半读。后来，西碧尔所有的童装都是他剪裁缝制的。他对室内装修有极高的鉴赏力。海蒂尊重他的鉴赏力，由他来装修他们婚后第一个家。　　威拉德把母亲视作理想人物，这不仅参与塑造他的性格，而且影响了他对配偶的选择。海蒂·安德森·多塞特，总是那么惹人注目，过于嚣张，十分残忍，与他的父亲奥布里一模一样。从心理学角度来说，威拉德无疑是与他的父亲“成婚。”　　事实上，威拉德和罗杰都与其父亲“成婚”。哥儿俩都不知怎地要寻找个性刚强的怪女人，而且都娶了个名叫亨里埃塔（爱称海蒂）的妻子。哥儿俩妻子的宗教信仰都与自己不同。罗杰的妻子是一个罗马天主教会的护士。这也许是与他教会（特别其父亲）那种反天主教的歇斯底里情绪作对的缘故。罗杰的妻子海蒂居然吸烟，当时威洛·科纳斯还没有第二个女人敢吞云吐雾。她还涂抹胭脂和口红，公然冒犯原教旨主义的戒律。但她真正的古怪之处，在于她同时身兼两个职业的独创性。在业余时间内，这位海蒂在明尼苏达州罗彻斯特的红砖房中经营一家赌窟和一间为修女幽会提供的屋子。她甚至让修女们改装，以促使她们在世俗生活中大获成功。罗杰与这两项冒险事业毫不沾边，但据说他也设法搞了自己的几个幽会之处。　　这位海蒂有两个儿子，但她不喜欢男孩，并想把西碧尔领走。她想这样做的动机始终没有说清楚，也许是因为她总想要一个女儿，但也可能是因为她看到了西碧尔危险的处境。这位海蒂是一个精神病科的护士，也许能够理解她这位妯娌不宜于抚养孩子。　　威拉德的姊姊，特里萨第三，没有与她父亲“成婚”。她变成了一个神经质的、不合群的人，行为乖戾，反抗她的父亲和她的社会环境。在姑娘时代，她爱过人，又失恋了。她把罪过归咎于她两个弟弟。到四十岁时，她嫁给一位有钱的老头子，并且搬到他在另一州的农场去安家了。此后，她只回过威洛·科纳斯两次。一次是她母亲中风的时候，另一次是她母亲之死。她做出两件事情，使她农场的邻居大为反感，一件是她穿着男人的衣服来来去去，另一件是在教会追着她要钱时，她居然一文不给。她和她丈夫都不信任银行，把钱分散地藏在大房子里的各个角落。在1929年那崩溃的年代，这些角落里的“银行”当然不会倒闭。　　她同两兄弟合伙投资森林地产。当威拉德和罗杰失去那块地产时，她索要赔偿。兄弟二人只好拿自己的房子来抵押，于是特里萨终于报了当年一箭之仇。她决定让她父母来占有威拉德的房子。她命令威拉德一家搬走，事后毫无内疚。　　在丈夫死后，特里萨有的是钱，却生活得象个贫民乞丐。她把农场房子里的屋子一一用木板堵死，只留下一间屋子自己住。寒冬腊月，这间屋子只有一台小煤油炉灶供暖。在她死前几年，特里萨终于与威拉德和解了。海蒂死后，威拉德带着女儿去访问特里萨。西碧尔以前只见过这位姑妈两次，如今才明白为什么别人以前把她错认作特里萨，连她父亲也常把她叫作特里萨，因为她俩确实长得很象。　　威拉德谈起他母亲时，总是比平时的话语更少，嗓音也更低沉，甚至带着恭敬的表情。一谈起自己的父亲和叔叔汤姆（托马斯的爱称），声音就响亮起来，发表议论时也不免有几分武断。谈起自己的弟弟和姊姊。话语又少了。威拉德对这两人总是怀着十分烦恼的心情。对威拉德来说，无论是想起他们，或是忘记他们，始终不是一件轻而易举的事。　　威拉德要比罗杰或特里萨更为自负，他用缄默来保护自己，不受家里乱七八糟事情的干扰，但除此以外，他并不懦弱。沉默寡言，但十分刚强，他的意志往往得胜。面对妻女都有情绪异常的现实，他以遗传因素为理由来解释女儿的疾病，把自己轻易地开脱了。他父亲是个乡下佬，言行粗鲁，他姊姊行为古怪，但都不是真正的情绪异常呀。这一点，确信无疑。看到他的几位叔叔的子女的情况，他不得不承认这个家族中有一些古怪的问题，但他将之归咎于叔叔的配偶。　　举例来说，他的叔叔托马靳，拥有许多地产和财富，先后有过五任妻子，其中三位由他送了葬，一个同他离异。威拉德认为罪过在这些妻子，而非托马斯。汤姆的第一个妻子发了疯，头发和指甲全脱，全身变得如同雪花石膏那样洁白，最后死于麻痹性痴呆。伯纳德是这次婚姻中生下的儿子。此人在幼小时非常任性，长大后又很懒惰，后来却成为一个发明家。他的儿子小伯纳德对他母亲的第一句话是：“我要杀死你。”外面的传言说，他的所作所为果然使她致死。小伯纳德后来住进医院，诊断是精神分裂症。　　弗朗西丝·多塞特，是威拉德叔叔弗雷德里克的妻子。他们的女儿卡罗尔，患了病态的安乐感和抑郁症。这是躁狂抑郁性精神病的一个类型。由于这种疾病有非常显著的家族倾向，威拉德有充分的根据认为卡罗尔从她母亲那里得到遗传基因，而不是由多塞特家族中遗传来的。因为弗朗西丝和卡罗尔经常出入于州立医院，而且在出院时常来威拉德家访问，威拉德就常问西碧尔是否害怕自己会象她们两人，然后又安慰她：“不必担心，她们不是多塞特一家的人。”　　这些家族史，西碧尔当然都知道。但她更重视的，是她父亲的喜怒哀乐，她父亲的需要和恐惧。她在纽约等候他父亲从底特律来信时，担心他会不来，但又担心他来。在此期间，她一次又一次，一夜复一夜地做着以下的梦：　　她在一座硕大无朋的房子里，从一头走到另一头，寻找她父亲，　　要不然，就在同样房子里，他在寻找她，要不然，他们在互相寻找。　　她一间屋一间屋地徒然寻觅，明知她父亲就在这里的什么地方，同　　时也知道自己无法找到他。　　“你应该在梦中告诉你父亲，”威尔伯医生在心理分析时说，告诉他你在找他。这个梦表明对他的一种性的思慕，因为他对你富有魅力，同时也是欲望的自我克制。”西碧尔承认在他对她谈到性的时候，警觉自己对她父亲有性的感情。“有一些关于性的方面的事，我至今尚无答案，”比如他在同弗里达约会时会这样说，“你们年轻人在性的知识方面比我们历来所知道的要多得多。”　　其实医生心里明白，威拉德不仅在西碧尔长大成人时给予过性的刺激，而且他在她幼年时在多年延续的“原始景象”中以及他在她略为“长大”后拒绝在身体上过于亲近，都给予过这种刺激。　　另一个梦是：　　男人在性的方面追求她。她父亲不在那里，无法救她。追求在继续，仍没有救援。　　西碧尔从小到大一直等候她父亲来维护她，来救她，如今又在等候。日子一天天过去，而答复迟迟不来，西碧尔陷入了又爱又恨的矛盾心理状态之中。如果威拉德一直是一个抛弃孩子不管的典型父亲，那就简单了。可是，她确实跟他有这样一种关系：一方面他出于消极被动，习以为常地舍弃她，另一方面由于俄狄浦斯⑦的欲望和鉴赏力相似而相互亲近。　　明尼苏达州圣保罗市的一位美术评论家对威拉德保证说西碧尔是一个绘画天才时，他曾为她的作品而自豪。他甚至把她的绘画装上镜框，挂在墙上供人鉴赏。当父女二人一起看一幅美术作品时，就象一个人用两只眼睛看那样，两人之间有一种感情共鸣，有一种协调一致。这种共鸣和协调，由于幼儿时代的两件事而愈加强化。　　第一，西碧尔只有一个半月大的时候得了中耳炎。谁也不知道她是怎么回事⑧，只有她父亲抱着她的时候，她才感到舒适。恰巧他在抱她的时候总是呆在厨房的炉灶旁边。她把温暖同她父亲联系在一起，而这种温暖使她的疼痛减轻：对她父亲的依恋由此开始。　　第二，因为她不能以她母亲作为理想人物而自居⑨，而且她母亲虐侍她，并使她为母亲而感到羞耻，于是西碧尔愈来愈以她父亲自居。她总得有一个人作为理想人物呀。她要自己坚信她父亲是她可以信赖的形象，由于她不象安德森一家人，而象多塞特一家人（特别象她姑妈），这种信念更加坚定不移了。　　因此，西碧尔总是保护她父亲的形象，但在有的时候，这个形象也不是战无不胜的堡垒。西碧尔在读大学本科时在日记中写道：“我有同班同学、同室居住的朋友、一个大姊姊、一个指导老师。我的指导老师，特明博士，长得挺胖，人挺有趣。他有一撮小胡子，待人亲切。他好象是我从未曾有的父亲。他总是找时间与我谈话。跟我的亲生父亲大不相同。”　　当威尔伯医生直截了当地问西碧尔：“你父亲爱你吗？”西碧尔给了个有保留的回答：“我想他是爱我的。”　　等待威拉德·多塞特的答复是多么旷日持久呵。　　18.核实和抗争　　1957年5月4日下午4点，威拉德·多塞特走进威尔伯医生的接待室。这是一个充满自信的、做好防御的、若即若离的人物。他漫不经心地担负着自己对女儿的责任。　　大约十分钟以后，他的铠甲开始碎裂，他觉得自己在哆哆嗦嗦，支支吾吾。坐在诊室一把小绿椅上，他站站兢兢地用一块新浆好的手帕擦拭前额。威尔伯医生所问的问题完全出乎他的意料。他原以为她会问一些有关西碧尔的事。可是相反，医生要他追忆威洛·科纳斯以及他与海蒂结婚的年代。同弗里达结合后的一年是十分幸福的，一袭面纱把威洛·科纳斯遮得模模糊糊，连奥马哈和堪萨斯市也变得若隐若现。如今，医生把这面纱无情地、一寸又一寸地揭开。　　几个月来，关于西碧尔经济问题的信件往返如此之多，因此此刻与威尔伯医生面对面地坐着，威拉德愈发无地自容。他是非常勉强地来的。来了以后，他发现这位医生与他在奥马哈打过交道的女人已经大不相同。　　变化何在，他说不清楚。在奥马哈时，她还不是心理分析专家，而心理分析特别强调幼儿时期。在奥马哈时，她还不知道西碧尔有多重人格，还不知道西碧尔有那么多化身，也不知道问题牵涉到海蒂，也不知道这里有威拉德的遗传因素。医生要他来见面，主要就是核实海蒂和威拉德在酿成西碧尔的疾病中所起的作用。　　但还有另一个目的。在威拉德信中表现出来的不满情绪和字里行间流露出来的推诿搪塞，以及他对西碧尔提供经济资助的疏漏，都使医生大为震惊。不管他在过去起了什么作用，扮演什么角色，威尔伯医生坚信他现在应该深深自责。　　作为心理分析专家，威尔伯医生把历史的判决拿在手里，引而不发，但作为西碧尔的朋友，她决心促使威拉德更多地担负起父亲的责任。因此，她对这次会谈抱着一箭双雕的目的，一方面核实父母当初的罪责，一方面对一个目前舍弃女儿不管的父亲进行抗争。医生决定直言不讳，而且毫不掩饰话语中的指责口气。掂了掂威拉德·多塞特此人的份量以后，医生心中明白：要想核实，只能一针见血。　　“多塞特先生，”医生问道，“你为什么一直把抚养照管西碧尔的重任如此放心地交给你妻了？”　　威拉德·多塞特不是一个对自己琢磨思量而对别人察言观色的男子。他在威洛·科纳斯时从早忙到晚，他对家中的生活细节一无所知，也不可能有所了解。他扪心自问：自己怎么可能回答医生所问的久远而淡忘的细节呢？　　他为什么一直把抚养照管西碧尔的重任如此放心地交给海蒂？他只是耸了耸肩作为回答，认为这问题跟他毫不相干。这就象问一个屠夫为什么卖肉，或问一个农夫干吗栽植玉米。母亲本来就该照管孩子嘛。　　他是否觉得海蒂的所作所为有一点特别？他在椅中扭动了一下，开始防御，一时没有作答。当他终于开口回答时，他说了这样一句话：“以前的那位多塞特夫人是一位了不起的女人，生气勃勃，富有才华。”他踌躇起来，一时语塞。　　“还有呢？”医生追问。　　他慌张起来。“嗯，”他说，“我们遇到许多麻烦，经济方面和其他方面的。这使海蒂非常难堪。有几次，她十分艰难。”　　“只是艰难么？”医生继续追问。　　“嗯，她有些神经质。”　　“只是神经质？”　　他擦了擦前额，变换了一下姿势。“她有过几次厉害的疾病发作。”　　“西碧尔六岁的时候，她在农场的病情很糟糕，是不是？”　　他移开目光，终于点头称是。　　“她摆脱抑郁后，便坐上西碧尔的雪撬，猛滑下山，这是不是真的？”　　他辗转不安地说，“是的。西碧尔一定说过这是一座不小的山。这是孩子的想象。这山其实不太高。”他千方百计地想摆脱这难以否认的事实，显得有些滑稽可笑了。　　“但你妻子坐上儿童的小雪撬，滑下山来，不管这山是大是小吧，一面还大声笑着。你对她当时的行为是怎么看的？”医生诱他承认。“多塞特先生，让这样一个奇怪的、神经质的、有过你所谓几次发作的女人单独负责抚养你的孩子，这安全吗？”　　他不直接回答，却嘟哝道：“海蒂有些古怪。”　　“不仅是古怪而已，多塞特先生。如果刚才我讲的是真的，那她也不仅是神经质而已。”连珠炮一般的问题使他感到房屋都旋转起来。从死去的往昔中复苏的回忆，使他的双手又疼痛起来。这是他当初破产后所患的神经炎的后象①。　　“嗯，海蒂和西碧尔两人相处从来都不融洽，”威拉德解释道。“我觉得母亲和女儿应该亲密才是，而我为她们的争执深感烦恼。当她们相持不下时，我总是说：‘海蒂，你为什么不去休息一会儿，要不然，就磕些硬壳果吃呢？’我总是希望海蒂和西碧尔会很快好起来。”　　“那是西碧尔十几岁时的事，”医生提醒这位父亲。“但当西碧尔非常小的时候，甚至是一个婴儿的时候，是否发生过什么事呢？”　　“你想必知道了一些我还不知道的事，”他一边回答，一边不经意地拨弄着指甲。　　他觉不觉得西碧尔作为一个孩子受到了次数实在过多的损伤？他烦恼地迅速答道：“当然，孩子嘛，总会伤这儿伤那儿的。”他能否记得伤着哪儿啦？不，记不得了。他记得西碧尔肩膀脱臼，喉部裂伤么？“噢，是的，”他答道。抿了抿他很薄的嘴唇。　　怎么会发生的？　　他没有回答，但他脸上那不由自主的抽动表明他多么不自在。他心里慌张，但终于答道：“我从来没有看见海蒂伤害西碧尔。”　　他记不记得女儿手上的烧伤，还有发紫的眼睛？“是的，”他慢吞吞地回答，“我好象想起来了。”他心里更加慌张了。“反正我没有在场，没有看见是怎样发生的。当时我一定不在家。”　　他记不记得西碧尔鼻子里的玻璃珠？他仍用卫护的心情回答：“西碧尔把珠子放进鼻子。你知道孩子们常把什么东西放进鼻子或耳朵。多塞特夫人只好带她去找奎诺奈斯大夫。他把珠子拿了出来。”　　医生现在有的放矢地问他：“这是你妻子对你讲的吗？”　　威拉德·多塞特双手一拍，说：“是啊，海蒂讲的。我没有理由再追问她呀。”　　威尔伯医生寸步不让：“那么你妻子对喉头和肩膀损伤又是怎样讲的呢？难道她说西碧尔自己弄碎了喉头，自己把肩膀弄脱臼啦？”　　他知道对方期待他回答什么。他慢慢地思索医生的问题。“嗯，”他终于开腔，“海蒂当时怎么讲的，我记不清了。但她总是说西碧尔摔过许多次。我恐怕从来没有好好想一想这些损伤是怎么发生的。我的一个缺点就是对一些事情全然不知。”　　那么，他木器行顶层上的小麦围栏呢？他闭上双眼，似乎这样就能躲避这件旧事所带来的恐惧。他张开眼睛，鼓起勇气来听医生的问话。是的，他记得这件事。“难道你以为西碧尔进去以后还能把楼梯收起来吗？”他知道这样是不可能的，但海蒂当时告诉他的话现在来帮忙了。他告诉医生，“是那个无赖干的。”　　“是他吗？”医生问道。　　“呃，”威拉德回答，“那男孩说他根本不知道这件事。”　　“到底谁有罪过呢？”医生追问。　　威拉德，多塞特矜持和自满的架子倒塌了。他往后一倒，靠在椅背上。他原先温柔而低沉的嗓音，如今变成了难以听清的嗫嚅：“不会是海蒂吧？”　　这是一个重要的时刻，威拉德，多塞特就象一个软体动物，总是呆在他的硬壳里，生活在他自己事业的海洋中，与外界隔绝。他坚决地走自己的道路，绝不旁骛。如今，这个软体动物离开了海洋，在热水中煮着，硬壳正在碎裂。多年的视而不见和置若罔闻，汇集到此刻，凭借直觉和追忆，突然理解了一切。威拉德·多塞特这才相信，正是海蒂把西碧尔放进小麦围栏；正是海蒂要为他女儿喉头裂伤、肩膀脱臼、鼻内异物和各种烧伤负责。“不会是海蒂吧？”威拉德以害怕的口气又说了句。但这一次已是深信不疑。“喔，仁慈的上帝啊，不会是海蒂！”他低下头去祷告。　　“是海蒂，”威尔伯医生回答，“如果西碧尔对我讲的是事实。”　　威拉德不知说什么是好了。他呆呆地看着绿色的窗帘，然后又看医生。他又一次闭上眼睛，但很快就睁开，因为医生又对他说话。“多塞特先生，西碧尔说还有些事发生在清晨……”在威洛·科纳斯、奥马哈和堪萨斯市的往事淡隐以后，他同弗里达一起获得了宁静的生活。但这宁静现在烟消云散了。“在清晨，”医生详细叙述清晨的拆磨，他感到内心痛苦得翻滚。当她提到纽扣钩时，他又低下了头。这又是一个新的揭露。　　“怪不得西碧尔在我们给她扣上白色童鞋时那样尖叫，”他喃喃低语。他说他根本不能理解刚才医生所说的事。他白天去工作，不在家里，不知道发生了什么事。他也不知道为什么发生这些事。　　他一再推托：“我不知道啊。谁也不告诉我，我怎么能知道呢？我那时相信海蒂。”然后他说了一句：“海蒂处处都作主，所以我什么也没有去想。”这话一半是承认，一半是自我辩解。　　“什么想不想，多塞特先生，”医生乘机追击。“你能不能告诉我西碧尔所讲的事确实发生过？她下身的瘢痕和损伤可以作证。”　　这一刻多么难挨，威拉德想道。他从灰法兰绒上衣的胸袋里掏出手帕来擦他额头的大粒汗珠。在他一连串的回忆中，小麦围栏和纽扣钩是无法否认的证据，他女儿见到普通的纽扣钩时没命地尖叫声似乎还在耳边。瘢痕和损伤更可以作证。他利落地叠好手帕，放回胸袋，然后瞧着医生，目光不再躲闪。　　“医生，”他终于低声说，“我肯定西碧尔所回忆的事情在各方面都是相当准确的。当时我并不知情，但现在回顾既往，我想起了大部分受伤的事实。有几次，想必在受伤以后吧，西碧尔会起不了床，她祖母会照看她。她跟祖母相处得不错。”他话已出口，突然明白这番话的涵义，不禁停了一停。但他继续说了下去，“我对这些事毫不知情，但从海蒂的情况看来，我认为她是完全可能干得出来的。”他奇怪地用一种冷冰冰的客观态度补充道：“我不仅肯定这些事可能发生，而且肯定这些事确实发生了。”　　这是一个关键时刻，古希腊戏剧家把这叫作“剧情突变”。　　作为西碧尔身受暴行的证人，威拉德·多塞特把自己也牵连进去了。他承认海蒂完全可能对女儿肆虐，等于承认没有保护女儿抵御那危险的具有毁灭性的母亲，那么，他是否参与了那位母亲的行为呢。这正是威尔伯医生所怀疑的。　　现在，无可争辩的事实是，这位神经正常的父亲，由于温和地回避、耸肩不管、一辈子缩在硬壳内不闻不问，助长了母亲的气焰，迫使西碧尔在精神神经方面寻找办法，来对付她童年时期的残酷现实。那位母亲是西碧尔成为多重人格的主根，而这位父亲也是一个重要的辅根。他的罪过不在于把女儿委托给妻子照管，而在于失职。那位母亲使西碧尔落入陷阱，而这位父亲（尽管西碧尔从来不肯承认）却使她觉得孤立无援，毫无出路。　　医生只是说：“多塞特先生，你刚才说你认为西碧尔的母亲完全可能干出那些暴行。那么，我重复一下原先提过的问题，请问你为什么同意让她来抚养你的女儿？”　　他拿不定主意是坦率回答，还是设法不把自己牵连进去。“呃，”他掂量着措词，“抚养孩子是母亲的责任嘛。”他又缩进硬壳了。　　“甚至在母亲显然有精神分裂症的时候也该这样吗，多塞特先生？甚至在这精神失常的母亲至少有三次差一点害死孩子的情况下也该这样吗，多塞特先生？”　　他虽然慌张，但仍想保护自己。他说：“我已竭尽全力。”于是，他告诉威尔伯医生：他曾带海蒂去罗彻斯特的梅奥诊所找一位精神病学家看病。那里的医生诊断海蒂为精神分裂症，并说：她虽然不必住院，但必须入门诊治疗。“海蒂就去这一次，”威拉德说，“她不肯再去，她说那位大夫所作的一切只是直直地瞪着她看。”　　威尔伯医生听到这信息，心里又喜又忧。另一位精神病学家的诊断证实了威尔伯医生的推测。这就使海蒂暴虐的原因更加确定无疑。再加上威拉德·多塞特的陈述，医生所需的核实已经完成。西碧尔的各个化身都讲过海蒂的暴行，内容完全一致，但不能构成证词。所有的化身都属于西碧尔的无意识，而尽管意识的心灵一般并不知道无意识的心灵在干什么，但无意识的心灵却知道发生了什么事。因此，其他化身所说的，也许是西碧尔有关折磨和残忍的幻想或电视荧屏故事的回忆的反映。身上的瘢痕和损伤，虽然是客观存在的，但也可能是自伤。如今一切都明朗了，用不着再追问下去了。她们所讲的事情，其真实性已无可置疑。　　海蒂·多塞特去过梅奥诊所看病，这件事又挺烦人的，因为这样一来，威拉德似乎是故意地把他女儿交给一个确诊为精神失常的患者照管。对此，威拉德·多塞特只是这样解释：“海蒂是她母亲。我从来没有想到母亲会伤害自己的亲生孩子。”这又是老一套。说得严厉一些，德国人，目睹纳粹集中营的犹太人被大批屠杀，也曾用同样的语气，说他们毫不知情。　　这种相似之处，由于以下的情况而更为突出。西碧尔曾把自己认同于德国集中营里的犹太人。她把她母亲视作希特勒，把自己视作受折磨的犹太人。西碧尔常梦见自己是集中营里的囚犯，而看守人是一个白发女人——她母亲在梦中的形象。这些想法和恶梦又因下列的事实而更具说服力：西碧尔的教会认为自己是少数派，认为圣经启示录中预言的一个来自教士的恶人会青云直上，统治世界。事实上，西碧尔在隐退两年后取代了佩吉·卢的时候，发现一个恶人能剥夺②成百万人的自由，正如她母亲能剥夺她一个人的自由一样。　　威尔伯医生原先由于他在经济上遗弃西碧尔而对威拉德·多塞特不满和厌恶，如今变成了不如掩饰的愤怒。医生认为：威拉德不知真相，是因为他不想知道。起先，她把他看作自己在其他病例中见过的那种父亲——冷漠、消极、事事对妻子让步、不想知道那些使夫妻两人别扭的事、事业上成功而在家庭生活中败北。这是许多美国男人的通病。应该说是神气的母亲和退缩的父亲综合症，家庭问题的根源常常在此。　　但医生如今认为威拉德的错误还不止这些，他的主要错误是他从未采取任何行动来对付那位最有毁灭性的母亲。医生从来还没有听说有这样歹毒的母亲。　　从心理分析中，医生还知道他用过其他方法来舍弃西碧尔。医生下一步要无情地追究的，正是这一点。　　医生对他说：他感到西碧尔情绪异常时，表现出不想去知道的样子。当父女二人单独在一起，而且西碧尔可以向他倾诉时，他却从不问她有什么烦恼的事。相反，在海蒂面前，在不适宜交谈之时，他却问起她来；在西碧尔给他记帐时，在五金店里与顾客们在一起时，他却问起她来。　　他不去了解女儿的心事，却用自己所关心的事来掩盖，来修饰。他担心世界末日，态度如此真诚，以致他竟从大学退学，想充分利用自己所余不多的时间（不是在大学校园里，而是在社会上）。所以，当西碧尔出现抑郁症状时，他却问她：“你是在担心世界末日吗？”他担心西碧尔会象他的堂弟，一会儿住进州立医院，一会儿又出院。所以，当西碧尔出现焦虑症状时，他却把自己的担忧撂到她身上，问她是不是担心自己象他的堂弟。　　奎诺奈斯医生建议找精神病学家解决的情绪异常，他却求助于万灵药（比如吉他琴），而且企图速战速决。当西碧尔觉得许多事物似虚似幻并向他申诉时，他却一笑置之，或说什么“奎诺奈斯大夫给你打几针就好了。”威拉德·多塞特还常把西碧尔的担忧说成是幻想。总之，这位父亲通过各种方式，对他女儿的担忧熟视无睹。　　西碧尔的行为是不是有点怪呢？医生问这位父亲。　　是的，威拉德想起有几次西碧尔好象变了个人，事实上，西碧尔的性格很少是恒定不变的。这位父亲想起来了，在她祖母死后，在五年级读书的时候（她把学过的算术全都忘记），还有在六年级的时候（西碧尔在衣帽间里说的话有异寻常，为此威拉德被叫到学校去了一趟），西碧尔好象变了一个人似的。还有几次，当西碧尔和他在合唱队演唱或演奏吉他时，她居然把她原先非常熟悉的曲谱忘得精光。　　威拉德还说，西碧尔从学院送回家后，她踩在家具上走来走去，说什么“你躲开，否则我会伤了你。”那时，她的行为如此古怪，竟使海蒂和他吓得把所有的房门统统锁上，还藏匿了钥匙。西碧尔还失踪过几次，使他感到莫各其妙。　　“我不知道我做错了什么事，”他说，“但我想必做错了一些事。我是想做一个好爸爸的。”　　威尔伯医生列举了他所干的一大堆错事。除了前面提到的以外，医生说他曾对什么都怀疑，引起西碧尔不必要的恐惧。他曾为她做主而没有征求她的意见，并且蒙骗她多次。幼儿时的一例是做扁桃体切除的时候，他不是直话直说，而是骗她到奎诺奈斯医生家里去，说是让她同医生的子女们玩一天。医生家的二层楼是作医院用的。这当面撒谎造成的后果是西碧尔在麻药面罩扣上脸时吓得没命地挣扎。她父亲使劲按住她的腿。整个手术过程中，她都在挣扎。以后每当想到与这次蒙骗有关的事时，她都要拼命挣扎一番。　　从各方面来说，他不是一个狠心的父亲，而且他与女儿的关系还不错，但他常使西碧尔感到他狠心。比如他不让她参加她祖母的入殓仪式便是这样。　　“我只是不想让西碧尔伤心，”威拉德解释道。　　“但这使她更伤心，因为她觉得你对她狠心，因为你没有让她表露自己的哀痛。”　　在西碧尔十三岁的时候，威拉德怕海蒂讨厌同他父亲住在一起，便说他想租座房子给海蒂和西碧尔住，而由他自己同父亲留在自己家。“女孩得与她们的母亲同住，”他解释道。这又一次使西碧尔伤心，觉得他实在狠心。　　医生还责备威拉德·多塞特不许西碧尔跳班（她那时的智商是170），说是怕她骄傲。结果，使她同智商较差的孩子呆在同年级里。　　威尔伯医生责备威拉德以宗教信仰不同为名，破坏了西碧尔和丹尼·马丁的友情。而丹尼·马丁会使西碧尔好起来，两人可能结成终身伴侣。“我是为她好，才不让她同那男孩交往的，”威拉德说，“我认为自己正确时才会去做。我不愿她同一个与我们信仰不同的人结婚。她在长大一些以后会同意我的看法的。”他又补充说：“事实上，她后来果然同意了我的哲学。如果她约会的男人与她的信仰不同，她就立刻抽身告吹。西碧尔是很虔诚的。”　　医生还可以说出许多理由，说明威拉德·多塞特干了错事，但她忍住没有往下说，怕说了以后会使父女二人更加疏远。比如丹尼·马丁，医生就想责备威拉德在狭隘宗教观念的圣坛上牺牲了他女儿的幸福。医生还想问他：在你们房事时你女儿爬上你们的床，爬到你们之间，你以为她想对你说什么？医生还想问他是不是一个伪君子，嘴里不住地宣扬“正派、体面、礼仪”，而当着女儿的面公然进行性行为，竟达九年之久，还觉得自己很有道理，很有道德。还有，你在西碧尔两岁半时坐在你的膝头，就说她已经太大，不愿同她亲密，那么，后来你同弗里达来往时，你常对西碧尔说什么“你们年轻人在性的知识方面比我们所知道的要多得多，我敢肯定你多少能对我讲讲，”这是什么意思？　　威尔伯医生在这位严肃的、清教主义的男子面前忍耐着没有抽烟，没有骂人，所以也就忍耐着没有提出上述有碍他清教主义的问题来问他。　　“我是想做一个好爸爸的，”威拉德·多塞特在两小时后与大夫握手告别时又把这话说了一遍。但他这话已经失去了自信的声调。他的铠甲已被打得粉碎。在关门时，这个男人简直在哆嗦。　　他急于谋求情绪的平稳，急于消除往事的追忆，所以一回到巴勒特宿舍，便打电话给远在底特律的弗里达。同她联系，就等于抛弃往事，回到现实。在电话里，他当然没有讲到刚才那深受折磨的遭遇。不过，医生同他的对抗，还是产生了迅速的效果。终其一生，他按月寄钱给西碧尔。西碧尔每月月初都收到她父亲寄来的支票。　　威拉德刚挂上电话不久，这室内电话的铃声便响了。说是“你女儿和她的朋友在等你。”　　“是的，是的，我也在等着她们，”他答道，“请告诉她们我马上就下来。”　　西碧尔穿着一件蓝色华达呢上衣和一条红裙子，同特迪·里夫斯二人在门厅等候着。西碧尔突然用口哨吹出一个调子，并神气活现地朝威拉德走去。“你为什么从来不带我去看一场橄榄球赛？”西碧尔用一种坚定而清晰的嗓音问他。　　这多么古怪。威拉德不由得回想起在威洛·科纳斯的一天夜里，他的木器行里有锤钉子的声音。他不知道在这时刻是谁在木器行里，便决定去看个究竟。一个瘦瘦的身影，穿着蓝色斜纹布工装裤，腰上系一条带子，上身穿一件红毛衣，正在木器行里。威拉德看不见那人的脸，因为那人的背朝着他。但当他出声一喊，那人便回过身来。巴勒特宿舍门厅里的西碧尔，正如那人的模样。“爸爸，”她在他们招呼一辆出租车去卡乃基音乐厅时又说了一遍，“你为什么从来不带我去看橄榄球赛呢？”　　特迪·里夫斯知道西碧尔已变成了另一个人，但不知道变成了什么人。而那位烦恼的父亲并不知道，由于从不带女儿去看橄榄球赛，他使一个儿子大失所望。　　19.男孩子们　　正是在1957年5月4日那一天，威拉德·多塞特走进威尔伯医生诊所的那一刻，西碧尔·多塞特把钥匙插进晨边公寓的房门锁孔。门一打开，她就惊诧地瞅着这39英尺长、18英尺宽的狭长屋子。从上午八点到现在，间隔只有八小时，这块地方竟变成了城墙之类的东西。　　油彩未干的味道呛得西碧尔的鼻子好难受，说明眼前所见是实，而且是发生不久的事。她伸手摸了摸，果然并非虚幻，但手上沾着的红色油彩，也说明它不是真的城墙。她仔细看了看，发现它只是一块隔板，而且只有8英尺高。　　这公寓原先是一个整套房间的餐厅，用人造材料装饰一新，并且隔了两个厨房。特迪·里夫斯住在面积较小的厨房。西碧尔睡在带壁炉的狭长屋子的一头。这间屋子称作起居室。特迪去睡觉时得经过西碧尔的床头。这种安排挺怪，当然不能令人满意。但她俩别无良策。　　现在这块隔板把屋子分成两半，挡住了西碧尔的床。这样一来，特迪就可以径直走进自己的屋子，不会打扰西碧尔了。这种安排挺好，西碧尔对这个既成事实感到高兴。但这件事挺神秘，她很不安。　　使她更为不安的是：这一切是在她今天丢失了一大段时间以后发生的。她从锁孔中抽出钥匙，关好房门，朝隔板走去时，心中强烈地感受到其他化身的干扰——内心中一阵无声的吵嚷。　　不过，这个隔板还是很结实。尽管装配得很仓促，它还是精心制作而成的。她觉得，没有辜负了她祖父和父亲两代木匠的出身。她得在父亲回底特律以前让他来看看。　　特迪的钥匙放进锁孔的声音送进她耳朵。“我闻到油彩气味啦，”特迪嚷道。她进屋走了几步便止住脚步，瞪着城墙。“这隔板好极啦。你为什么事先不告诉我一声？”她问道。　　“不是我干的，”西碧尔说。但她这样说的时候，知道自己对这话并无把握。她的手神经质地东摸西摸时在她穿了一整天的蓝裤口袋里摸到了钉子。正是制作那隔板的钉子。　　第二天早晨，在威尔伯医生的诊所，西碧尔的一个化身大摇大摆地朝长沙发椅走去，一屁股坐了下来，承认道：“是我干的。”　　“干什么？”医生问。　　“做那隔板呗。我让迈克捶钉子，但所有的重活儿都归我干。维基和佩吉·卢负责大部分设计和测量，还画了几笔。该夸赞女孩子们的时候就得夸几句。”　　目前，威尔伯医生并不太重视“迈克”这个名字，也不想夸赞女孩子们。使医生印象最深的，是这些化身把西碧尔无法实现的愿望化为建设性的行动。那“意识的心灵”还在犹豫时，“无意识的心灵”已经行动起来了。　　医生的注意力很快就回到眼下的情况——一个从来未见过的化身正目不转睛地注视着她。“我是迈克，想问你一些事，”这嗓音跟刚才的嗓音又有不同。　　“你想知道什么？”医生问。　　“怎么会呢？”　　“怎么会什么？”　　“我们怎么会不一样呢？”　　“什么不一样？”　　“是啊，她们都是女的，而我是男的，锡德也是男的，”迈克说。　　“你的躯壳是女的呀，”医生提醒迈克。　　“不见得，”迈克很有把握地说。　　“只是看上去象女的罢了，”锡德也很有把握。　　时间一点点过去。两个男孩喋喋不休地讲自己的情况。根据他们自己的说法，锡德皮肤白皙，头发黝黑，眼睛湛蓝，而迈克皮肤橄榄色，头发黝黑，眼睛呈棕色。锡德的名字来自西碧尔全名（Sabel　Dorsett）的第一个字母。迈克的名字有两个来源，威拉德一见到他女儿穿工装裤时，就叫她“迈克”。多塞特祖母有一句习惯用语：“看在迈克的面上。”　　迈克和锡德谈到他们昨晚同爸爸一起参加的音乐会，谈到他们帮助西碧尔木刻和雕塑。还谈到他们的集邮，以及在多塞特-里夫斯公寓住宅的生活。　　锡德是那块隔板的木工，也是西碧尔的修理工。“哪个坏了我就修哪个，”锡德告诉威尔伯医生，“西碧尔一直都不知道是谁修理的。”他脸上露出快活的笑容。“我打算找来六个原先装苹果的板条箱，给西碧尔做一个书架。”　　这两个男孩抱怨他们在纽约没有什么机会参加体育活动。在威洛·科纳斯，他们穿着蓝色粗布工作服和一件红毛衣，可以长时间地溜旱冰，或在多塞特房子的一面墙上击球。在威洛·科纳斯，他们瞅着他们父亲手下的人奇迹般地盖出各种建筑物。迈克和锡德最得意的是爬上粗绳，然后来回晃荡，往前可晃到用手碰上自己的房子，往后可晃到用手能碰到邻居的房了。“好家伙，这才来劲哩，”迈克说。　　在威洛·科纳斯的生活，当然不是一帆风顺的。比如他们没有其他孩子在运动比赛时喊叫加油的喊话筒，就是件叫人丧气的事。“锡德和我从来不用喊话筒，”迈克十分怀念地对医生说，“因为我们从来不去看橄榄球赛。我们的爸爸不肯带我们去。”　　在初次会面的一小时中，威尔伯医生已经发现了迈克第一个问题：“怎么会呢？”的线索。　　“我外表象我爸爸，”锡德不问自答，“他是建筑家，我也是，跟他一样优秀。”　　迈克也说：“爷爷十分健壮，我也一样。他能捶硬钉子，我也会。他个头很大，我将来也能成为大块头。我又不是残疾人。”　　迈克一面说着，一面以一种男性的自豪感使劲挺着胸脯。威尔伯医生通过他这个表意动作，随即想到：尽管他俩首先开口的是锡德，但走进房门的却是迈克。医生还想到：他俩刚才讲话中流露的一些线索，虽然象溪流中的卵石那么微不足道；也能产生涟漪，足能解决迈克的第一个问题：锡德以父亲自居，而迈克以他祖父自居。　　迈克和锡德是威洛·科纳斯二十年代至三十年代的男孩，但到了五十年代，身在纽约，依然是两个男孩。他们这两个化身保持着永恒的青春。总是想长大，但永远不会长大。　　在他们朝房门走去时，医生惊奇地发现：他们穿的是纽约的蓝色宽松便裤，代替了与此相似的威洛·科纳斯的的蓝色粗布工装裤。　　迈克和锡德做了二十多年的男孩。对他们来说，成长发育有一种特殊的意义：成为一个男子汉。一连好几个星期，他们对威尔伯医生不断地表示这种热切的向往。　　“车库里漆黑一片，”迈克告诉威尔伯医生。“你能闻到木材和刨花的味道，挺好闻的，挺清香的。那里有一条长板凳，凳下有一口箱子，里面装着不许孩子们看的书。你知道箱子里还有什么？女人的假发。”这些金棕色的假发是海蒂青年时代留下来的。　　“箱子里尽是罪恶的东西，”迈克宣称，“罪恶。”　　他用调皮的眼光看着医生。“想不想知道一些事？”他说道。“我为了好玩，戴上了那些假发，结果活象个女孩儿。我不喜欢这模样。”他的眼神变得不可捉摸。“你信不信？我戴上假发后真象一个女孩儿了！”　　迈克等待医生的惊愕表情，但没有等着，便推心置腹地说：“我不喜欢自己看上去象女孩儿。我不想成为一个女人气的男子，也不愿象我们的母亲那样干肮脏事。我马上就把假发拿了下来。”　　“你们的母亲不是一个好姑娘，”医生答道。“她是一个肮脏的女孩儿，这不假。可是，迈克，象你母亲这样的女孩儿不多，你可以不做一个脏女孩儿，而做一个好姑娘嘛。”　　“我高兴的是我根本不是女孩儿，”他坚信不移他说。　　“你为什么讨厌女孩儿呢？”　　“没有人喜欢女孩儿。谁也不喜欢。”　　“我喜欢。”　　“噢，有些女孩儿还可以。”迈克咧嘴一笑。“我喜欢维基和佩吉·卢。但我幸亏是个男孩子。”　　“你说你是男孩儿，但你的身材跟你父亲不一样呀。”　　一阵沉默。最后打破沉默的不是迈克，而是锡德。　　“差不多嘛，”锡德答腔。　　“什么差不多？”