“我们走吧，”玛丽安对她说道。如果再不去买，什么吃的喝的都没有啦。” 她们从这巨屋的这一头走到那一头的食品柜台。维基发现一块牌子上写着“自助食堂食物在大理石桌上”。玛丽安显然为保持她优美的体形，伸手去取那用菠萝片和农村乳酪制作的沙拉。维基身子过于苗条，这是因为西碧尔保持着这个体形。她选择通心面和乳酪。 回到水池旁的桌子边，维基和玛丽安谈起法国的丝织品。这是玛丽安正在撰写的学期论文题目。“你对这个问题知识渊博，肯定能给我提出非常宝贵的意见。”玛丽安说道。于是她们谈到路易十四皇家家具库中的早期存货，谈到已知发源于法国的最早物资是一块饰有皇冠纹章的天鹅绒制品，制作的日期可追溯到亨利四世或路易八世的统治年代。“如果你能确定到底是哪位国王，”维基说，”你就会一鸣惊人。”话题转到十八世纪早期重新出现的风景画格调。“你知道吗？”维基问道，“这些画家受鲍彻、皮勒蒙特和瓦图的影响很大。” “这些画家是否也受到中国瓷器图案花纹的影响呢？”玛丽安问道。“正是受到中国影响的时期呀。” “我给你打A分，”维基嫣然一笑。 玛丽安和维基分别喝完了自己的咖啡和热巧克力。玛丽安点了一支烟，“我很高兴你不抽烟，千万别抽第一口。” “用不着害怕，”维基道，“我有不少毛病，但没有这个毛病。” “我没有发现你有毛病。”玛丽安逗弄道。 “你得桃剔一些才是。”维基也开玩笑。 “好吧，”玛丽安说道，”我们的珠宝课程是在六点。我们只来得及看‘言词成图象’展览了。” 在大厅举行的这项展览，的确迷人。在根据圣经故事而创作的美术作品中，有一个是琼·杜维特在十六世纪按照启示录雕刻的七个头和十只角的野兽。 在杜维特这件作品前流连的维基说：“我以前常常画野兽。” “你从未提起过，”玛丽安说。 “确实没有提起过，那是大约十年以前在奥马哈市的事，我们的收师在他言词激烈的讲道中讲到从大海中出来的野兽。我就常常作画加以引证。” “很高兴听你谈到自己的绘画，”玛丽安道，“你以前对它总是保持缄默，西碧尔。” 西碧尔！使用这个名字来叫维基，并没有使她不安，这是玛丽安和所有的人对她的唯一称呼。无论在身分证上，在名片上，在支票上，在邮箱和电话簿上，还是在大学注册办公室的记录上，都用着西碧尔的名字。讲求现实的维基对此从无异议。 维多利亚·沙鲁不能不承认这个名字，尽管这名字不属于自己，而属于那位瘦瘦的、胆怯的姑娘，这位姑娘从来没有象现在这个样子：与人们混杂一起，高高兴兴，自由自在。 其实，画野兽的主要是西碧尔和其他几个化身。这一点，维基知道得一清二楚，所以，维基觉得哪怕在随便的谈话中也不该把画野兽的事归于自己。 “我对自己的画持保留态度，”维基大声说，“因为我知道不少画家都比我画得好。” “这话自然不错，”玛丽安答道，“不过，如果拿这个标准来衡量，那就没有一个画家能有成就可言了。你画得很不错。艺术系系主任说，二十多年来，他没有见过本系谁有象你这样的才能。” “玛丽安，我们谈谈别的好吗？”维基感到十分不安。 教授那番评价，维基实在不能接受。西碧尔作画，维基也作画，西碧尔的其他化身大多也作画。其中（按照维基的看法）西碧尔是最有才华的画家。西碧尔绘画的才能，早在孩提时代就表现出来了。西碧尔的美术老师夸赞她的作品时，她的父母一时不知所措。她父亲把她的作品带到明尼苏达州圣保罗市的一位美术评论家那里，请他评价，从此以后，她的才华方得到父母的承认。无论在高中还是学院，西碧尔的作品都曾获得高分，并在有声望的地方展览过。 当然，这些作品都不是西碧尔一个人画的，而是几个化身合作的成果。合作的结果，有时是建设性的，有时是破坏性的。可是，尽管风格相异，而且有失误，但西碧尔（以西碧尔为首的一群）一直有可能成为重要的画家。可惜西碧尔在心理方面的问题使她偏离了专业方向，她有朝一日成为著名画家的潜在可能性未被人赏识，但哥伦比亚大学艺术系教授仍认为西碧尔是艺术系二十多年来仅见的最有才华的学生。 这些想法在维基的心里掠过。她知道自己实在无法把心中的不安向玛丽安解释清楚。 靠近哥伦比亚大学校园，有一家公寓式旅馆。名叫巴特勒大楼。楼顶有个饭店。维基和玛丽安在这里早早地吃了晚餐。玛丽安要的是牛排，维基要了面条和肉丸子。饭后，她们去听六点钟的珠宝饰物课。 珠宝饰物课在地下室举行。那里有一群戴着护目镜、穿着黑围裙的锻冶者塑像，手里拿着喷灯。地下室就是由这些喷灯照明的。这唤醒了西碧尔对威洛·科纳斯的依稀记忆和来自往昔的、迄今仍未解脱的恐惧。所以，西碧尔上不了这堂课，只能由维基来上。 在西碧尔昏晕之时，维基就当仁不让；在维基占支配地位时，她就象今天这样来上这堂课。维基不仅自己的成绩得了个A，而且帮助没有经验的玛丽安也得了A。 维基始终喜爱这个课程。有几天晚上，她草拟珠宝饰物设计，拟好设计以后便动手制作。今天晚上，她制作一条铜项链，并帮助玛丽安制作一个银垂饰。 课后，维基和玛丽安回到维基的宿舍。由于窗户朝着庭院，其他房间的灯光把窗户照亮。维基打开收音机。她俩一起听新闻广播。时间已晚，玛丽安准备走了，这时，维基十分细心地收拾起她们带回家的饰物制作品，决心把屋子拾掇得跟平时一样。 “你瞎忙什么？”玛丽安问道。“你这是单人房间。这些东西又不招惹别人。” “是啊，我知道，”维基苦笑道。然后，为要掩饰她的思想感情，她一边同玛丽安亲切地交谈着，一边并肩走到门口。 玛丽安离去以后，维基想到有一次西碧尔带了一幅样品设计图去见威尔伯医生，并说她不知这图是从哪里来的。这是维基画的图。一想到当时西碧尔何等惊惶不安，而这次如果在屋里发现饰物制品又会何等惊骇，维基决心不让西碧尔受罪。维基想道：“我一个人住，但又不是一个人。” 此刻，维基觉得自己正朝某种阴影移去。而今天差不多整整一天中，她始终未受那阴影的干扰。 西碧尔正在宿舍里准备教育学的考试。有人敲门。她以为是特迪·里夫斯。不料站在门外的并非特迪，而是一位身材较高的俊俏女人，秀发和眼睛都是浅棕色，年纪大约四十出头。西碧尔不认识她。 “我不能多呆，”那女人说道：“我约好去做头发，时间已经晚了。路上经过这里，我想在这儿停一停，把这个给你。你帮了我那么多忙，西碧尔，我要送给你。” 那女人递给她一个可爱的、手工制作的银垂饰，上面镶着一块美丽的蓝宝石（正名叫天青石）。西碧尔不明白她为什么要把它送给自己，所以一边犹犹豫豫地接过银垂饰，一边轻声说了句：“谢谢。” “一会儿见。”那女人转身走了。 一会儿见？帮她那么多忙？莫名其妙。我以前跟她说过话么？不错，我曾经见过她，但我和她从来没有说过一句话。可是从她的举动来看，我们好象是朋友。朋友？愈来愈糊涂了。 她回到写字台旁，打算学习。但她知道那由来已久之谜、那可怕的东西，又曾支配了她。眼前一页页文字模糊一片。她感到惊慌。她恨不得叫喊：还有完没有完？难道永远没有一个了结么？存在于现在和某个其他时刻之间的可怕空白，难道永远无法填补了吗？ 维多利亚·安托万内特·沙鲁，这位无所不知的维基，瞅着玛丽安·勒德洛把那银垂饰送给了西碧尔。 7.为什么 威尔伯医生调了调台灯的光。有关多重人格的文献本来就不多，眼前在写字台上放着的，几乎是全部了。在维基离开诊室以后，医生怀着忧郁的心情去医学科学院图书馆，那里的一位图书管理员把这种肯定存在而又相当罕见的疾病的有关材料都为她收集来了。莫顿·普林斯的《人格分裂》，首版发行于1905年，对选读异常心理学的学生来说，可称大名鼎鼎。这也是威尔伯医生以前读过的唯一有关的书。她还想弄一份登载在《异常心理学杂志》上由西格彭医师和克莱克里医师于1954年写的《多重人格的个案报告》的复印件。这篇文章讲一个假名为伊芙的姑娘。威尔伯医生曾听见她的同事谈到这篇论文，但此刻一时拿不到。 威尔伯医生阅读到深夜。于是，以下的名字开始熟悉起来。玛丽·雷诺兹，玛米，费利达·X，路易斯·瓦夫，安塞尔·伯恩，史密斯小姐，斯米德夫人，赛拉斯·普隆，多丽丝·费希尔，克里斯廷·比彻姆。这些是医学史上有据可查的多重人格的人。一共是七个女人和三个男人①，加上最近报道的伊芙一例，一共有八个女人。而伊芙是如今唯一还活着的多重人格的人。 玛丽·雷诺兹是医学史上第一个多重人格的人。这个病例是宾夕法尼亚大学L·米切尔医师在1811年报道的。玛米一例，是1890年5月15日《波士顿内外科杂志》中叙述的。接下去是M·阿扎姆报道的费利达·X，几位法国人研究的路易斯·瓦夫，理查德·霍奇森医师和威廉·詹姆斯教授所观察的安塞尔·伯恩，M·弗卢努瓦所报道的史密斯小姐和希斯洛普教授报道的斯米德夫人。在1920年，罗伯特·豪兰·蔡斯所著的《脱了节的心灵》一书中扼要地重述了“赛拉斯·普隆的奇怪案例”，这是一例多重人格患者，原先曾由威廉·詹姆斯教授描述过。 这些病例的复杂程度有很大差异。史密斯小姐和斯米德夫人都是双重人格。第二重人格，在掌握全部官能的时候，很少独立地在社会上随意行动（工作，活动和游玩）。这一特征显然与西碧尔不符。她的化身都是独立自主的。 象费利达·X、克里斯廷·比彻姆和多丽丝·费希尔，这些病例就比较有趣，因人他们的化身都有独立的人格，就象任何一个人一样，看着自己的生活。比彻姆小姐有三个化身，多丽尔·费希尔有五个化身。医生认为：西碧尔属于这种类型，但这只是推测。此外，西碧尔这个病例，似乎比多丽丝·费希尔和比彻姆小姐更为复杂。但这也只是推测而已。 如果情况确实如此，那么，可以假设在西碧尔一例中存在着多个根源。到底是一些什么根源，目前还一无所知。 威尔伯医生深思了一会儿，然后再读下去。她要弄清前述的病例中首次人格分裂都发生在什么时候。她不知道西碧尔在何时出现首次人格分裂，也不知道所有的化身都是该时一起出现的，还是以后陆续出现的。克里斯廷·比彻姆何时首次出现分裂？根据普林斯的调查，这是在克里斯延十八岁的时候，由于一次精神上的打击而出现的。 威尔伯医生并不确切知道，而只是推测西碧尔首次发生人格分裂是在她的童年时代。佩吉稚气十足，可能是个线索。也许西碧尔也曾有过精神方面的打击，连有没有受过打击还不清楚，更谈不上弄清什么样的打击了，甚至连猜都无从猜起。不过，也许由于多次打击（或多种根源）才引起多重人格。所以，多个化身应视作多次童年时代的精神创伤。 多塞特这一病例的面貌，简直就是“无意识②”的冒险记或侦探小说。当威尔伯医生发觉西碧尔是将受心理分析的第一例多重人格患者时，她更感到激动。这不仅意味着开创一个新天地，而且意味着通过心理分析能大大增进对西碧尔的了解。威尔伯医生的脉搏加速起来，是的，这不仅牵连到西碧尔，而且牵连到多重人格这个大部分还是空白的领域。 威尔伯作出决定，对西碧尔的心理分析必须是非正统的，由一个自行其是的精神病学家施行一种非正统的心理分析，威尔伯医生想到这里，不由得微笑起来。她的确觉得自己是一个自行其是的人，并知道正是由于这一点而使她在处理这个异乎寻常的病例中大受裨益。她知道必须利用每个化身的本能反应来揭示并治疗病源。她知道必须把每一个化身都当作一个拥有自己权利的人来进行治疗。否则，整个的西碧尔·多塞特就永无痊愈之日。医生也知道自己不得不在时间上作出重大的牺牲，并把她习用的诊室精神分析技术变为治理和利用每一细小的自发行为的方法，因为正是这种自发行为能够帮助她突破迷障，找到那隐藏在一连串化身后面的真情。 关键的问题是，为什么西碧尔成为多重人格？有没有易患多重人格的肉体倾向？遗传因素是否起作用？无人知晓！但医生认为西碧尔的病情来自童年时代的某种精神创伤。可惜这一点并没有真凭实据。迄今为止的心理分析只发现某些恐惧（害怕接近人们，害怕音乐，害怕什么手），似乎与某种精神创伤有关。能说明问题的，还有西碧尔压抑在心头而由佩吉·卢肆无忌惮地爆发出来的狂怒，还有佩吉·卢和维基对亲生母亲的否认。还有那落入陷阱的感觉，强烈地提示精神创伤。 有些病例具有不少共同的特点，所谓醒着的自我，相当于在奥马哈和纽约市毛遂自荐的西碧尔，典型地表现为沉默寡言，过于善良。医生觉得，也许正是这种性情中的压抑和克制，把种种激情输进其化身的身上。这里好几本书都谈到第二个自我把醒着的自我的激情、看法、行为方式和渴念等等都榨干耗尽了。 可是，榨干也好，耗尽也好，都是疾病的结果，而非病因。对西碧尔来说，病因是什么呢？最初的精神创伤，究竟是什么呢？ 早晨，快到多塞特预约门诊时间的时候，威尔伯医生就和往常一样，猜测来人会是谁。原来是维基。这倒不错，因为维基自称对本病例无所不知。 这是维基第二次来诊，距她首诊才两天。为捕捉最初精神创伤的信息，医生询问维基是否知道佩吉·卢为何害怕音乐，音乐为何使她如此受惊扰，就象最近一次就诊时所表现的那样。 “音乐使她痛苦，”维基抬起眉毛，透过医生的烟卷所产生的烟雾瞅着医生。“它造成内心的痛苦，因为它实在美丽，使西碧尔和佩吉·卢两人感到悲哀。她们悲哀，因为她们形影相吊，无人关心。听到音乐，她们感到比平时更加孤单。” 这是否与最初的精神创伤有关呢？医生思考着。也许与缺少照顾有关吧。当医生问到为什么美丽的东西会使人痛苦时，维基神秘地回答道：“就象爱情一样。” 于是，医生盯着维基发问：“是不是有一些有关爱情的事使人痛苦？” “是有的。”维基直截了当地但又审慎地答道。 医生追问：爱情怎么会使人痛苦。维基变得更加谨慎小心。“大夫，西碧尔不愿爱任何一个人。这是因为她害怕与人接近。你见过她在这里是什么样子。害怕向她伸来的手，害怕人们，害怕音乐，害怕爱情。什么都使她痛苦。什么都使她害怕。什么都使她悲伤、孤独。” 威尔伯医生在昨天晚上就考虑过西碧尔害怕接近人、害怕音乐、害怕什么手，今天听到维基把这些症状重复了一遍，只增添了爱情。医生想把西碧尔和维基当作联合精神分析对象，由此来捕捉病因。 “维基，”医生旁触侧击地问道，”你是否也分担这些恐惧，哪怕是其中某一个恐惧？” “当然不啦，”维基答道。 “既然你不怕，西碧尔又为什么害怕呢？”医生紧紧咬住不放。 “因为西碧尔和我有着根本的区别。我想干什么就能干什么，因为我不怕。” “为什么你不怕呢？” “我没有理由害怕，所以我不伯。”这是维基最大的表态。“可怜的西碧尔，”她叹着气，把话题一转，“什么样的折磨呵。她全然说不出话来了。如今她总是头痛和嗓子痛。她哭不出来。她也不想哭。过去当她哭的时候，人人都跟她作对，都跟她过下去。” “你说的人人，到底是谁？”医生觉得有希望。 “噢，我还是不说为好，”维基微笑着，但嘴巴很紧。“反正我不是家庭成员之一。我只是与他们同住。” 维多利亚·安托万内特·沙鲁刚把心扉微启，就把门关死了。但还是提供了一些蛛丝马迹。医生本已怀疑西碧尔在童年时缺少照顾，现在听到维基对西碧尔在多塞特家中不能哭泣的现象而进行谴责时，更加深了怀疑。 事情发生得竟然如此迅速。正当威尔伯医生的上述想法在脑子里一掠而过时，突然间，维基所特有的沉着和自信竟不知不觉地、无声无息地消失得无影无踪。原先十分安详的瞳仁，由于恐惧而突然散大了。不是多塞特家庭成员的维基，己把肉体还给了多塞特一家的西碧尔。 吃惊地发现自己紧贴着医生坐在长沙发上西碧尔赶紧把身子挪开。“发生了什么事？”她问道。“我不记得今天到这里来呀。难道又是一次神游？” 威尔伯医生点头表示肯定。她认为说出真情的时候到了，如果把神游的真相讲清楚，让西碧尔知道那几个化身，精神分析就能进行得快一些。医生就可以把化身所说的话讲给她听，让她易于恢复那失去的记忆。 “是的，”医生告诉西碧尔，“你又有一次神游，但要比一般的神游更为复杂。” “我害怕。” “当然罗，亲爱的，”医生安慰道。“我认为你是知道自己在不知不觉中丢失了时间的。是不是这样？”西碧尔不作声。医生寸步不让：“你知道你在这房间里就曾丢失了时间，对不对？” 西碧尔沉默了很久才低声答道：“我是打算告诉你的，可是我一直不敢说。” “在你丢失的时间里，你认为自己做了些什么？”医生问道。 “做了些什么？”西碧尔机械地重复道。”我什么都没有做啊。” “你照常说话做事，只是自己不知道罢了，”医生不屈不挠。“就象睡中梦游。” “我做了些什么事？” “没有人告诉过你么？” “喔，有的，”西碧尔垂下眼帘。“我这一辈子都曾有人告诉我某件事情是我干的，而我明明知道我不曾干过那事。我只好随它去，我还能怎么办？” “告诉你的人是谁？” “差不多每个人都说过。” “是谁？” “唔，我母亲总说我是一个坏姑娘。我从来不知道自己干过什么坏事。她会猛摇我的身子。我就会问我干了些什么。她就会叫喊：‘你明明知道自己干了什么事，小姐！’但我确实不知道。到现在都不知道。” “别那样担心，”医生柔声说道：“别人也曾有过。我们能对付它。它是可以治好的。”威尔伯医生看得出来：刚才那番声明已给西碧尔留下极深的印象，她好象自在得多了。 “你的情况要比神游复杂。如果是单纯的神游，那只是失去知觉而已，但你那种神游却并非空白。” “我总是把它称作我的一段空白时间，”西碧尔说道。 “在你失去知觉时，”医生说下去，“另外一个人接替了你。” “另外一个人？”西碧尔机械地重复着。 “是的。”医生开始解释，但西碧尔打断了她。 “这么说，我就象吉基尔医生和海德先生③？” 威尔伯医生啪的一声一拳打在左掌心上。“那不是真人真事，”她说道。“那纯粹是虚构。你根本不象吉基尔医生和海德先生。史蒂文森不是一个心理分析家。他是用文学想象来创造这两个性格的。作为一位作家，他关心的只是撰写的一部优秀的小说。” “我现在可以走吧？过时间啦，”西碧尔突然说道。她身受的压力使她难忍。 但威尔伯医生无情地向前逼进。她深知自己不干则已。一干就必须干到底。“你很聪明，不应该轻易相信从小说引伸出来的错误概念。事实与小说大不相同。我看过其他患者的资料，他们并没有什么善的一面和恶的一面，他们并没有被善与恶的争斗撕成两半，” 医生继续说下去：“对于这种疾病，现在掌握的知识还不大多。但我们确切地知道：任何人的不同的化身多遵循同一个伦理准则和同一个基本道德结构。” “时间超过啦，”西碧尔坚持道，“我没有权利占用额外的时间。” “你每次都这样子，西碧尔，”威尔伯医生坚定地答道。“宣布你自己一文不值吧。这就是你需要其他几个化身的一个缘由。” “几个化身？”西碧尔害怕地重复道，“你是说不止一个？” “西碧尔，”医生柔声道，“没有什么可怕的，有一个化身自称佩吉·卢。她总是自作主张，一意孤行。还有佩吉·安，也是一个斗士，但比佩古·卢圆滑。另外还有一个，自称维基。她充满自信，舒适自在，认真负责，是一个非常讨人喜欢的人。” 西碧尔站起来要走。 “没有什么可怕的，”医生重申道。 可是，西碧尔却在恳求：“让我走吧，求你放我走吧。”可以看出：她受到极大的震动，医生考虑最好不让她一个人离开，便陪她走了出去。 “你还有病人，”西碧尔坚持道：“我不会出事的。”仅仅一小时前，容光焕发的维基走进这道门，如今，脸白如纸的西碧尔从这道门中走了出去。 在逐渐昏暗的、静谧无声的诊室内，威尔伯医生思索着多塞特这个病例。在刚才谈话的后半截，始终是西碧尔在应答，现在她已知道其他化身。在医学史上对多双人格所作的第一个心理分析，就这样认真地开始了。写字台上乱七八糟地摆著有关多重人格的书。她又翻阅起来。她还从书架上取出弗洛伊德和查科特的著作，寻找熟悉的癔病资料。 尽管多重人格是一种古怪的异常现象，威尔伯医生仍然认定它不是精神病，而是一种癔病。她从来没有治疗过多重人格，但曾治疗过多例癔病并取得成功。因此，她自信有能力处理这个病例，事实上，她很早就开始治疗癔病，积累了丰富的经验，所以奥马哈市的内科医生霍尔第一个选择了她，把西碧尔径直转给她治疗。 威尔伯医生已经清楚：多重人格属于精神性神经病，有一种精神神经病叫做大癔症，正是西碧尔所患的病。不仅有多重人格，而且有五种官能④的身心相关的疾病和紊乱。不仅罕见，而且颇为严重。 威尔伯医生曾见过精神分裂症（即精神病）患者，病情还不如西碧尔严重。精神病患者可以发烧，体温可达99华氏度，而西碧尔的精神神经性的体温曾达105度⑤哩。 没有理由泄气，威尔伯医生鼓励自己。也许她认为西碧尔能够治愈的想法未免急躁了一些。但这是一个极其复杂的病例，没有这个想法就不能坚持到底。 电话铃响了。晚上十点多钟。也许是个危重病人求医。可千万别是一个自杀的。忙碌一天以后，她需要休息一段时间把她心里想的精神病和精神神经病一古脑儿清理出去。必须停止自己去想别人所想的东西。她还需要更多的时间去陪伴丈夫，参加业务会议，拜访亲戚好友，读书看报，思考问题，烫发做发和采购东西。由于急症病人的需求，这些平凡的生活小事常常被侵占，甚至披挤掉了。 她拿起受话器，是特迪·里夫斯来的电话，“威尔伯大夫，”特迪报告道，“西碧尔·多塞特垮台了。她真发火啦。我不知道拿她怎么办。” “我马上就来、”威尔伯医生自告奋勇。她一边把受话器放回电话机的叉簧上，一边猜想特迪所谓“她真发火啦”的真意很可能是佩吉·卢出来顶替了。因此，医生并不十分惊奇。 西碧尔终于向医生承认她丢失了时间。可是，在这以前，她从来没有“丢失时间的概念。尽管这么多年来经常从“现在”转到“其他某个时刻，”她总是迂回地称作“空白的时间。” 但当医生告诉她“在你失去知觉时，另外一个人接替了你”的时候，她全身的颤抖并不是出于恐惧。医生这句话说明了许多问题：不论是好事还是坏事，她虽然没有干，而别人说她干了；有的人，她根本不认识，但他们却说与她互相认识。她发窘的是医生会把那些可怖之事全部调查清楚，而且有些罪过恐怕医生早已知道而只是没有说出口来，结果，她心中充满自咎之情而逃离了诊所。 惠蒂尔宿舍起先还带来安慰。但在宿舍电梯中遇见了由自己辅导的朱迪和马林一对孪生姊妹，西碧尔又难受起来。她们两人终生在一起，不可分离，犹如一个整体。而西碧尔还没有跟自己终生在一起哩！ 她摸索出钥匙，但手指哆嗦得插不过锁孔。，她无力地敲了敲特迪·里夫斯的房门。 特迪把西碧尔带到床上，然后站在一旁，怀着又害怕又同情的心绪，瞅着西碧尔一会儿上床，一会儿下床，性情多变，喜怒无常。一会儿，她宛如一个激昂慷慨的孩子，踩在家具上走来走去，连天花板上也留下指印。过一会儿，她又是一个镇定而又世故的女人，把自己的名字当作第三人称来讲，说：“西碧尔知道了真相，我挺高兴。真的，这样对我们大家都有好处。”然后，西碧尔又变成刚才敲特迪房门的那个浑身哆嗦的人。医生来到时，西碧尔正毫无生气地躺在床上。 威尔伯医生可以看出：西碧尔正陷于痛苦之中。她再次对西碧尔解释说：有其他化身这件事没有什么可怕的，因为这只是精神科大夫所讲的一种“付诸行动”而已。许多人在困境中采取“付诸行动⑥”的对策。 这番话不起作用。 “我要给你一片速可眠，”医生对西碧尔说，“你到明天早晨就好了。”医生早已发现巴比妥类的安眠药可解除西碧尔的焦虑达四十八小时之久。 到了第二天早晨。西碧尔在醒来时已经没有焦虑症状。多重化身似乎是一场梦魇 ，如今已成过去。 医生离开惠蒂尔宿舍时已过午夜。尽管尚无多大根据，医生仍假设那位醒着的西碧尔代表“意识”，而她的化身代表“无意识”。医生从解剖学和生理学中借来一个形象：陷窝——骨的微小腔隙，其中充满着骨细胞。她把那些化身看作西碧尔“无意识”中的陷窝。这些陷窝，有时是静止的，但在恰当的刺激下便出现了，活动了。她们在西碧尔的内部活动，也在外部活动，对付特殊的问题。 “无意识”中的防御，医生一边想着，一边付钱给出租汽车司机。我现在要做的，是同每一个化身熟识起来，弄清与每一个化身相关连的内心冲突，不管化身究竟有多少。这将把我带到精神创伤的根源上去，正是这些精神创伤使人格分裂成为不可避免。这样，我就能得知真相（恐怕是令人难以忍受的真相），正是这个真相使那些化身竭力抵御。 医生知道，她要进行的心理分析必须包括各个化身在内，而且要把每个化身当作一个自主的人，同时又要把每个化身当作西碧尔·多塞特的一个部分。 眼下最重要的是要同那醒着的西碧尔亲近。这是解除西碧尔的焦虑和防御的唯一方法。而正是由于焦虑和防御，这些化身才得以存在。 可是，怎样才能接近这位疏远而又胆怯的西碧尔·多塞特呢？ 1955年4月的一天早晨，西碧尔带了她绘的几张水彩画来到诊室。“西碧尔，”威尔伯医师问道：“你想不想在哪个星期日在山茱萸开花的时节跟我一起坐车到康涅狄格州去玩玩呢？乡下在那时可爱极啦。大树和灌木都是鲜花盛开。你可以把它们描绘下来。” 西碧尔羞怯地说：“噢，你有更重要的事情要做，何必跟我花一个星期日的时间呢！” 该死，大夫想道，我必须使她明白：我把她当作一个才华出众的女子，而且我喜欢跟她在一起，哪怕她不是我的病人，我也是如此。难道就没有办法使她理解：尽管她身体非常不好，我也没有少想着她？难道她永远不能明白：尽管她非常看不起自己，而我没有轻视她？ 经过好大的争论，威尔伯医生终于说服西碧尔出去旅游。这次旅游能使西碧尔感情解冻，恢复自信。对于这一点，威尔伯医生确信不疑。 1955年5月初的一个星期日，早晨7点钟，天气晴朗，威尔伯医生驱车来到惠蒂尔宿舍。她见到西碧尔和特迪·里夫斯正在等候，特迪向来对西碧尔很好。在西碧尔把多重人格问题对她和盘托出以后，特迪对西碧尔更加难舍难分。在三月份那天晚上，特迪向威尔伯医生呼救时，还毫不知情，如今，她不但认识了维基和佩吉·卢，而且同她们建立起友谊。特迪陪伴西碧尔站在宿舍门前，发现医生的汽车敞着篷，便小题大做地要西碧尔取一块围巾来挡凤。西碧尔说她已经戴着围巾。特迪仍说这样坐敞篷车还是太凉。尽管西碧尔和医生都说无妨，她还不放心。但特迪最不放心的是佩吉·卢在旅途中能否保持沉默，西碧尔本人的身份能在旅途中保持多久。 而西碧尔在挥手向特迪告别，跨上医生的敞篷车时，仍然神情自若。她戴着红色帽子，穿着海军蓝的衣服，显得颇为动人，而且比医生过去所见到的要自在得多。 西碧尔在特迪面前隐瞒着自己对旅游的向往和喜悦，一旦离开了特迪便不再掩饰，这一切都逃不过医生的眼睛。医生认为这是因为西碧尔敏感而体贴，不想引起特迪的忌妒。 威尔伯医师想把这次旅游显得纯粹是社会交往，便尽量将话题局限于此时、此地、所经过的城镇和房屋、田野的地理和历史、以及风景等等。她们绕过沿岸小城市，在南港拐弯，直接驶至桑德。“我总想画小船，”西碧尔一眼看到桑德的小船时便说了起来，“但我总觉得自己画不成形。” “试试看嘛。”医生说着便停下车，西碧尔坐在汽车座上，画了几幅在小船坞中抛锚的帆船。 “我喜欢这几幅速写。”医生说道。西碧尔似乎很高兴。 威尔伯医生驱车慢慢地离开桑德，在公路和车辆绝少的乡村旧道上开来开去。她向从来没有来过这里的西碧尔指出几所独立战争前的房屋，还有几所保留着独立战争前的窗户的时髦房子。西碧尔便说：“我父亲是一个建筑承包商。他对建筑学迷得要死，还培养了我的兴趣。”这位做父亲的还很少在心理分析中被她提起过，威尔伯医生听了很高兴。 话题转到栽培得很漂亮的山茱萸、紫丁香和鲜花怒放的酸苹果树。西碧尔要求停车，以便用铅笔画一幅布满山茱萸和酸苹果树的小山的速写。 西碧尔早就坚持要准备午餐。这顿饭是在康涅狄格州肯特市附近的一个小露营地那里吃的。这时威尔伯医生还以为西碧尔希望拿这顿午餐作为这次外出所尽的一点心意，但她后来才明白这次野餐是为了避免去饭馆吃饭的缘故。事实上，西碧尔对饭馆实在怕得要命，如果进饭馆，保不住要引起“时间的丢失。” 另一件事也是医生后来才明白的，即西碧尔在答应去旅游时坚持要在下午三点回到纽约，最迟不得晚于四点。“我还有工作要做，”西碧尔这样解释。但医生后来才知道，其真正的原因是西碧尔怕在野外呆到三、四点钟以后会有感情紊乱、疲劳和恐惧。这些情况常在白昼快结束前出现。她生怕自己会发生人格分裂，她不愿冒险让医生在诊室外面见到她的化身。 因此，在下午三点，威尔伯医生的敞篷车再次出现在惠蒂尔宿舍门前。 无论威尔伯医生还是西碧尔都不知道在去康涅狄格州旅游时她们并不孤独，参与旅游的佩吉·卢为西碧尔终于带她出游而欣喜。维基是医生汽车中另一位看不见的乘客。她将迫不及待地把独立战争前的老房子告诉玛丽安·勒德洛。 汽车内还有医生和西碧尔都未见过的几位乘客。马西娅·林恩·多塞特，为人过于自信，外表精神抖擞，长着盾形的脸庞、灰眼睛和褐发，时刻都盯着旅游的全过程。 汽车在宿舍门前掉头。威尔伯医生向西碧尔告别。这时，马西娅·林恩转首朝着她的密友瓦妮莎·盖尔，用英国腔说道：“她关心我们。”瓦妮莎是个身材颀长苗条的姑娘，有着深栗色头发、浅褐色眼睛和一张富有表情的鹅卵脸。她就拿那句简单的话转告玛丽：“她关心我们。”玛丽是一位母亲似的小老太婆式的女子，矮胖，好沉思。她微笑着一再重复，使这句话变得象一个问题：“她关心我们？”这样，马西娅·林恩、瓦妮莎·盖尔和玛丽传递了一个信息，而且这个信息在传递过程中变得愈来愈响亮、清楚：“这位威尔伯医生关心我们。”在此以后，马西娅·林恩、瓦妮莎·盖尔、玛丽和其他化身召开了秘密会议，作出以下的决定：“我们将去见她。” 8.威洛·科纳斯 去康涅狄格州的旅游，不仅造成西碧尔几个化身的变化，而且引起西碧尔本人的变化。1955年夏，比起心理分析头七个月来，戒备和拘束都少得多了。西碧尔开始谈她早年的环境。谈话中并没有披露产生那多重人格的根本原因，但从那城镇的描绘中，从西碧尔变为多重人格的环境中，威尔伯医生还是知道了不少东西，有助于后来对病因的了解。就这样，一步一步地，威尔伯医生引导着西碧尔（还有维基）细致地探索了威斯康星州的威洛·科纳斯。西碧尔于1923年1月20日出生于此，并在这里度过了她一生中最初的十八个年头。 威洛·科纳斯位于威斯康星州西南靠近明尼苏达州边界的平原上。四周一望无际。天色湛蓝得刺目，看去似乎很低，好象伸手便能触及。当地的口音带着一种鼻音。在西碧尔童年时代，男女老少驾着无篷马车从老远的乡下来到城镇。这种景色是城镇依赖农田的明证。 镇里长着一些高大的械树和榆树，但没有柳树，与城镇的名称不符①。这里的房子大多是威拉德·多塞特手下的人建造的，基本上是白色框架构成的寓所。未铺砌的街道在平时尘土飞杨，一到雨天就变成无数泥沼。 从外表来看，威洛·科纳斯没有什么值得注意的。它兴建于1869年。它不是小镇，而是一个微型的镇。住在二十平方英里面积内的一千居民，若有什么单调的新闻，都登载在一份名叫《科纳斯信使报》的小镇周报上。报纸的典型标题是：小坏蛋破坏琼斯的外屋；母亲俱乐部于星期三在高级中学野餐。 威洛·科纳斯原先是一个边境城镇，后来随着铁路和火车的来到而发展起来。在西碧尔青少年时代，这个城镇主要是一个小麦集散地。大街是城镇的中心，设有普通商店、五金店、小旅店、理发店、药铺、银行和邮局。比较特别的是一家枪铺，可追溯到边境城镇的年代。还有两个能吊卸和储存的谷物仓库，这是城镇经济生活的中心。商店营业时间是每星期三和星期六晚上。一到那时，父母和孩子们就象过节一般，一起前来买东西。这里也是闲聊和交换新闻的场所。 镇上有两个警察，分别在自天和夜里上班工作。还有一位律师，一位牙科医生和一位大夫。一辆救护车随时准备把患者送往8英里外的梅奥诊所。这家诊所位于明尼苏达州罗彻斯特市，当时已博得了世界的声誉。 作为美国中部的一小部分，这座城镇在国内政治方面是共和党，在国际上是孤立主义者，在阶级结构上是分层次的——一头是有钱的名流，一头是劳动阶级。镇民们误把金钱当作美德，崇拜富人，不管他们的财富是如何聚敛的，也不管他们的行为是否端正，辜负了那把文化带到城镇的威洛·科纳斯读书会、音乐俱乐部和唱诗班中的优秀妇女的杰出努力。 在西碧尔降生以前，甚至她六岁之时，镇上的首富当推她父亲。到了大萧条时期，状况完全改变了。从西碧尔六岁的1929年，到她十八岁离家上大学的1941年，最富有的镇民是德意志和斯堪的纳维亚的农民、当地银行的老板和一位粗鲁庸俗的女人名叫维尔夫人。她先后嫁了五个丈夫，得到了镇上的地产和科罗拉多州的一座银矿。 任何一位社会学家都能猜想得到，威洛·科纳斯有很多教派的教堂，原教旨主义②教派，由七日浸礼会（建造了本镇第一座教堂），至七日耶稣复临派。还有卫理公会、公理会和信义会，它们互相蔑视，但又一同视罗马天主教为邪恶的化身。 这个城镇，尽管表面上伪善，在行为上却十分残忍。有人嘲弄那缺心眼的售冰人，也有人窃笑那患有神经性痉挛的电话接线员，这里对犹太人(当地只有少数几个)和对黑人(当地一个也没有)的种族偏见非常猖獗。 偏执和残忍得到宽容。镇上却洋溢着毫无道理的乐观情绪，这种乐观情绪在下面这句陈词滥调“失败是成功之母”和习字帖上的格言“今日的希望之叶乃明日鲜艳之花”中表达得淋漓尽致。而后面那句格言还缕刻在小学中学使用的礼堂兼体育馆的碑文上。其实，在这个镇上，明日之花将在今日心地狭隘之叶上枯萎。不过，威洛·科纳斯的正直公民，连什么“明日之花”都未见到过，更谈不上花朵的枯萎了。 多塞特的家，坐落在葡萄树街上，在学校斜对面。这个家在心理分析中早已出现过：有黑色百叶窗的白色房子。有人把白和黑看作生命的两个极端，或看作生和死。但这所房屋的建造者威拉德·多塞特却从不考虑这些象征。他心里只考虑实用：宽敞的草坪、高出地面的底层、车库和一座小小的、与主房相连的房子当作他的木器店和办公室。粗壮的械树遮蔽着房前。房后有一条水泥大道通向一条小巷，而小巷连着大街店铺的后门。多塞特家的厨房台阶，与那水泥小道相连。 多塞特家的隔壁邻居是一个隐士。街对面的那个女人是一个侏儒。这个街上还有个男人，强奸了他十三岁的女儿后竟若无其事地仍同她一起住在这所房子里。正是这种古怪的畸形和淫猥，造成了各式各样的私生子，象地下的潜流涌过本镇，而在流出地面时却那么普通，那么正常，那么清教徒式地拘谨。 多塞特一家有其自己的特点，也许别人一眼就看出来了。西餐尔的钢琴教师穆尔夫人，在被问及多塞特一家时，认为西碧尔喜怒无常，而且母女二人都有情绪异常。威拉德·多塞特的一个远房堂兄，认为父女二人“沉默寡言”，而母亲“活泼、机智、有劲头”，然而有些“神经质”。他还说母女二人总是在一起，过分亲近。一个教员回想道：“西碧尔的母亲总是勉强她干这事那事。” 杰西·弗勒德曾在多塞特家当了六年留家住宿的女佣。她只说：“他们是世上最好的人。多塞特夫人对我和对我家都很好，她把各种各样的东西都送给我们，比多塞特一家更好的人是无法找到的啦。” 杰西的父亲詹姆斯，曾在木器行中帮助多塞特工作。他说：“多塞特是世上最好的老板。” 威拉德·多塞特，于1883年生于威洛·科纳斯。与多数镇民一样，是最早的一批开拓者的后裔。1910年，他把原名为亨里埃塔·安德森的姑娘带回家来作妻子。 多塞特一家和安德森一家的门第与传统都很相似。以父系来说，海蒂的曾祖父是一位英国牧师。名叫查尔斯。他是同他那以小学校长为职业的兄弟卡尔从英国的德雯移居弗吉尼亚州的。以母系来说，海蒂的血统更近英国。她母亲艾琳原籍英国。祖父母从老家南安普敦迁到宾夕法尼亚的。威拉德的父亲奥布里是一位由康沃尔迁至宾夕法尼亚的英国人的孙子。威拉德的母亲玛丽·多塞特诞生于加拿大，是英国人的后裔。 威拉德和海蒂是由第三者安排而互相见面的。当时他正在伊利诺斯州埃尔德维里。而海蒂的父亲温斯顿·安德森是该城的奠基人和首任市长。他在南北战争时的北军骑兵中服役后来到埃尔德维勒。住在该市的后几年中，他开了一家乐器店，担任卫理公会教堂唱诗班的指挥，后来又再次荣任市长。 艳丽而快活的海蒂，在他们首次相会时就使威拉待·多塞特发窘。他俩在埃尔德维里市的大街上溜达时，海蒂忽然一言不发地沉默了一会儿，然后为她那正在竞选市长的父亲即兴地作了一篇演说。威拉德沮丧地站在人行道上。 有一些男人原先为海蒂的美貌、才智和活力所着迷，后来又因她的尖刻和怪僻而与她分手。但威拉德却不。他甘心情愿地“容忍她”（这是他的原话），因为他认为她聪明，文雅，是一个有才华的钢琴家。他自己在教堂唱诗班里唱男高音，便幻想海蒂会成为他的伴奏者。他认为海蒂在行为方面固然比较怪僻，但在年岁大一些以后总会转变的。他俩结婚时她已27岁，所以他讲的“年岁大一些会转变”未免有些暧昧。不管如何，他爱上了海蒂·安德森。于是，经过许多次周末约会以后，他向她求婚。 海蒂并不爱威拉德，而且直言不讳，她同他首次约会，是为了向她的未婚夫（一个珠宝商）挑衅，因为后者本来答应戒酒而最终食言。海蒂宣称男人全都一个样，全都不可信（正如佩吉·卢在威尔伯医生诊室时所讲），“他们心里只有一件事。” 尽管如此，迁到威斯康星州去生活的想法，对海蒂仍有吸引力，她还从来没有离开老家伊利诺斯州一步哩，搬到另一州去住，是她离家的理由。1910年，她住到威洛·科纳斯，成为威拉德·多塞特夫人。 海蒂终于在心里有了威拉德，甚至很关心他。他对她很好，而她试图报答。她做他爱吃的食物，寻找配方来做美味的糕点，而且准时为他开饭——十二点整午餐，下午六点整晚餐。她不太喜欢家务，使她变成一个狂热而又忙乱的管家婆。婚后不久，海蒂和威拉德常常在音乐声中欢度夜晚。她正象他所预想的，成为他的伴奏者。 婚后十三年中，海蒂流产四次，没有生孩子。夫妻俩以为自己永远不会有孩子了。但夫妻俩谁也不曾想一想这些流产有没有心理方面的原因。不过，从海蒂对怀孕一事又喜又怒、又爱又恨来看，心理因素很可能是有的。她喜欢照顾别人的婴儿，而且不止一次同产妇讲到“偷一个婴儿”。但是海蒂刚刚表示自己亟想要个孩子，她往往马上就接下去表达了截然相反的情绪。有了孩子就不得不照顾孩子，这个现实问题常常与她的母性激烈对抗。 威尔伯医生后来推测：矛盾心情的激烈汹诵，扰乱了海蒂的内分泌系统，成为流产的原因。在海蒂怀着西碧尔的时候，威拉德生怕这个婴儿也不能活命。因比，他生平第一次作了海蒂的主，不许她在怀孕期间出现在公共场所。这样，西碧尔在没有出世以前，就被隐瞒和保密的气氛所包围了。 初生时西碧尔只有五磅零一又四分之一盎司③重，威拉德在生育通知单上把这一又四分之一盎司的零头也写了进去，生怕别人说这孩子大小。威拉德决定自己为孩子取名。海蒂不喜欢西碧尔·伊莎贝尔这个名字，下定决心只是在绝对迫不得已时才使用这个名字。在平时，海蒂把女儿称作佩吉·卢易夕安娜，后来常筒称为佩吉·卢、佩吉·安，或干脆称作佩吉。 可是，在婴儿出生头几个月中使海蒂的心情难以平静的不仅是西碧尔的名字而已。成为母亲后，前述的矛盾心理未曾稍减。海蒂在初次见到亲生的女儿时阴郁地说过：“她那么脆弱，我真怕她哪儿会折断哩。” 事实上，“折断”的是海蒂自己。分娩以后，她就有了严重的抑郁，延续了四个月之久。在此期间，海蒂同婴儿的唯一接触是喂奶。照顾初生婴儿的重任，由威拉德和一位护士担当，而主要地却落在多塞特祖母肩上。 等到海蒂情况好转后，她又因家中有外人时能否给孩子喂奶这件事而同威拉德大闹一场。甚至在海蒂愿带孩子去卧室喂奶，并关上房门时，威拉德仍发出苛刻的禁令：“不行。人人会知道你在干什么。” 海蒂指出：其他妇女，比如坐在教堂后座的妇女、坐着马车进城并常与多塞特一家共进午餐的农妇，不但在周围有外人时，而且在眼前有外人时也照样给孩子喂奶。不过，海蒂声明自己并不打算当着外人的面喂奶。但威拉德顽固不化，着重指出：“海蒂不是‘农妇’”。 海蒂默认了，但对自己的默认感到忿恨。西碧尔吃不到母奶便小声啼哭，海蒂又责骂婴儿啼哭，因为啼声使她神经过敏。她本来就因觉得缺奶会对孩子不利而心里难受，本来就因自己受威拉德的压制而怨气冲天，如今便尖声大叫：“我要冲破天花板！” 在西碧尔出生后所带来的抑郁，使海蒂·多塞特所特有的焦虑和喜怒无常更为加重了。时间愈久，海蒂就愈不考虑如何取悦威拉德。“我不管，这里是一个自由国家。”她在他抱怨时就大声嚷嚷。她再也没有耐心坐在钢琴旁边为他伴奏。实际上，无论在什么情况下，她坐不到几分钟使要站起身来把窗帘拉直或把家具上的一些灰尘掸掉。她甚至在别人家里也这样。她会缝纫，但她的手哆嗦得不能穿针引线。西碧尔的小衣服都是威拉德缝的。狂乱不安的海蒂在玩字弄句方面的本事不在她玩弄窗帘和灰尘的本事之下。要说些合辙押韵的话，她简直是出口成章。她还养成一种重复别人话尾的习惯。若有人说：“我得了这么一种头痛，”海蒂就要重复：“这么一种头痛。” 将近八岁的时候，西碧尔常常坐在后廊台阶上、顶楼的大衣箱上或前厅的箱子上，双肘支膝，两手托着脑袋在思索：到底为什么找不出一个恰当的词来描述“缺少什么东西”呢？为什么住在威洛·科纳斯最好的房子里，穿得比别人漂亮，玩具比任何一家孩子都多，但还缺少什么东西呢？她特别喜欢自己的玩偶、彩笔和颜料，还有那个小熨斗和烫衣板。 她愈是急于弄清自己到底缺少什么东西，它却愈使人捉摸不清。她只知道这种说不清道不明的“缺少”，使她经受她母亲常说的“悲伤、沮丧和情绪低落”。西碧尔心里最乱的是她觉得自己毫无理由闷闷不乐，如果真要这样，那就是对父母的不忠。为平息她的内咎，她祈祷上帝饶恕她三个方面：没有为她所拥有的一切而更为感激；没有象她母亲所讲的自己理所应当地那么快乐；而且与其他孩子不一样。 苦恼的西碧尔有时会急匆匆地赶到多塞特祖母居住的楼上屋子中去。 在西碧尔的生活中，她祖母所在之处是至关重要的。归根结底，从小就照顾西碧尔的是她的祖母，而不是母亲。她母亲喜怒无常，而她祖母却总是十分镇静的。 祖母会把西碧尔放在膝上。这孩子坐在那里用她祖母总是为她准备好的画纸绘画。她祖母为这些画而自豪，会把它们挂在墙上，与老人多年前自己画的油画并排在一起。祖母有许多罐装的梅脯、苹果脯和无花果干。她会把西碧尔带到厨房食品柜那里去，任其挑选。祖母让西碧尔打开各个抽屉，想拿什么，就拿什么。有一天，西碧尔在一个抽屈中发现了自己在襁褓时期的照片，保存得非常完好，便立即明白她祖母真心喜欢她。更有力的证明是当海蒂骂孩子不好时祖母前来保护她。“喂，海蒂，”她祖母会说，“她还是个孩子。”西碧尔还记得她几次生病的时候。每次等祖母终于下楼来陪伴她的时候，原先吃不下饭的西碧尔突然能吃了。 可是，上楼去看祖母，从来不许多呆。她母亲不许她超过规定的时间。每次串门的时候，西碧尔总觉得时间在飞逝，西碧尔的需要如此强烈，而满足的机会又如此之少，以致当她母亲上楼来领回西碧尔时，这孩子感到时间怎么一下子就过去了？！ 当祖父来家时，结束串门的却是西碧尔她自己。她不喜欢这位粗壮的大个子。一听到他那木质的假腿踩上楼梯，她就告诉祖母：“我得走啦。”祖母就以会意的微笑作答。 在西碧尔四岁的时候，祖母曾有一次精神失常。她在威洛·科纳斯四处游荡。西碧尔把寻回祖母作为己任，果然把她带回家来，并一直保护着祖母，直到老人康复，正如祖母多年来保护着她一样。 恢复健康后的五年内，多塞特祖母又来保护西碧尔，但当西碧尔九岁之际，祖母得了另一种病——子宫颈癌。这种病使西碧尔揪心，而且害怕。 9.不存在的昨天 大屋内有一口棺材。他们即将把它运走。快到下午一点了。通过厨房的窗户，西碧尔看见殡仪馆的人正往屋里运折叠椅，供葬礼之用。 “回你屋去，”她母亲嘱咐她。“我们准备好便来叫你参加葬礼。” 于是她母亲给她一根棒糖，让她在等候时舔吃。她躺在床上玩弄棒糖，还能听到楼下的人声。过了一会，什么都听不见了。 突然，她父亲俯视着她。“快，入殓礼都结束啦。你可以跟我们去墓地。” 他们把她忘了。原先答应她下楼参加葬礼的，但他们说话不算数。她已九岁。葬礼在家里举行。但他们让她呆在楼上，用一根棒糖来哄她，把她当作婴儿。她不能，也下会饶恕她的父母。 她穿上外套，戴上宽顶无沿帽和方格围巾，走下楼去，一声不吭地走过一些人，来到人行道上。“你乘这辆汽车走，西碧尔，”牧师说道。 车里已经坐着她的叔叔罗杰和婶婶海蒂。这是另一个她不喜欢的海蒂。她叔叔和她父亲长得极象，所以牧帅把她同她“父亲”放在一起。她很不高兴。 她不高兴的另一缘故是因为死者是她的祖母，而她反倒被父母和所有的人所忽视和摆布。这不公平。泪水含在眼睛里，变得冰凉。她是从不大声号哭的。 汽车停下了。他们正在她祖父当年出生的那个村子里，沿着公墓的小路朝多塞特一家的墓地走去。她祖父是本县诞生的第一个白人男子。 在这里走着，西碧尔想到了死。教堂里的牧师曾说，死亡是一个新的开始。她无法理解。她祖母曾告诉她：有朝一日耶稣会来，使爱他的人从墓中复活。祖母还说她自己和西碧尔将在新的大地上永远厮守在一起。 罗杰叔叔和海蒂婶婶把西碧尔领到家属站立的地方。母亲和父亲、克拉拉姑姑和她的丈夫，安尼塔和两岁的埃拉，当然还有祖父，都站在一起，离坟墓十英尺左右。没有人出声。头顶上是威斯康星州阴沉的天空。这是四月多风而寒冷的一天。 灰色金属的棺材已放在坟墓旁边。棺盖上放着成堆的鲜花。牧师就站在近旁。“我又看见一个新天新地……”他开始说话，“我约翰又看见圣城新耶路撒冷由神那里从天而降，预备好了，就如新妇妆饰整齐，等候丈夫。……不再有死亡，也不再有悲衷、哭号、痛苦……，坐宝座的说，看哪，我将一切都更新了①。” 西碧尔所看见的，不是那金属棺材、花堆或人们。她所看见的，是嫁给威洛·科纳斯一个本地人，并住在他的城镇的加拿大籍祖母玛丽。对她丈夫的教友来说，她是一个外来者，因而处处被迫屈从他的教旨。她喜欢读书，但他用下面一番话下了禁令：“除了真理以外，什么都是虚假的。”他认为只有宗教书籍才是真理。 西碧尔能看到身穿长裙的祖母，还看到她的高跟鞋、她的白发、她的小蓝眼睛、她温情脉脉的笑容。 西碧尔所听到的，不是牧师的悼词，而是祖母在柔声说着：“不要紧，海蒂。”这句话是针对她母亲下面这句话而讲的：“西碧尔，不许你在祖母的床上乱蹦。” 她祖母的大床很高，非常柔软。西碧尔任意在这张床上乱蹦。跟祖母在一起，就没有什么可抱怨的。而楼底下的家，竟象在千里之外。 西碧尔会把她绘的图画让祖母看，她祖母会加以称赞，并把它们挂在墙上。她祖母有一只大箱子放在窗户旁边。箱里放着许多杂志和报纸，其中的儿童版全都专为西碧尔留着。她让西碧尔绘画。西碧尔在线条内着色，十分利索。她祖母喜欢她的作品。 她祖母让西碧尔在桌上安排餐具，但并不说她摆得错误百出，一无是处。西碧尔做错了什么事，她祖母并不发火。西碧尔可以告诉她许多事，并恳求她：“别告诉我母亲，好吗？”她祖母会说：“我绝不会把你告诉我的事告诉海蒂。”她说到做到。 西碧尔跟她祖母去河边散步时要穿过一片开着花的林地，可是现在这位收师正说什么：“由于万能的上帝乐于让我们的姊妹玛丽·多塞特长眠，我们亲切地把她的身体安放在地下……” 长眠，她祖母在长眠。她们再也不能一起到河边散步了。只是花朵仍在那里，而她祖母不在，西碧尔也不在。 “……尘归尘，土归土，怀着她欢欣地复活的希望，通过耶稣基督，我们的上帝。” 疾风怒号着，刮过西碧尔的父亲和罗杰叔叔，他俩悲痛莫名，刮过那搓着双手，神经质地呜咽着的克拉拉姑妈，刮过啜泣着的祖父。西碧尔的咽喉紧缩，胸部愈来愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛干涩无泪。只有她不哭。 这风多冷呀。如果它有颜色，那就是冰块的浅蓝，带着褐色的斑点。凡是冷的，都不是爱。爱是温暖的。爱是祖母。爱，已将安放在地下。 金属棺材在一缕阳光下闪烁发亮。棺材正在几个男人的手中。他们正在做一件可怕的事。他们抬起棺材，然后开始一寸一寸地往下放。他们正把她祖母愈来愈深地放入地下。他们在埋葬爱。 人人都哭起来了，但西碧尔仍没有眼泪。她的眼睛是干的，干得就象面前那荒芜的世界，她想讲话时而无人想听的世界，没有爱的世界。 汹诵的感情化成动力，西碧尔挪动向前，起先是缓慢的，一步，两步，然后步子愈来愈快，朝着棺材盖上的花堆奔去。她已在墓穴边缘，作势要跳进去，永远同她祖母在一起。 于是那只手突然抓住她的胳臂，猛地拽着她离开坟墓。离开祖母。 疾风怒号。天色更加昏暗。 那只强壮无比的手还在拽着她的胳臂，紧得嵌进她的肉里。她的胳臂被那只手猛地一拽而酸痛不堪。 西碧尔转身去看这个使劲把她拽开的人到底是谁。是罗杰叔叔？是她父亲？没有人！ 这里没有坟墓。没有花堆。没有风。没有天空。爸爸和母亲，罗杰叔权和海蒂婶婶、克拉拉姑妈和她所嫁的富有的老人、牧师和其他所有的人全都不在这里！ 代替坟墓的是一张课桌。代替花堆的是黑板。代替天空的是天花板。代替牧师的是一位教师。 这位老师长得又高又瘦。每句话都没有几个字，而且讲得极快。她不是西碧尔的老师瑟斯顿小姐。她的老师应该是教三年级的瑟斯顿小姐，中等个儿，比较胖，说起话来慢吞吞地。眼前这位老师是亨德森小姐。西碧尔知道，她是教五年级的。 这是怎么回事？西碧尔知道这不是梦。这家小学是她离开幼儿园以后就读的。这间教室也没有什么异样，只是它不是她的教室。三年级教室的窗户朝西，而这间教室的窗户朝东。她认识小学所有的教室。而这一间，她知道，是五年级的教室。 不知怎的，她钻进这间五年级的教室了。她犯了一个可怕的错误。一定要出去，一定要回到三年级教室去，否则瑟斯顿小姐会记她缺课的。她必须为自己跑到这里来而向亨德森小姐道歉，还要为自己没有去那儿而向瑟斯顾小姐作解释。可是，怎样解释呢？ 她开始注意别的孩子。贝特西·布什在通道那一边。亨利·冯·霍夫曼在她前头。还有斯但利、斯图尔特、吉姆、卡罗琳·舒尔茨，还有其余的同学。噢，三年级全体学生都在这儿。 大部分同学是同她一起上幼儿园的。她同他们很熟。他们还是那模样，但与她上次见到的时候相比，却有些不一样。他们穿的衣服与他们在三年级教室里穿的衣服不同。他们的个头要比她为祖母送殡前见到的大一些。这怎么可能呢？这些孩子怎么可能在刹那间全都长大呢？ 总是那么自信的贝特西·布什，正如平时那样招摇着手回答老师的问题。她的所作所为好象她素常就在这里似的。其他的孩子也都这样。谁都不象是觉得自己在这里有何不妥。如果亨德森小姐不是贝特西的教师，贝特西又何必去回答问题呢？ 西碧尔转过目光，注视她桌上摊开的笔记本，想把注意力集中在这里，忘却那些愚蠢的事。可是不行，因为她根本看不懂笔记本上所记的东西。笔记记得挺多，但不是她记的。已完成的家庭作业也不少，但不是她做的。她发现家庭作业的判分全都是A。尽管她竭力要自己把这一切看得不要紧，但她心里愈来愈害怕。 她拼命闭上眼睛，不去看那位与己无关的教师，不去看那间窗户不该朝东的教室，不去看那些身子骤然胀大的同学，不去看他们身上那些过去从未穿过的奇怪衣服。但是她做不到。 西碧尔感到一种奇怪的冲动，想研究一下自己。她自己的衣服又如何呢？她自己的身子变大了吗？她的眼光落在自己的衣服上。那是用绣着绿花和紫花的黄色巴里纱制成的，也象同学们所穿的衣服一样，从未见过。她根本没有这样一件衣服，也不记得她母亲为她买过类似的衣服，更没有穿过它。总而言之，她穿着一件不属于她的衣服，坐在一间与己无关的教室里。 好象谁也不觉得有何异常之处。三年级的学生一直在回答问题。而这些问题所问的内容，她从来没有与同学一起学习过，而且根本不懂。 她望了望老师桌上的时钟，差两分十二点。马上就要响铃，她也马上就得救了。她惊慌地等待着。于是，铃响了。她听见老师的尖嗓子嚷了一声：“下课。” 西碧尔一动不动地坐着。她不敢动弹，不敢马上回家。可是同学们笑着叫着，发疯似地冲到存衣厅。男孩们用双肘连推带挤地赶到女孩前面去。 西碧尔看着他们迅速地离开存衣厅。她敢肯定他们毫无秩序地抓住外套就跑。孩子的动作总是让人担心害怕，使人手足无措。 西碧尔本来就紧张，如今瞅着他们，反而更加紧张。瑟斯顿小姐善于维持秩序。刚才那个疯狂的场面不可能发生在她所教的年级。但西碧尔经常听别人说亨德森小姐对付不了一个年级的学生。如此看来，也许正是亨德森所教的年级。 一件件事情在她心里一闪而过，使她来不及细想，不能作出明智的举动——回家。待她抬眼一望，教室里的人全走光了。她慢慢地站起身来，慢慢地朝存衣厅走去。 一进存衣厅，她才发现这里还有别人。原来是亨德森小姐，正在穿外衣。现在要转身走开，已经为时过晚了。 这间存衣厅，与三年级的完全一样，只是坐落在走廊的另一头。所有的教室和存衣厅都很相似。这一间存衣厅也挺熟识。 现在只有一件外套还挂在墙上，是一件她从未见过的方格呢的外衣。但她还是走过去细细观看。她想找衣服上的一条写着姓名的胶布。瑟斯顿小姐总是规定本年级的学生在两条胶布上写好自己的姓名，然后一条贴在衣服上，另一条贴在挂衣钩下方。可是现在无论在衣服上还是在挂衣钩下方都没有写着自己姓名的胶布。“西碧尔，”正要离去的亨德森小姐对她说道，“你干吗不穿上外衣？怎么回事？你干吗不回家吃午饭？” 西碧尔并不作答。她仍盯着这件陌生的外衣看个不休，心里想：亨德森小姐知道她的名字也不足为奇。在威洛·科纳斯这座小镇，人人都相识。亨德森小姐又问了一遍：“你干吗不回家吃午饭？”在亨德森小姐的监视下，西碧尔终于穿上外衣。它非常合身。亨德森小姐走了。西碧尔仍磨蹭了一会，等到她能拿准那位教师已经走远而不会在楼梯上与自己相遇时，才动身离去。 西碧尔慢慢走出这座红砖楼房。马路对过的拐弯角上有一座大房子。这是她的家。横过马路前，她来回望了望，看有没有人朝这里走来。她肯定没有人在看着她时，便穿过了马路。 托普这条狗，在前门台阶上朝她吠了两声表示欢迎。她迅速地搂了搂狗脖子，然后急勿匆奔进门去。她急于要置身于熟悉的环境之中，急于让今晨在学校的心绪纷乱在自己的家中消失得无影无踪。 可是，她刚一进门，她那番愿望就化成泡影。她把花格外衣挂进门厅的壁橱时，发现她所记得的衣服已荡然无存。不熟悉的红色、绿色和黄色衣服跃入眼帘。她身了一扭，离开那壁橱，想去楼下的卧室。这是她祖母临终前由她祖父和祖母居住的房间。通往那卧室的边门已用灰泥砌死。他们砌得那么快，真奇怪。在起居室中，她发现除了祖母的家具以外，还有她父母亲的。祖母刚刚下葬，家里就重新安排了，这也未免太快了些。大橱柜上放着什么？一架收音机！她父母本来在买不买的问题上十分犹豫，因为祖父说收音机是魔鬼搞出来的东西。 母亲在厨房叫道：“是你吗，佩吉？你回家太晚啦。” 又是这个爱称。她母亲不喜欢西碧尔这个名字，便发明了佩吉·卢易夕安娜。如果她比较滑稽可笑或逗人喜爱（她母亲正喜欢这一点），她母亲就叫她佩吉·卢易夕安娜，佩吉·卢，佩吉·安，或干脆就叫佩吉。现在叫她佩吉，说明她母亲今天喜欢她。 西碧尔吓了一跳。厨房的墙变成嫩绿色了。它本来是白色。“我喜欢白颜色的厨房，”西碧尔道。 她母亲回答：“我们去年就改了颜色。” 去年？ 她父亲在日光室，一边等吃午餐，一边在读一份建筑学杂志。西碧尔走过去，想同他说话。她的游戏室也在这日光室的一隅。她一直把玩偶放在窗台上。现在玩偶仍在那里。但比以前多了。那个头发金黄、面带笑容、牙齿洁白的又大又漂亮的娃娃，是哪儿来的？这不是她的。 她父亲抬头看她，说：“西碧尔，你回家晚了吧？” “爸爸，”她脱口而出，“这个娃娃怎么回事，那个大娃娃？” “你在闹着玩儿吧？”他答道。“这是南希·琼呀。你在一项竞赛中赢来的。你还为此激动了半天哩。” 西碧尔哑口无言。 餐室的桌上放着四套餐具，而不是三套。这第四套餐具干什么用？家里好象没有别人。但这一次，西碧尔再也不问了。她已经为那娃娃南希·琼而尴尬不堪。 咚，咚，咚，这熟悉的木腿击地声总是打断她对祖母的串门，总使她害怕。这是她祖父，整整六英尺高，山羊胡子，秃脑袋。他在这儿干什么？他为什么坐到他们餐桌这儿来。祖父祖母的住处，不管在楼上楼下，总是与西碧尔一家分开的。每个家庭各吃各的，不闯进别人家的天地。这是她祖母立的规矩。祖母刚死，这规矩就破了。 她父亲在饭前领着大家做了感恩祷告。她母亲传递食品。炸土豆已转过两圈，还有些剩的。她父亲拿着盘子对他父亲说：“爸，这儿还有土豆。” 她母亲有的放矢：“已经传过两圈啦。” “他会听见的。”她父亲露出痛苦的表情。 “他会听见的。”她母亲学他的腔调。“他根本听不见。他是聋子，聋子。这你知道。” 实际上，她祖父的确没有听见。他一直在滔滔不绝地讲着话，声音大得吓人。他的老生常谈是哈米吉多顿②，讲的是地上最后之日的决战，从头讲到尾。他还讲到最后的七种灾难③，讲到与中国即将发生的战争，讲到美国会联合俄国反对中国。他还讲到天主教徒将来会掌权，而将来有一个天主教徒成为总统时又是何等可怕。 “永远不会有天主教徒的总统的，”海蒂说。 “记住我的话吧，”西碧尔的祖父道，“它会出现的。那些罗马天主教徒会统治世界的，如果我们不加戒备的话。那些罗马天主教徒将给我们带来无穷的麻烦，直到世界末日！” 她母亲改变话题：“威拉德，我今天接到了安尼塔的信。” “她在信中讲些什么？”她父亲问。这时，他朝西碧尔转过身来，说：“我永远不会忘记你在祖母葬礼后几星期内在她们住在这里时怎样照顾安尼塔的小埃拉，使我们大人省得操心的。” 葬礼后几个星期？照顾埃拉？他都说些什么呀？她绝对没有为埃拉做过什么事。而且她不知道葬礼以后几周的事。她被搞糊涂了。葬礼是哪天举行的？难道不是刚举行不久的么？ 西碧尔两眼直瞪着母亲，作了一次冒险的尝试。“母亲，”她问道，“我现在在几年级？” “我现在在几年级？”她母亲学舌了一句。“这是蠢话。” 他们不告诉她，不明白这对她是何等重要。他们似乎一点都不关心。她能告诉他们什么呢？即使她想说，她也不知从何说起呀。 她母亲转身问她：“你今天怎么回事。你的话那么少，跟往常不一样嘛。” 她祖父见她脸色如此肃穆，便宣称：“基督徒必须时刻微笑。不微笑是一种罪恶。” 她父亲站起来要走。“我告诉克莱默夫人我在一点三十分回到商店。” 西碧尔一家在大萧条中破财以后曾去农场暂住以节省开支。从农场回镇后，西碧尔的父亲便在一家五金商店工作。西碧尔和她母亲是先回来的，为了让她去托儿所。然后她父亲到克莱默夫人的五金店工作。他们又住进老房子。她祖父母住在楼上。现在看来，祖父与他们同住。 她祖父站起身来准备回他自己的房间。“要快活起来，西碧尔，”他说道：“如果你微笑而且快活，生活就不会阴郁，”他撞上餐桌的一角。 “手脚真笨，”她母亲说：“他到处瞎撞。还老撞门边的那个架子，连灰泥全部撞掉啦。” 西碧尔一直没有吭气。她在这里拖延着。 “我不知道你今天怎么回事，”她母亲说道：“好象换了个人似的。” 西碧尔走到壁橱那里。她还想寻找以前穿过的一件红羊毛外衣，她在学校存衣厅里也想寻找这件外衣。 她母亲跟她来到壁橱边。“对了，我希望你在放学后去找一下施瓦茨巴德夫人。她有一个包裹要给我。” “这位施瓦茨巴德夫人是谁？”西碧尔问道。 “你很清楚她是谁。”她母亲答道。 西碧尔根本没有听说过这个名字，但又不敢再问。她只是害怕地瞅着所有这些从未见过的服装。 “你在等什么？”她母亲问道：“如果你迟到，亨德森小姐可要生你的气的。” 亨德森小姐？如此说来，她母亲知道她在亨德森小姐的班上！ “就穿你今天早晨穿的方格外衣嘛。”她母亲说。 西碧尔照办了。 西碧尔刚走出家门，就见卡罗琳·舒尔茨和亨利·冯·霍夫曼正在马路对面的人行道上。她等到他们进入学校以后才动身。等她自己也进了校门以后，她就拿不定主意是去三年级教室呢，还是去五年级教室。她母亲知道她的教师是亨得森小姐，但西碧尔自认为是三年级的学生。所以，她先去三年级教室试试。 瑟斯顿小姐坐在教桌边，正在整理试卷。“你真好，还来看我。”她见到西碧尔时说道：“我喜欢我的女孩了们回来看我。” 回来？西碧尔朝五年级教室走去，决定坐在今晨所坐的座位上。 第一堂课是算术。正在练习算分数。可是西碧尔不会算通分，不会算繁分数。 下一步是学小数。西碧尔也不会。亨德森小姐讲了一些乘法运算。西碧尔仍是不会。老师把黑板一擦，写了些新的乘法题，又发了空白纸，为第二天的测验作练习。 西碧尔瞪着眼前的白纸，然后把视线转到黑板上，最后又转回来。亨德森小姐盯着她看了一会儿，然后走到西碧尔身后俯视着。 “你一个字也没有写啊，”亨德森小姐生气地说：“快算呀。” 西碧尔一动不动，于是老师更生气了。她指点着黑板说道：“这是什么？还有这个？” 西碧尔只是摇头。“喂，西碧尔，”老师问她，“答案呢？”同学们笑出了声。卡罗琳·舒尔茨却窃笑着。“西碧尔，”老师寸步不让，“告诉我答案是什么？” “我不知道。我不知道。”西碧尔的嗓音嘶哑。 亨德森小姐转身对着她，“但你一直是成绩为A的学生呀。我不知道你到底是怎么了。”老师怒气不息。“小姐，你自己在学习上好好抓紧吧。也许你在跟我捣鬼吧？” 这个问题本来是不要求回答的，果然没有回答。这位困惑万分的教员一边朝黑板走去，一边回头去看了一下：“你昨天还挺明白的呀。” 昨天？西碧尔沉默着。她现在开始明白：对她来说，不存在着昨天。她好象是干过了一些她的确没有干过的事。她好象是学过了一些她的确没有学过的课程。这样的事发生了。 但这不能说完全是件新鲜事。以前，她的时间好象也被抹去过，就象亨德森小姐把黑板上的数目字抹去一样。但这一次时间好象长多了。其间发生的事多得多了，多得使西碧尔无法理解了。 她从来没有把这种奇怪的感觉对任何人讲过。这是秘密，她不敢讲。 可是，有多少时间这样过去了呢？她还不知道。她现在五年级，但不记得四年级的事。从来没有这么长的时间被抹去。发生了一些她毫不知情的事。 “有什么事把你弄糊涂了？”亨德森小姐已经回到讲桌旁边。 “没有，没有，”西碧尔带着认错的样子答道。“可是我不会算。” “你昨天还算来着。”亨德森小姐冷冰冰地又重复了一句。 没有什么昨天。西碧尔自从在公墓送殡以后便不记得任何事情。 她不明白别人为什么不知道她不知道，亨德森小姐老是说昨天如何如何，好象她一直坐在这课桌旁边似的。但她没有坐过这里呀。昨天是空白。 课间，孩子们急匆匆地跑往游戏场。男孩和女孩都有自己的棒球队和垒球队。他们在挑选着队员，最后西碧尔孤零零地一个人站在那里，没有被挑上。这是一个新的、可怕的感受。在过去，孩子们无论干什么事都不会把她漏下，她也不明白为什么他们现在这么做。 下课后，西碧尔等最后一个孩子走远后才动身回家。她不去找施瓦茨巴德夫人（不管她是何人）取包裹，她母亲定会大发脾气。除了挨骂以外，她无能为力。一向如此。 在学校的大厅中，丹尼·马丁叫了西碧尔一声。丹尼比她大一岁，是她的好友。他们在带黑色百叶窗的白房子的前台阶上有过多次长谈。她能对丹尼多讲些事情。他也参加了祖母的葬礼。也许她应该问问他自从那时以来究竟发生了什么。但若和盘托出，他会把她当傻瓜，她得想些法子自己来探索。 他俩一起穿过马路，然后坐在她家的前台阶上聊天。他讲的事情中有一件是：“恩格尔夫人本星期内死了。我跟伊莱恩取了葬礼上的鲜花送给伤残和卧病不起的人，正如我跟你在你祖母死后一起去送花一样。” 丹尼如此说，西碧尔依稀有些记得，宛如在梦境一般：一个人们唤作西碧尔的女孩（但她其实不是西碧尔）同丹尼·马丁一起把她祖母葬礼上的鲜花送给镇上的病人和穷人。她还记得自己盯着这另一个西碧尔，如在梦中。好象她跟这另一位西碧尔并肩走着。她说不清这究竟是否是梦。尽管她知道时间（自葬礼以来）过去不少，但这是她能追回的唯一记忆。此外，一片空自，巨大的空白。从一只手在墓地上把她的胳臂一把抓住的那一刹那起，到她发现自己坐在五年级教室为止，其间，是一大片空白。 到底是梦到那女孩和那些鲜花，还是实有其事？如果是一个梦，怎么可能与丹尼的说法一致呢？她不知道。在这一段冰冷的、浅蓝色的、不可及的空白中，发生的事可多啦，而她全然不知道。遗忘，是可耻的。她感到羞耻。 10.偷窃时间的贼 对分送鲜花的那个女孩的模糊记忆，给西碧尔很大的鼓励，使她鼓起勇气询问丹尼有关与以往不同的一切事情。有些房子已经盖了起来。商店换了老板。城镇发生了变化。西碧尔知道自己可以把这些问题统统拿来问丹尼。 “格林一家人怎么住进矿工之家啦？”西碧尔问道。 “他们是去年夏天搬去的。”丹尼答道。 “苏西·安妮推的手车里的婴儿是谁呀？” “那是苏西·安妮的小妹妹，”丹尼解释道，“她是在去年春天出生的。” “施瓦茨巴德夫人是谁？” “那是一年前来到镇上的裁缝。” 丹尼绝不会反问她为什么不知道。 除了与她祖母以外，西碧尔与丹尼·马丁在一起可算是最自由自在的了。这种自由自在的感觉是在1934年春天、夏天和秋天开始的。在这期间，西碧尔由于受到时间的戏弄而用稚嫩的孤独把自己掩盖起来，并用一层盔甲来加固自己沉默寡言的壁垒。 丹尼成为西碧尔“进入”五年级后所感受的孤独和脆弱的抵抗剂。在过去，她就莫名其妙地失去朋友。尽管她原教旨主义信仰总是使她与同学们格格不入，而现在，好象他们第一次发现她的信仰似的。如今，由于她的信仰不让她去做同学们能做的事，他们用一个不祥的称号来叫她：“白种犹太人” 她父亲冷冷的劝告也使她痛苦：“你应该能够与人交谈，并面对世界。”她母亲则老调重弹：“我从来都不清楚你到底是什么脾性，到底会成为什么样的人。”有了丹尼，她的痛苦不那么强烈了。 如果没有丹尼，西碧尔知道自己是不可能忍受由于自己数学分数下降而引起的丢脸和出丑。没有丹尼，西碧尔就受不了她母亲冷酷的指责：“你本来就知道乘法表，早就熟悉了。你是假装不记得。你是一个坏女孩，真坏。”如果没有丹尼，西碧尔不可能抵得住她母亲为学校光荣榜上失去女儿姓名而勃发的狂怒。这份光荣榜照例要登载在《科纳斯信使报》上供全镇的人观看的。“你本来一向是榜上有名，”她母亲悲叹道：“如果我有一个蠢孩子，我真不知道怎么办。但你聪明过人。你只是用这种办法来伤害我。坏呀，坏透了！” 尽管西碧尔没有把这些事情一件件告诉丹尼，但她觉得丹尼不知怎地还是有所了解的。西碧尔感到自己与丹尼已很亲近，以致有几次她竟然想把时间如此“希奇古怪”的情况告诉他，想把她已十一岁零两个月而事实上也就十岁的情况告诉他。但最终还是觉得连告诉丹尼也太痛苦。此外，她愈来愈不想讲的原因还由于她想起前些年她曾把这想法透露给母亲，而海蒂却挖苦地哈哈大笑，还责备她：“看在大地面上，你为什么不能跟其他年轻人一样呢？”反正一样，她母亲嘲弄也好，西碧尔不敢告诉丹尼也好，反正时间是希奇古怪的。 可是，有些时候，西碧尔却把这个问题完全忘却，这是当她坐在门前台阶上与丹尼交谈的时候，是他俩在日光室里玩儿的时候。丹尼在日光室里为她的玩偶制作莎士比亚式服装，把帕蒂·安变成波蒂阿，把诺马变成罗莎琳德，还把一个无名的男娃娃变成《第十二夜》中的傻子。丹尼能把参加茶会这件事从厌恶变成乐事。过去参加的茶会，凡是由于她母亲的唠叨而勉强去的，都忘得干干净净，凡是与丹尼一起参加的，永远不能忘怀。 西碧尔与丹尼在一起时会忘记：她本来是想踽踽独行的。早晨，只有当她肯定遇不到同班同学时，她才离开家。放学后，她在课桌旁磨蹭着，直到孩子们走光后才动身回家。她在大街上行走，为她母亲跑腿时，仅在一个街区内就往往从大街的这一边转到那一边，反复六、七次之多，为的是不同镇上的人碰头见面。她不愿见任何人，却愿见丹尼。丹尼与任何孩子都能相处，待西碧尔也与西碧尔待他一样。他俩非常自然地觉得在自己长大成人以后会结成夫妇。西碧尔坚信：到这个时候，时间恐怕就不会那么希奇古怪了。 接着，在十月的一个清新的日子，西碧尔和丹尼正坐在门前台阶上，丹尼有些尴尬地说：“西碧尔，我有一点事要告诉你。” “什么事？”西碧尔觉得他的声调异样，便着急地问。 “你瞧，”丹尼接下去说，“我爹——嗯，他在德克萨斯州买了一个加油站。嗯，我们要搬到那里去住。但你会来看我的。我也会回这儿来的。我们会见面的。” “是的，”西碧尔道，“我们会见面的。” 这天晚上，西碧尔告诉海蒂·多塞特：丹尼要永远离开威洛·科纳斯了。海蒂耸了耸肩膀，显然是故意地说：“噢，爸爸反正不喜欢你花那么多时间同那个男孩子在一起。他认为你已经不是小孩子，不应该那样一起玩了。” 西碧尔把她母亲的话告诉丹尼，丹尼平静地回答道：“你母亲知道这样会伤害你，所以才告诉你。”西碧尔奇怪丹尼会这样讲。 下一个月，丹尼一家在准备离开威洛·科纳斯之时，又好象向后推迟，似乎不一定打算迁移了。在西碧尔和丹尼之间，一切照常，只是更多更经常地在一起，因为他们知道光阴在流逝。西碧尔有一种与当年她去找她祖母时相仿的感觉。 可是，丹尼来告别的日子终于来到了。西碧尔同他坐在前门台阶上。这里从很久以来就是两人感情亲切交流的地方。此刻，西碧尔默默地坐着，心境却仍平静。 “你会来看我的，”丹尼提醒西碧尔。 “我会来的。”西碧尔迎合道。 “我们会见面的。”丹尼又重复这句话。 “我们会见面的。”西碧尔也重复一句。 丹尼站起身来要走了。西碧尔坐在台阶上一动不动。“嗯，西碧尔，”他说道，“嗯……”他被少年的窘迫所压倒，话不成句地沉默下来，朝着西碧尔坐着的地方弯下腰去。他在她脸颊上轻轻吻了一下，便往后退，转过身子，走了。 西碧尔从幼儿时代起，哪怕最偶然的身体接触，都会使她躲闪。如今她感到一阵喜悦的震颤在身上传遍。起先，她还没有发觉丹尼已经不在身边。她发觉以后便惊慌起来，忧惧地寻找丹尼。他在那里——他的金发，他轻巧自如的身体——正一步步远去。 他从葡萄树街拐向大街，便失去了踪影。西碧尔沉落在台阶上。丹尼所提供的解救前景已经无望。这座城镇更加枯燥无味。如今剩下的，只是孤单。 时间仍有些希奇古怪，象水中看不见的肥皂，滑开了，滑开了。 天空多么晴朗，维基一边想着，一边从门前台阶上站起身来。在西碧尔隐去之时，维基步入了现实。 维基绕着这带黑百叶窗的白房子走了一圈。能驱动这第一次整个属于她维基的躯体，是多么美好啊。 这双眼睛最后终于归维基一人所有，来观看这整个世界，来仰视这清澈而蔚蓝色的天空了。 来到后廊的台阶，维基决定由此处进屋。“是你吗，佩吉？”海蒂在厨房窗口唤了一声。 不，维基心里想，这不是佩吉，也不是西碧尔，而是一个你未曾见过的人。我不是你的女儿，只是接替了西碧尔的位置。你尽管叫我为女儿，但不久就会发现我不怕你。我知道怎么对付你。 “那男孩走了吗？”海蒂在维基走进厨房时问道。 “走了。” “你不该坐在那么凉的地方。会得肺炎的。你知道自己身体不壮。” “我对这中西部的冬天早已习以为常，与那冬天相比，这秋天的气候简直是儿戏，”维基答道。 “别跟我来这一套，”海蒂警告道。 “我只不过摆了摆事实，”维基道。 “嗯，”海蒂换了话题，“埃尔德维里给我寄了一个包裹，你去邮局替我拿一下。” 维基去了。 现在是秋天，这真怪。她一边听着枯叶的瑟瑟声，一边想：春夏秋冬嘛，应该从春天开始才是。她走下后廊的台阶，沿着小径朝大街走去。 外面是秋天，内心却是春天——在幽深处秘密地隐藏了长达八年多之久的严冬之后的春天。从1926年秋天起，她就存在了。沉寂地克制着，无名无姓，直到1934年10月的今天。这段时间也就是西碧尔三岁半到十一岁的时候。沉寂，是的。无能为力，不然。在此期间，维基（当时尚无姓名），将各种各样的内部压力施加在西碧尔和其他化身身上。维基在默默地起著作用。 维基知道：她在丹尼·马丁走出视野之时从隐处浮升到表面，这是她所作出的一项重大决定。但在那时已无其他良策。维基知道：起作用的时期已经过去，积极参与的时间到了。由于西碧尔难以忍受这别离的场面，她只好从西碧尔那里接过指挥这个躯壳的权力。西碧尔在儿童世界的幻想中曾创造了一个生气勃勃而不知恐惧的女孩形象，取名维多利亚·安托万内特·沙鲁。维某就用这个名字给自己命名。这个沉寂至今的化身就这样问世了。 沿着大街步行时，维多利亚觉得：能感到这刺骨的寒风，能指挥这有知觉的躯休，实在是美妙极了。尽管是一个新来者指挥着躯壳在街上行走，她却觉得自己是个老镇民。镇上一切东西，她都目睹过多次。 维基知道西碧尔·伊莎贝尔·多塞特的经历，知道西碧尔本人是在当家作主还是悄然退隐。不可思议的是：时间，对于生活在现实世界的西碧尔来说，是断断续续的；然而对于长年幽居心灵深处的维基，却是始终连续的。时间对西碧尔来说是变幻莫测，有时是空白的。但对维基来说，时间是恒定的。具有完整记忆的维基，在西碧尔支离破碎的内心世界中，起着“记忆痕”的作用。 可靠的记忆力，加上西碧尔在幻想中所赋予的自信、无畏、以及与人际关系的消极影响绝缘，这就是维基的力量源泉。 看到西碧尔·多塞特黄条身材的人们，一定会以为她将为躲避镇民而来回过街哩。哼，他们如今见不着啦。维基这样想着，走进邮局。 埃尔德维里邮寄的包裹已到，维基认为这是良好的开端。如果包裹未到，多塞特夫人会责怪她的。对于这位夫人（不是维基的母亲），她可是深知其为人。这些年来，她帮助西碧尔设法对付的，就是此人。 回家把包裹给了多塞特夫人以后，维基又走下后廊台阶，朝秋千架走去。她这样做是很自然的，因为正是她使西碧尔采取荡秋千的办法来对付海蒂·多塞特“必须干点事”的训斤。每当西碧尔坐在那里想事想得出神而一语不发时，海蒂就要唠叨：“别坐着什么事也不干。看在大地的份上，干点事吧！”荡秋千时既能想事，也能同时“干点事”。 晚上，在吃过晚餐以后，海蒂建议维基一起去散步。两人默默地走着。海蒂的手一直指挥着这位被她称作女儿的维基。经过斯蒂克尼那所比多塞特的大两倍的房子时，海蒂哼着鼻子说：“斯蒂克尼已经老了。我希望他们家里把他弄死算啦。”海蒂还谈到埃拉·贝恩斯，“跟镇上的一个教师干下流事，当局应该用鱼叉把她叉死；”谈到丽塔·斯蒂德的母亲其实并不是她的亲妈，而海蒂在几个月以前把这情况告诉了她，使她大吃一惊，不知所措（维基想：你也不是我的亲妈，我也可以把这告诉你，来为丽塔向你报仇）。 海蒂·多塞特还谈到丹尼·马丁。“你没有为这男孩的离去而忧伤，我十分高兴，”海蒂说，“我曾告诉你：爸爸反对你跟他玩。” “你说过了，”维基道。她心里明白多塞特夫人以前运用残酷的计谋，其对象是西碧尔而不是她。 “嗯，小姐，还不仅如此哩，”海蒂流露出一种幼稚的胜利心情，“你不知道爸爸在几个月前同丹尼的父亲谈过一次话，爸爸直截了当地告诉他，你跟马丁一家那样与我们信仰不同的人混在一起是不行的。” 海蒂·多塞特在改变信仰前，是卫理公会教徒，与马丁一家一样，威拉德·多塞特娶了一个卫理公会教徒，但他反对自己的女儿与一个卫理公会教徒的友谊，伪善透顶了！但维基一句话也没有说。 “嗯，爸爸看不起马丁一家还有别的原因。他觉得他们没有地位，没有经历，没有风度。马丁的父亲来自新泽西州，是到这里来寻找金矿的，最后以赶一辆送奶车告终。如今他又出去找机会去了。他到底在哪里弄到钱在德克萨斯州买了一座加油站，谁也说不出来。反正爸爸跟丹尼的父亲谈了很久。马丁先生说，他们很快就要离此他去了，所以谁也没再管这事。不过，小姐，我想你应该知道爸爸对于丹尼和丹尼父亲的看法。” “丹尼不是走了吗？”维基只说了这一句。 “这是件好事，这是爸爸说的。”海蒂这一说，使把自己的责任推开了。 维基觉得：西碧尔这一辈子也不知道她父亲背着她所干的勾当，这也未尝不是件好事。 “好，我们回去吧。”海蒂说。“我早就想乘爸爸不在的时候把这事告诉你。现在你既已明白，我们就回家吧。” 第二天，维基在学校里上课。同学们对她挺冷淡。她知道这是在西碧尔的祖母去世后的两年内产生的。
