家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一边哭，然后跑去接客，她们伤害了自己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。想想，如果在起初，他们有个防微杜渐的家长，会至于此吗？　　“食色性也”，这是谁也无法否认的事实，因为不“食”无法维持生命，不“色”（指男女之事）就无法延续生命，这是世界上绝大多数生物具有的本能。问题是，人类固然是这些生物之一，却毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段呢？　　“记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些棵都会开花！”又转身，指着那才露头，就展开小叶片，好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”　　你先不了解。直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现，早早开展的叶问，完全没有花苞的痕迹。至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而是为了保护珍贵的花朵啊！如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手呢？　　西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现上，反倒弱而短暂。如果你在四处挂上裸女海报，书包里摆上花花公子杂志，甚至皮夹子里放些异色图片，是不是非但无益，反而可能让你容易胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？　　你的母亲叫你不要“火上加火”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，在未来开出丰美的花朵！　　before当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好，如果因为羡慕别人五层楼的成绩，或被别人落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大搂了！　　不必在乎　　不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？　　答案是：就因为你弹得特别卖力！　　我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方，但是只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落，问题是在那震人的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与福烘的技巧呢？　　这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。　　渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的，他们如果不内行，那品头论足的话本来就没有价值；即使他们说得有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，而不是他啊！　　这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧“武陵人”，在头一场戏之后，有位演员高兴地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士，却淡淡他说：“何必介意别人写些什么，首先要想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我们多少？…”　　当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。但在事后想想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。　　无可否认地，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌，问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？　　即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们自己都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱拖延的自己”，很可能会说：“不急嘛！”瑚天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能会催着说！”快！颜色上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了！那画上的颜色可能在最后变得太深。这些错误，实际都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们原有的计划、反而遭到失败。　　记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然不好。而坐在我后面一位姓吴的同学，却回回拿高分。有一天我把他的作文拿过来细细看了一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。　　可是就在我居然耐下心，试着一边写，一面告诉自己“别急”，终于写完　　当我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分不难，就是别急！　　对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地基就成了。　　最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没有打好。如果因为羡慕别人的五层成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大楼了！　　“如果处处都在乎别人，哪里还有自己？　　如果不能克服自己天生的弱点，“如何战胜别人？”　　请深思！　　 　　三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突　　然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力、都化　　作了信心与勇气！　　在压力下茁壮　　今天你为了在学校练习演讲，很晚才回到家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着，你讲话时，我可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。　　我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药、让你服下，便离开了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现都是因为对明天比赛紧张所造成，那是每个人都可能有的现象。　　当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获得全省的冠军，名誉愈高，心理的压力愈重，由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。　　尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。　　但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。　　据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？　　其实压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的“晚间新闻”那部电影吗？女主角面对沉重紧张的新闻工作，早上光痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。　　过去每逢我要插报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。　　后来我接受美国电视台一位资深记者访问，握手时，发现他的手竟然也是冰冷的。有一回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。　　所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上台前，也都有心理压力。因为他们错不得，一错就呈现在千百万人的眼前。而且，你不要认为成名的老手比较轻松，实在人的名愈大，包袱愈重。他们是扛着半生的荣誉上台，怎能不慎重呢？　　如此说来，以你一个籍籍无名的学生来与他们比，那点压力又算得了什么？我们甚至应该欢迎压力的来到，因为压力往往能激发我们的潜能，使我们超越原来的自己。　　近代科学家，对于进化论有一派新学说，他们发现许多生物不是逐渐进化，而是突变进化的，而那突变往往是在环境压力的突变之下产生。　　文艺的伟大作品和新流派，同样往往是在压力下产生的，没有战争的苦闷，恐怕不会产生达达主义（Dadaism），也没有毕卡素的“古尔尼卡”（Guermca，1937），更不会有杜甫的“兵车行”。甚至孵豆芽的人都发现，愈是压在下面的豆子，长出来的豆芽愈大。　　记得我第一次量西装的时候，裁缝说我的左肩比右肩高，我笑答：“必定是因为我高中时都用右肩背书包，所以压低了！”裁缝则说：“你错了！你一定是用左边背，不信你注意挑担的人，常扛担子的那一个肩头，即使没有担子在上面，也会比另一肩高些！”厂　　可不是吗！压力虽然不好受，但只会使我们站得更挺、步履更稳，能够在未来承担更大的压力，产生更强的斗志。且从身体的内部、心灵的深处，激发出源源不绝的力量，走向人生的凯旋门！　　before我在北京约堂哥去爬山，堂哥居然掏出小日记本，说是要查查自己的运动生理周期，才能决定去不去！　　生理的周期　　去年到北京探亲的时候，有一天临时提议去爬山。没想到身为医生的堂哥，居然说先得看看他当天的生理周期如何，跟着便掏出一个小日记本翻阅。原来他们采用一套生命节奏的理论（Biorhythm），认为人从出生开始，就进入不断的生理周期。有时体能特佳，有时精神最好、有时脑力活泼。其间的高潮与低潮递变，所以爬山之前，他要先检查一下当天的情况，再决定是不是去。　　我当时笑他迷信，他却正经八百他讲：“人本来就有高潮、有低潮，体能好的时候偏重劳动，脑筋清楚的时候偏重思考，才能发挥最高的工作效率！”　　我们且不论他的那一套道理对不对，至少有一件事是值得取法的，就是：配合着生理状况做事情。　　今天一大早，我发现你竟然在打电玩，使我想到说这段故事。我不是要叫你把生辰八字寄去给你的堂伯算生理周期，而是希望你最起码要认清自己在一天当中的精神状况。　　你是属于早晨办事效率特高的人，当然应该把最要集中精神和求精确的功课，譬如数学、钢琴之类，放在早上做。怎能一起床，先往阴寒的地下室跑，蹲在那里一两个钟头玩电脑游戏呢？这就好比电视台用晚上的黄金时段，播卡通和烹饪一样。　　电视台知道下午四五点钟，是小孩放学在家等着吃饭的时候，所以播卡通。下午两三点钟是主妇家事告一段落时，于是播烹饪。而非晚上七八点钟放映这些节目。为什么你竟不能衡量精神状况，来选择工作的重点呢？　　前几年我把“唐诗三百首”的诗句分类，发现许多有趣的现象，譬如关于春、秋的诗句特多，属于夏季和冬季的句子特少。当时我就想：是不是因为夏天太热，冬天又太冷，而不适合诗人写作。这时候，他们做什么？　　我相信，那些唐代诗人，既会掌握春秋清和的日子创作，必然也知道如何在冬夏遣怀。你是否也懂得掌握季节的特性呢？　　最近几年从种菜中，我也学会不少东西。譬如青椒，番茄这些成长期较长的蔬菜，可以从早春就在室内培育，等天气暖了，再移出去，目的是为它们早抢一点时间。还有那包心菜、大白菜之类耐寒的植物，则在秋天种最后一作，因为他们可以一直长到冬天下霜，所以能多利用几天土地。你是否也懂得这种抢时间的道理？　　如果大唐的诗人在春秋的好日子不写，而跑去下棋。如果我非要等到母亲节之后才下番茄、青椒的种子。又在秋天开始种黄爪。只怕我们的书中不会有那么多优美的唐诗；我们的餐桌上，更不可能有那样多自己种的蔬果了吧！你是不是应该也为自己订出个时间表？比别人抢早一步、多留一刻，且抓在最恰当的时刻，做最适宜的工作？　　 　　在人生的战场上，是兵不厌诈的。许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？　　双向时间　　当你今天下午，得意地把被老师评为“A＋＋＋”，还附带一个“好极了Excellent！”的读书报告拿给我看时，我只淡淡地一笑：“不错！问题是，你下一次要得几个‘十’呢？其实一个‘十’也就够了！”　　相信你对我的回答是非常失望，甚至有几分懊恼的，那么，听听我的道理吧！　　我在你的这个年岁，曾经读过夏丐尊先生的《给青年人的十二盏明灯》，其中有一句话，留给我极深刻的印象。大概的意思是这样的：“当你读错一本书的时候，不要以为你只是读错了一本书，因为同时，你也失去了读一本好书的时间和机会！”　　你或许要问这跟写读书报告有什么关系？你非但不是读错一本书，反而是读对了一本书，用十六个小时研究，写出一份完美的读书报告。　　问题也就在这里了！当你用十几小时读一本书，是不是相对地，那十几个小时也就没能照顾其它的功课呢？　　夏丐尊给我的启示不仅是读书，而是对时间的看法。时间不同于物品。后者可以从外面获得，前者却不论怎么想办法，你的每一秒钟还是跟别人的每一秒钟一样，是借不来，也留不住的。　　换句话说，我们看时间，永远要是“双向”的。什么是“双向”呢？让我举个例子：　　譬如你我二人参加竞选，共有十人投票，当我得四票，你得六票时，你不要得意地认为比我多了两票。因为下次选举只要一个原本支持你的人，转而支持我，就变成五与五的平手了。这是因为票数固定，不是投给你，就是投给我。那么这一票所造成的影响就是“一边少了一票、一边多了一票”的双向差异。　　同样地，时间也是固定的，不是用在这里，就是用在那里。用在这里的时候，往往不能用在那里。现在，我请问，当别的同学只用五小时，就完成报告，并获得“A”的时候，他们是不是可以用比你多下来的十一小时，做其它的功课，或准备考试？至于你，会不会因为过度关注在这一份读书报告，而偏废了其它的科目呢？　　记不记得你在初中时，曾有一次为了作科学报告，弄到深夜，没有精神准备次日的考试，第二天又没能提早起床念书，结果不敢去上学？　　这么说来，你的那份科学报告，就算得A＋＋＋，又值得吗？今天你的老师可能因为你这份读书报告表现好，而让你下次不必写报告？或对比地，因为你好得过分，而给其他同学的报告，都评为“B”吗？　　错了！不论你多么超水准，别人只要达到水准，仍然可以获得应有的分数。不论你这次表现多么好，下次没有表现，还是会掉下来。人生是一连串的比赛，你在初赛拼命透支跑第一，如果复赛跑得差，还是可能被淘汰。如此说来，那前一场的透支，岂非得不偿失？反不如先保留些体力，只求进入初赛、复赛，到最后才全力发挥呢！　　有位国内的朋友对我说，当他参加政府办的训练班时，明明很会整理内务，但头几天故意不做得十分完美，愈到后来愈加劲，往往获得辅导员的赞赏，而得到很高的分数，因为所有的指导者，都最乐于见到日日进步的学员，而非早就不错，后来却难以更好的人。　　实在说，我这位朋友的做法很诈，是不值得模仿的，但你也要知道，在人生的战场上兵不厌诈，许多在起初保留体力，隐藏实力的人，都是后来的赢家。你能说那参加马拉松比赛，先让别人超过，等前面的人体力不足，再以稳健步伐赶过的人，是在耍诈吗？　　同样体力的选手，同样实力的棋士，可能由于他们分配体能和时间的差异，而见出高下。在实力相当、时间相同的情况下，这事先的计划岂不是致胜的关键吗？　　曾有人问孔子说：“以德报怨好不好？”　　孔子回答：“那么你又用什么来报德？所以以德报怨就可以了，然后才能以德报德！”　　今天你如果问我“用全部时间写一份读书报告拿A＋＋＋如何？”　　我要回答：“那么你又用什么时间做其它的功课呢？所以拿个儿或A+就成了，然后你才能用剩下的时间去研习别的科目！”　　这两个看似不相关的答话，表现的精神却是相同的：Reasomable！适度的！合理的！　　唯有当你有合理的计划之后，才可能获得合理的结果　　对于你在各科需要平均发展的现阶段，我提出以上的意见！　　 　　有一位患忧郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题。他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩成一团。　　迎向战斗　　今天早上你起得很早，却迟迟不见走出房门，直到我过去察看，才知道你居然坐在床边发愣。　　遇到紧急的情况，却愣个半天，是你的老毛病，我一直记得两年前，当你母亲半夜急病，我把你叫醒之后，你也是站着发呆，直到救护车开到门口，才略略地清醒。　　最近我与你同学的家长谈到这个问题，她居然也有同感，并说从多年的观察中发现，十几岁的大孩子常是用这种方法来放松自己。她说现代社会和学校的压力太大了，孩子受不了，不得不用这种让脑海空白的方法，使自己能获得暂时的松弛。　　我同意她的观点，但认为更好的说法应该是：当一个过去处处都由父母安排的孩子，逐渐得完全面对他自己的世界时，往往就会有这种表现。实在讲,那是逃避，所幸他们在暂时的逃避之后，多半能再站起来，面对眼前的问题。　　但是如果一个年轻人不断地逃避，或总是以这种发愣的方式面对问题，等着别人解决，或让事情自然过去，装作与自己无关，会怎么样呢？我可以告诉你，这种人很多！甚至成年人，已经进入社会相当时间的人，也可能有这样的表现————那就是沮丧和忧郁症。　　有一位患优郁症的朋友对我说，当他不得不打电话给某人时，却又往往希望某人不在，他是既不得不面对问题，却又不敢面对问题，他整天躺在床上，用棉被蒙着头，缩作一团。　　那棉被是什么？　　是鸵鸟用来藏头的沙土！也是婴儿母亲的怀抱！　　孩子们遇到困难时，总会躲进母亲的怀抱。在我们成年之后，虽然知道母亲并不能再为我们解决所有的问题，却在心底仍然存留着那种逃避和找寻安慰的想法。因为它是最原始的反应；在我们童年的记忆中，也是最有效的。　　就因此，成年人还总是叫“我的妈啊！”许多长得高头大马的青年，甚至花了发的中年人，也可能躲在母亲怀里痛哭。。　　问题是，母亲不在，怎么办？　　他便用棉被蒙起头来，或是躲在角落里发愣！　　所以当我发现你有发楞的习惯时，一个想法是：那很自然！”嚎个年轻人，在成长的过程中，都会这样，是为他下一刻的战斗积存力量。另一个想法则是：这是很重要的时刻，我必须教他如何减少逃避的想法，立即进入现实，因为这个充满竞争的世界，是不等人的。　　记得你小时候玩耍时，常说play opossum吗？意思是装死，因为鼬（Opossum）这种小动物，遇到强敌时就会装死。　　相信你也看过许多昆虫，在被人抓到之后，会立刻仰面翻倒，一动也不动。　　你更必然读过两个人遇到狗熊的寓言故事，逃不掉的人躺在地上装死，而没有被狗熊攻击。　　你觉得这些装死的行为是不是很聪明呢？我可以肯定地告诉你，那不但不聪明，而且是最危险的，因为它们以放弃的方式面对困难，便连抵抗的机会都没有了。　　每年在美国的高速公路上，不知有多少鹿被车撞死。一般街道上，也总有猫和鸽子被辗得稀烂。你知道是为什么吗？因为它们在夜晚看到强光时，常会发呆地站在原地，不知逃跑，所以尽管有最长而善跑的腿、最佳的弹性和最强的飞行能力，却遭遇了悲惨的命运。　　由此可知，并不是任何情况都允许你做暂时的逃避与停顿，不论你有多么强，面对紧急状况时，都必须立刻武装、立即反应、主动出击！　　最困苦的时候，没有时间去流泪。最危急的情况，没有时间去迟疑。　　在未来的岁月，希望每当你犹豫彷惶，面对压力而不知所措时，都能想起这几句话，把自己抓回现实，迎向战斗！　　 　　这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱，反而是爱得愈多的人，愈会加深地去爱！　　点一盏灯　　今夜，我为你点亮门灯，因为实在大晚了！　　我知道那盏小小的灯，不可能照亮你漆黑的路，但是我不由得将它点亮，告诉你在家中有着许多悬念的心。　　是的！那是许多颗悬念的心，大家装作若无其事的样子，看电视、聊天，但是每个人的耳朵都在门外，每一双眼睛都不自禁地向门口瞟。　　直到你的脚步声，在前门石阶上出现，那许多颗悬着的心，才放了下来：　　你说打电话时家里正占线，因为歌剧团等着你伴奏，所以没再拨；练完则急着赶车，心想不久就能到家，便也省了。　　这番话听来似乎有道理，问题是，你有没有想到亲人的悬念，可不是只悬念一下，就不再悬念了？那是一直地念，且愈念愈焦，愈悬愈高的？这许多颗心，竟不值得你多拨几次电话吗？　　其实我不应该苛责你，因为那是许多年轻人都犯的毛病。他们只顾自己玩，很少会想到以父母的心来思想。“己所不欲，勿施于人”，对于孩子来说，他们还不是父母，当然没有所谓的“己所不欲”，也便难免将这些牵挂的痛苦施之于父母了。　　记得我在你的年岁，每次读到孝经或论语中“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”和“父母在，不远游，游必有方。”都心想孔子说得有点过分，父母是父母，子女是子女，大家是独立的个体，也当然有自主权。　　但是今天，再看到这两句话，感觉就不同了，我坚信：当孔子说的时候，他必然已经有了孩子，因为只有自己经验到看见子女受伤的痛苦，以及对出门在外的孩子的悬念之后，才可能说出这样的话。　　为什么子女爱父母，似乎总不如父母爱子女的多呢？因为他们对父母的牺牲与奉献，远不及父母所给予的。你应当记得我在《点一盏心灯》那本书里讲的故事。　　一个原本对邻人漠不理睬的主妇，偶然听见邻居孩子的哭声，又见到一股浓烟从邻人的屋里冒出来。当她冲进去将孩子抱起时，原本不怎么的火势突然扩大了，使她几乎陷身火窟，从此，她居然对那救出的孩子特别关心。而当人问她原因时，她说：“因为我差点为这孩子送了命！”　　说实在的，如果她事先知道火势会突然变大，恐怕不敢进去救孩子。但是她既然冒了生命的危险，作出那样的牺牲，也就会增加对那孩子的爱。　　同样的道理，哪个父母不是对子女做了万般的牺牲与奉献？而子女有几人在青少年时，就大大地回馈父母？当然，那奉献愈多的人，愈会付出爱！　　所以，这世上不是被爱得愈多的人，愈懂得回报爱。反而爱得愈多的人，愈会加深地去爱！直到有一天：　　他自己做了父母，才知道来自前人的爱有多么伟大。　　所以，今夜我点亮了门灯，希望当你在漆黑的夜色，和寒冷的北风中归来时，能远远看见家门前一盏灯。你敢说当你看到这晕黄的灯光时，没有一股温馨从心底升起吗？　　我相信，当有一天你独自生活，踏过今夜这样的路，走到自己漆黑的阶前时，必然会怀念我的这一盏灯。　　而后你结婚，寒夜归来，看见门灯正亮，便在心里高兴他说：看！我的妻为我点了灯，她在等我呢！　　而后，你有了孩子，大到可以深夜未归，你更会为他点上门前的灯！　　于是，你终于深深地体验到：　　每一盏门灯后，都有一颗，甚至许多颗悬念的心！　　 　　话剧排演时，一位女演员因为背错台词而笑了起来。从此以后，每演到那一段，就忍不住地笑，愈是叮嘱自己不要笑，愈是笑了出来。一直到正式演出——她还是莫名其妙地笑了！几乎笑垮一场严肃的戏。　　不是玩票！　　昨天晚上，当我叫你预习即将出场比赛的演讲时，你先是不肯，后来则勉强应付，既没有预习上台的动作，结束时又伸出舌头，使我光火地拍了桌子，你则吼着：“我只是个学生，在练习！”　　当你冲出门去，我可以听见你愤怒而沉重的脚步，更听见重重一击的声音，想必你捶了墙壁一拳。　　对于你态度的恶劣，我原本要立刻发作，但是由于你母亲过来劝说“他只是个学生，你不能当他是职业演说家或记者般训练！”才使我平复火气，决定写这封信给你。　　当我在学生时代，有一次参加各大专院校的联合话剧演出，排演时一位女同学因为背错台词而笑了起来。这原属十分平常的事，但奇怪的是，此后每当她演到这一段，就禁不住地笑，惹得其他演员也跟着笑起来。　　导演火大了，命令她不准笑，可是她就是止不住，直到正式演出，她明明叮嘱自己“绝不能笑”，大家也不断警告她不要笑，她居然还是笑了出来。　　闭幕后，她独自坐在后台痛哭，没有人知道该怎么安慰，只因为她一次的不慎重，将这笑带入潜意识，使整场严肃的演出，都受到了影响。　　我至今仍记得临走时导演的吼声：“不要以为你们是学生演员，要知道你们是在演一场真正的戏，大家也是来看一场真正的戏，而不是玩票！”　　当我刚进入新闻圈时，有一位报社的资深记者对我说：“不要看我今天这么成功，想当年做实习记者时，可受尽了侮辱，有一次送上一篇稿子，主编看了之后，叫我拿回去重写，他伸手做成要将稿子递给我的样子，却故意不等我接到，就松手了，稿子一下子滑到女同事的桌子底下，我趴在地上，从她的脚旁边把稿子捡起来……”　　再说个亲身感触给你听吧！　　有一回中视招考电视记者，许多人都无法通过播报新闻那一关，原因是他们不适应龙飞凤舞的新闻稿。　　我当时抱不平地说：“记者为了赶时间，字多半写得潦草，连资深主播都要花一段时间适应，何况这些初出校门的年轻人，我们何不印几份特别清楚的稿子给他们！”　　你知道新闻部经理怎么回答吗？他说：　　“我们是用人的地方，不是训练人的地方！他们早该在学校里作好专业训练，进来之后，就是面对千万观众，难道还给他们每天播新闻前来个预演吗？”　　听完以上三个故事，你有什么感想？　　敬业的态度，是从小就要养成的。你可以因为能力不足而出错，却不可因为自己是学生而马虎。尤其在今天，学校与社会是没有明显界线的，社会人士为了追求新的资讯，常要回学校进修，学生没有毕业，也就能成为社会的中坚。过去人们会因为你是学生而让你，今天人们对你的要求，只怕还要更高。　　记住那位新闻部经理说的话“我们是用人的地方，不是训练人的地方！”从现在起训练自己，且训练出可以被用的专业才能与专业态度！　　 　　两毛五分钱的硬币，值一块车窗玻璃！　　一支漂亮的耳环，值一块血淋淋的人肉！　　一件时髦的夹克，值一条活生生的人命！　　收敛光采　　三十多年前，当夹在耳垂上的那种耳环刚出现的时候，我听见大人们说：“真好啊！用这种耳环就不怕被扯掉耳朵了！”　　我不懂，他们就为我解说：　　“想当年，在上海　爆有些坏人就站在桥头，当黄包车顺着斜坡快跑而下的时候，伸手抓车上贵妇的耳环，因为那时大家都用穿耳洞的，所以一扯就可能撕掉半个耳垂，等车夫收住脚，坏人早跳下桥边跑掉了！”　　刚来美国的时候，朋友对我说：“即使是两毛五分钱的硬币，也不能留在车上，否则有人要偷硬币，便会砸烂“你的车窗！”　　我说：只不过几毛钱，犯得着打破那么昂贵的车窗玻璃吗？　　朋友答：“他哪里会管你！尤其是碰到那急着打电动游戏的不良少年，心里只想着硬币，怎可能考虑你要花多少钱修玻璃？”