天天读书网（www.book.d78i.com）整理成长是一种美丽的疼痛　　先奉献的爱　　中国人在这儿愈来愈成为主人，不是因为我们抗争，而是因为我们参与公益活动，为这个社会做出奉献。　　今天真是破天荒，你八十二岁的公公和婆婆都上台表演了。当然还有你，演出压轴好戏。　　下午两点，我们全家就前往老人中心。爸爸最可怜，一到就被你们冷落在一边。　　妈妈带着你去化妆，公公婆婆跑去做出场前最后的练习，爸爸只好帮着慈济功德会的人排位子。　　慈济人来了不少，全是我们这一区的，她们在厨房里跑进跑出，准备各种美味的素食和茶水。 连那些高中的大哥哥大姐姐都来了，除了为老人们端茶，还准备在晚餐时服务。　　白头发的老人们一一到了，都是附近老人公寓的老人，听说中国社团要为他们准备个中国年餐会，都早早就报名参加。　　多有意思啊！由“小小孩”和“老老人”为老人们做各种表演，主持节目的则是个高中的中国女孩。　　第一个节目是由四五岁的小娃娃表演采茶舞。那些娃娃真可爱，使爸爸想起你小时候，到医院去表演山地舞给病童看的一幕。　　由幸福的孩子表演给不幸的孩子看。每次爸爸看到癌症病童们挂着点滴，欣赏你们表演的照片，就有很大的感触。　　为什么这世上有那么多不幸的人？为什么老天爷那么不公平？　　如果老天爷没能公平，就让我们用人间的爱去填平吧？　　公公和婆婆出场了，这是爸爸第一次看公公表演。　　讲句实在话，爸爸很难相信军人出身、平常不苟言笑的公公，居然会跟着一群老先生老太太，一起演出“手语舞蹈”。　　他们的表演也令爸爸惊讶，手语舞蹈居然能那么美。　　还有，由老人们脸上的表情，爸爸看到一种特殊的祥和。　　中国老人的表演赢得美国老人热烈的掌声，爸爸觉得那掌声也很特殊，不但是老人为老人鼓掌， 也是“上一世纪”为“上一世纪”喝彩。他们都是上一世纪的中坚，经历了二次大战，创造了人类史上最繁荣的年代， 然后，到这一世纪老去。　　经过古筝、功夫和彩带舞，终于轮到你们七个女生演出“连厢舞”了。那是你们练习三个月的成果， 当然精彩，也当然得到老人们最热烈的掌声。　　吃饭了。老人中心的安排很好，由义工们一桌桌请老人去排队拿食物。再由那些大哥哥大姐姐，站在桌子后面， 一勺勺为老人装到盘子里。　　慈济人做的食物色香味俱全，当美国老人听说全是素食的时候，都惊讶得不敢相信。　　爸爸最感动的还是看到那些平常又跑又跳，静不下来的大孩子们，排排站，露出带着校正钢丝的牙齿，亲切地为老人服务的画面。　　 　　爸爸发现海外华人的下一代，总在这种场合，表现出最大的自信。即使平常顽劣的孩子， 只要有向西方人展示他母国文化的机会，都会一下子成为“小主人”。　　对！小主人。　　在白人为主的社会，无论我们住多久，都有做客的感觉。只有当我们进入图书馆，站在中国书的部门，或是在中国节日，白人来做客的时候，我们才觉得真正成为主人。　　但是爸爸也要说，我们是愈来愈变成主人了。　　因为图书馆发现中文书的出借率最高，因而大量买中文书；美国学校由早期小学里的“中国之夜”，延伸到初中、高中。我们家附近的高中，已经年年办中国之夜，而且完全由大孩子们自己组织，父母都不必插手。　　中国人在这儿愈来愈成为主人。不是因为我们抗争，而是因为我们参与公益活动，为这个社会做出奉献。　　当那些原本有种族歧视的白人，发现每天定时到医院领取餐盒，再开车，为独居老人送饭的竟是中国人。发现在街头施粥奉茶的竟然是中国社团的时候，他们能不惭愧吗？　　餐会结束，老人们兴奋满足地离开了。大家开始收拾东西。爸爸在门口看见葛医生的太太，邀请我们去参加下星期的“大爱之夜”。　　爸爸对她说：“我们当然会去，因为我女儿也要在里面演出。”然后爸爸问她为什么今天没见到葛医生？　　“他临时赶着坐飞机走了，去了萨尔瓦多，那里大地震，慈济会要他立刻赶去，这里还有好多人跟着要去救灾……”　　听到她的话，你能不感动吗？　　你能不以身为炎黄子孙而骄傲吗？　　她为什么不离婚？　　以不同的眼光去看父母离异的家庭和单亲的孩子，就如同以特殊眼光看残障人一样，并不是最好的态度。　　晚上，我在听CD的时候，你过来抱怨音乐太响，临走，又加一句：“为什么爹地总听这个人的歌？”　　“因为她唱得好听啊！”我说，“而且我佩服她。”　　“佩服什么？”本来你已经上楼，又走下来问。　　“佩服她的忍耐力。她结婚十年，丈夫只跟她亲爱了一年，她忍耐了那么久，才离婚。”　　“是先亲爱还是后亲爱？”你问了个奇怪的问题。　　“当然是第一年亲爱，后来就不亲爱了。”　　你居然一翻白眼：“那她为什么不早早离婚？”　　“离婚？”爸爸一怔，“有些人，尤其在中国，会觉得离婚是不好的事。”　　“大家不是都离婚吗？”你歪着脑袋说，“我好多同学爸爸妈妈都离婚。”　　我吓一大跳，不知怎么答，却听你继续发表高论：　　“像丽沙，她妈妈离婚，又交了个有钱的男朋友，搬到一栋大房子，她就转学了。”　　“天哪！”爸爸摸摸额头，没继续说什么，回到起居间，对你妈妈一伸舌头，“我的妈呀！现在的小孩子居然对父母离婚看得这么平常。”　　你妈妈也耸耸肩，隔了半天，说：　　“大概他们学校灌输给他们不少对父母离婚的看法吧！”　　说着，妈妈掏档案夹，找出一张学校通知给我看：　　“你瞧！这是不久前，学校发的，每个家庭都有，建议那些父母离婚或单亲的孩子，去参加学校办的咨商会。由一群单亲的孩子在一起，各自说出心里的感觉。　　听说效果很好，原来因为父母离婚，心里很不平的孩子，看到有那么多相同遭遇的孩子，就不觉得怎么样了。“　　“哦！”爸爸看了看通知单，上面特别解释了为什么给每个家庭一份通知，即使父母没有离婚的家庭，也可以让孩子参加。　　爸爸觉得学校考虑得真周到，因为父母没有离婚的家庭，并不代表没有婚姻问题，有时候冷战的父母反而给孩子更大的伤害。　　那些孩子可能比单亲家庭的孩子，更需要心理辅导。　　爸爸也觉得学校这方面的教育做得很成功。　　mpanel（1 ）； 像你，自自然然地就不会以特殊的眼光看单亲家庭的同学，你不去刻意同情他们，他们也不需要你同情；大家一样，就如同每个人有每个人的家庭状况，有人富裕，有人贫苦；可以羡慕，不必自卑。 　　最近爸爸读了一篇单亲妈妈蒋海琼写的文章，谈到她带着女儿刚到美国的时候，一个中国朋友说“你的孩子一点也不像单亲家庭出来的”。　　那明明是句奉承话，蒋海琼却反问：“难道单亲的孩子就应该有什么不正常吗？”　　她讲得一点也没错！以不同眼光去看父母离异的家庭和单亲的孩子，就如同以特殊眼光看残障人一样，并不是最好的态度。　　当大家都能像你一样，以平常心对待每个单亲同学的时候，才是最正常的。　　爸爸也记得不久之前，看过一份美国的分析报告，说单亲的孩子一点都不比双亲家庭的孩子差。如果有什么不同，可能只是因为单亲的经济情况比较差。一个人赚钱，毕竟不同于两人。去除经济的因素，单亲家庭实在跟双亲家庭没有区别。甚至可以说，许多单亲的孩子，因为跟爸爸或妈妈相依为命，而在亲子之间有更好的情感，并且培养出他们更奋发向上的毅力。你知道孙中山和华盛顿都是单亲吗？他们却分别作了中国和美国的国父。（孙中山是早早跟着母亲去檀香山，离开了父亲。）　　你知道托尔斯泰和川端康成是单亲家庭的孩子吗？他们却分别成为俄国与日本的文豪。　　你知道孔子也是单亲家庭出身吗？　　他居然成为全世界尊崇的圣哲。　　连爹地都在九岁死了爸爸，跟你奶奶两个人相依为命地长大，爹地一点也没觉得单亲家庭有什么不同啊！　　但是说到这儿，爸爸又要从另一个角度跟你谈谈。　　记得三年前，爸爸曾经把你抱在膝上问你：　　“爸爸妈妈会不会永远爱你？”　　你答：“会。”　　爸爸又问你：“那么你会不会永远爱爸爸妈妈？”　　你也急忙点头：“会。”　　爸爸再问：“你会不会永远爱你丈夫？”　　你想想，说：“会。”　　爸爸还问你：“那么，你先生会不会永远爱你？”　　你想了半天，答：“不知道。”　　去年，爸爸又问你同样的问题。　　你的答案多半没变，只是当我问“你会不会永远爱你丈夫”的时候。　　你居然一笑，说：“不知道！”　　爸爸今天听了你对离婚的看法，再想想你的答案，实在有点为你操心。我真怕你把婚姻关系看得太淡，又把夫妻情感看得太可悲了。　　毕竟你将来会谈恋爱，会找到你深爱、也深爱你的人，如果你连结婚的时候，都不能肯定你们的情感，又如何憧憬长远的岁月呢？　　所以爸爸还是要说，我佩服那位女歌星。　　她忍耐，是因为她没有失去做主的能力。　　在婚姻的路途上，我们都要希望、忍耐与自主。　　有希望，使我们能憧憬未来；有忍耐，使我们能渡过苦难；有自主，使我们能不受摆布。　　希望你能想想爸爸的这几句话。爸爸妈妈也衷心祝福你，未来有个白头到老的婚姻。　　你的书里有神吗？　　那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，伴我眠，而有了神？　　抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘？　　你的钢琴老师江天，昨天来我们家，当你去找琴谱的时候，他就很高兴地自己演奏起来。　　“史坦威专业演奏家”毕竟不凡，整个房子都充满他热情洋溢的琴音，尤其弹到强烈处，连地板都感觉到震动。　　“这琴还可以吗？”看他告一段落，爸爸过去问。　　“很不错！很不错！虽然你说已经买十几年了，可是一弹就知道，没经我这样的人弹过。”江老师笑着说。大概看爸爸不太懂，又加了一句：　　“就是像我这样专业的人砸过。”说着，双手挥舞，“砸”出一串音符。　　“经你这样用力弹过的琴，会不会容易折旧？”爸爸问。　　“差的琴会，但如果是好琴，砸上两年，感觉反而更好。”他伸手到琴盖下，指指里面的木槌，“这槌上棉垫子的撞击会不一样。”歪着头笑笑，“说不上来，反正就是不同。有一种更充实、更饱满的感觉，那是‘有神’。”　　他这番话使我想起有一次在台湾跟朋友去郊游，大家坐在大石头上聊天，朋友两个顽皮的儿子闲不住，攀上旁边的大树。　　“下来！”朋友的太太吼，“危险！”　　“他们是爬树专家了。”朋友不以为然地说：“成天看见他们在公园里爬树，你不是都不管吗？”　　“公园里那两棵树不一样！”　　“有什么不一样？”　　“公园里的树，从小树时，就一堆孩子拉着枝子荡秋千，一路玩，一路爬，长成现在那么大的树，那树早习惯了被人爬，孩子也都习惯了爬那棵树，当然不一样。”　　朋友的太太一边说，一边过去把那两个孩子拉回来，“树也有灵性啊！你们懂吗？　　这叫有神！“　　提到有神，记不记得曾来家住的薰仪，她有一阵子专门研究布袋戏，成天往戏班子跑。　　“研究这么久的布袋戏，有什么心得？”有一天，爸爸问她。　　“有有有！就是布袋戏偶跟人一样，要常玩！”　　“这是什么意思？”爸爸问。　　“意思是，你要以对真人的态度，来待那些木偶；你要常玩它、常逗它，它才会高兴。”她咯咯地笑了起来，“老师，你相信吗？几个布袋戏偶，挂在那儿，你很容易就能看出来，‘谁’常被玩，‘谁’又总是被冷落。”　　“常被玩的大概看来比较旧。”爸爸不以为然地说。　　 　　“常被玩的比较有神。”她答。　　再给你说个故事：　　大学时，爸爸上国画大师黄君璧老师的课。　　黄老师在教桌上一张张检视学生的作品，常常看到一半，抬起头，伸出手：“把你的毛笔拿来给我。”　　学生就赶紧回座位拿毛笔。　　“把剪刀递给我。”黄老师又一伸手。　　大家就知道，老师要修理毛笔了。　　天哪！一支日本制的“长流”毛笔，要花掉学生十天的饭钱，黄老师居然用剪刀狠狠地剪去了笔尖的细毛。　　“你的笔太新，点不出好的‘苔点’（山水画中通常点在岩石和树皮上的小黑点）。我帮你作旧。”黄老师一边剪、一边说。又叹口气：　　“唉！新笔容易得，老笔不容易得啊！真正好用的笔，还是得跟你几年之后，才成啊！”　　“才成什么呢？”有一次爸爸问。　　“有神！”黄老师大声地回答。　　我们常说：“读书破万卷，下笔如有神。”　　这“神”，可能是“神来之笔”，因为“熟”，而生的“巧”。　　这“神”也可能是一种气质，在自然间流露的神韵。　　但是换个角度想，神不也可能来自那被读破的“万卷书”，和被我们用过千百遍的“笔”吗？　　看看书柜里的书，笔筒里的笔，那里面是不是印了我们的手泽？染了我们的汗渍？藏了我们的岁月？　　爸爸盯着书架看，想起“常弹的琴、常爬的树、常用的笔和常玩的木偶”。　　那些书是不是也因为我常翻、常读，伴我食，随我眠，而有了神？抑或，它们还只是一本本冷冷的书，没有生命，早被遗忘？　　爸爸也想，有一天，爸爸把这些书留给你，你会不会在上面读到爸爸的眉批，看到爸爸的“神”？还有，你会不会也读那些书，把你的神灌到其中。　　正因此，今天晚上，当爸爸走进你的房间时，会突然问你：“你的书里有神吗？”　　老天爷忘记的时候　　当我们感恩，觉得老天爷待自己太厚了的时候，报答上天最好的方法，就是去帮助那些老天爷忘了帮助的人。　　今天晚上，我们看了一卷由图书馆借来的录像带——张艺谋导演的《一个也不能少》。　　电影里演一个偏远山区的小学，只有一位老师和一班学生。老师有事请长假，不得不请一位代课老师。　　那老师其实不算老师，她只是个十三岁的大女生，长得不漂亮，一副憨厚农村女孩的样子。　　原任老师临走，交了一盒粉笔在大女孩的手上，要她每天在黑板上抄课文给孩子念，又叮嘱了一句：“咱们这地方穷，人都往外搬，学生已经愈来愈少了，你要看好点儿，一个也不能少！”　　就这么一句“一个不能少”。大女孩看紧每个学生，唯恐有辱使命；当班上最皮的一个男孩，因为穷，不得不去城里打工的时候，这大女孩想尽办法，找到城里去。　　她四处贴海报、到车站广播，都找不到，最后听说电视台最管用，居然天天守在电视台的门口，问每个进出的人：“你是不是台长？”　　一天天过去，她又饿又累，眼看不支的时候，终于被电视台台长注意到。　　她真上了电视，哭着喊着要那小男生回来。　　小男生看到了，全市市民也看到了。不但小男生回到学校，市民们捐赠的东西也源源而至。　　在记者的报道下，涌来更多的关怀和善款，那所破旧的小学获得重建了，整个山村的感觉都不一样了……　　“我才不信他们学校原来会那么破，那根本就是演戏，演出来的。”看完电影，你说，“我才看过电视上播‘江南第一村’，大陆小学的教室比我们的都漂亮。”　　孩子！你讲得没错，我们那天看到的苏州外语学校，确实比你的学校都讲究，但是你要想想中国大陆有多大啊！那里有很多高山、很多大河，还有无边的黄土高原。　　你怎不想想，在那些偏远地区的小学会是什么样子呢？　　爸爸以前也跟你一样，不相信有那么穷的地方。直到前几年，爸爸去广西隆安县，探望爸爸支持读书的一群孩子时，才惊讶地发现，他们有多么穷苦。　　那时候，爸爸由南宁出发，一路上先是大片的红土地，渐渐地看到像桂林一样秀美的山丘，可是往那山丘下面看，满地都是石灰岩块，连草都不容易生长。　　爸爸又过了一条大河。河水湍急，要用铁壳船才能横渡，过去之后就更是荒凉了。　　也就在那一片荒凉之间，有个小小的村子，村民都在路边拍手，还有小朋友组成乐队欢迎到他们那个泥土夯成的校舍。　　在那里，有几十个穿着各色衣服的孩子，看得出，衣服都是外面捐的。那些孩子都很淳朴，连致辞的小朋友，都紧张得说不出话。　　 　　所幸爸爸后来能在教室里跟他们聊聊。有个孩子说，她希望能进中学，将来到县城里去读书。　　爸爸才经过县城，就问她：“你常去县城吗？”　　你猜她怎么答，她居然摇摇头，说她从来没去过城里，因为有大河，过不去。　　好！现在你想想电影里的情节，那代课小老师，也没钱买车票，不得不发动学生去搬砖凑钱，你认为那是编的吗？　　孩子！即使是台湾，在山村也有不少可怜的孩子啊！　　当城市里因外资涌入、工商发达而变得富裕时，因为物价上涨，那些遥远山村里的人就更买不起东西了。　　山村里的大人只好进城打工。有的爸爸愈走愈远，再也不回家；有些妈妈离乡去打工，看到外面的花花世界，头昏了、心花了，也把家忘了。　　剩下家里的孩子，跟着年老的爷爷奶奶，守着一片贫瘠的土地，你说！他们是不是更加可怜？　　所以即使在台湾，山里的“原住民”都比城市里短命得多。更不用说大陆那么大，一些地方经济又比台湾差得多了。　　记得那天去隆安县山区小学的时候，是个大太阳天。爸爸坐在讲台上，桌上铺着红桌布，太阳好亮、桌布好红，爸爸眼睛都睁不开，直淌眼泪。　　其实，如果没有太阳，爸爸也会淌泪。爸爸想到你，过得那么幸福。甚至当爸爸回到城里，看到朋友请客，大盘叠小盘；走下车子，满车都是喝了两口的矿泉水瓶时，都觉得心酸。　　爸爸觉得，如果城里的人，每个人省一口，甚至矿泉水能省几瓶，就能多让一个贫苦的孩子上学。　　当我们感恩，觉得老天爷待自己太厚了的时候，报答上天最好的方法，就是去帮助那些老天爷忘了帮助的人。　　从那一天开始，爸爸决定今后尽量不去我们资助的学校，免得他们敲锣打鼓地欢迎，要去也得偷偷去。　　爸爸也决定，捐出一定的版税，给台湾的慈善团体，并为大陆贫苦地区的孩子建许多希望小学。　　孩子，如果爸爸妈妈的能力不足，希望你和哥哥也能把爸爸的这个梦想实现。　　（感谢纽约菩提心基金会和中国希望工程办公室的协助，到2001年为止，我们已经使用中国内地的版税，建了十五所希望小学。十一所在四川，四所在贵州。至于本书台湾版的预付版税五十万元台币，已悉数捐作台湾公益之用。）　　校园枪响之后　　如果没有人被起欺负、没有人被岐视、没有人被孤立、没有人去仇视，只有人被关怀，那校园凶杀还可能发生吗？　　“老师说只要有同学威胁你，就算他是开玩笑的，也要向大人报告。”　　你今天一进门就说。然后看看爸爸和妈妈：　　“你们一定不能随便听听，你们一定要小心听。”　　“这是什么意思？”爸爸不懂。　　“老师说，前几天在圣塔纳高中开枪的那个男生，最少跟四个同学说他要带枪到学校，就因为那几个同学以为他只是说着玩的，没有报告，所以死了两个人，还有十三个受伤。”　　然后，你拿出老师发的好几张剪报，剪报上还画着线，打着星星，是老师要你们不但看，而且得写阅读报告的。　　爸爸翻了翻剪报，上面写那个行凶的高中生，因为个子瘦小，招风耳，嗓音又尖，常被同学欺负。同学不但打他、偷他的东西、对他吐口水，还用装了尿的水枪喷他。　　报道中又说，那些被同学排斥的，被同学叫成书呆子、小瘪三的“边缘人”，也是最容易产生暴力行为的人。　　“所以以后不能随便欺负同学。”爸爸感慨地说。　　没想到，你立刻叫起来：“本来就不能欺负同学！那两个吐口水、用尿喷人的，都被打死了。”隔了一阵，又过来讲：“还有那个学校的警卫。被欺负的学生曾经向他报告，警卫不但不听，还骂他，结果那个警卫也被他开枪打伤了。”　　听你说了一堆，好！现在轮到爸爸说了——　　你说你绝不会欺负同学，爸爸也相信你不会欺负别人，但是你敢说自己绝不会排斥别人吗？你不是常讲，不欣赏某个男生，说他太皮，你讨厌他，他惹你，你就踢他。又说不喜欢哪个女生，因为她好假，好会装吗？　　相对地，你是不是会特别欣赏几个人，总跟那几个女生在一块儿？甚至坐车的时候，都要挤在一块儿？　　你知道，有时候你换座位，都可能成为排斥吗？　　说件真事给你听——　　前几年，爸爸在台北成立了“青少年免费咨商中心”，有好多中学生来跟爸爸聊天，倾诉他们最苦恼的事。　　有一个女生，才比你大一点点，一边说、一边哭，原因是，她在班上被别的女同学排斥。而她被排斥，却是由于她有一次在公共汽车上坐错了位子。　　那一天，她和几个要好的女生一起上车，车上有空位，但是空位的旁边，已经坐了一个“她们”不欣赏的女生。　　几个女生就说：“讨厌鬼在那儿，不要过去跟她坐。”　　可是这女生看那位子空着，而且“那个女生”正露出邀请的目光，就过去坐了。 　　从此原来跟她好的女生居然不理她了，把她也列为讨厌鬼。气得她好几个晚上睡不着觉，功课一下子掉下来，甚至气得要自杀。　　你说，是不是连坐车子，都能表现对别人的排斥，都可能伤害人，或被别人伤害呢？　　孩子，你马上就要进入青春期了。　　青春期就像春天，好舒服、好可爱，使你巴不得马上跑出去，享受那种春暖花开的感觉。　　青春期的孩子，也渐渐有了自己的看法。开始觉得爸爸妈妈说的不一定对，反而同学说得有道理。　　你会好高兴，发现好多同学跟你有一样的看法，父母不谅解的，他们都谅解，他们是你的“知音”，成为你的“知心”。　　渐渐地，你甚至有什么小秘密，都不跟爸爸妈妈说，而去跟你的知心说。　　于是，你们成了一个小圈圈，几个“志同道合”的人，总是聚在一起。至于那些看法跟你们不一样的，甚至只是声音好笑一点，肤色不同一些，或是家里管教特殊一点的同学，都被排斥在小圈圈之外。　　孩子，想想！如果有一天，你有了这样的小圈圈，那些被你们排斥在圈圈之外的同学会不会很伤心呢？　　她会不会偷偷哭，觉得自己好孤独，人生好乏味？　　你只知道她功课一落千丈、眼神里充满恨意，而且愈来愈不合群。岂知道，她的这一切，可能跟你也有关哪！　　孩子！爸爸也有过青春期，那时候爸爸念大同中学，总跟几个要好的同学，沿着新生南路，走路回家。　　但是，我们从来不要另外一个同学加入，远远看见他也在路上，就故意放慢步子，把距离拉开。我们甚至偷偷用泥巴扔那个同学。　　我们还编各种故事，讽刺那个同学，说他家养的猴子，像他一样，小气得要死，贪心得要命，有一次同学去他家，掉了一个五毛钱的硬币，立刻被猴子抢去吞进肚子。同学气了，过去掐住那猴子的脖子，叮叮当当，猴子居然吐出十几个硬币。　　爸爸后来常想，那个同学有什么地方不对？他一点没有不好，只是特别会K 书，K书的时候不理人，又不“泄答案”给别人。　　他是对的，没有不对，爸爸以前为什么排斥他呢？大家又为什么要编故事去伤害他呢？　　爸爸也常想，而今他在哪里？还可不可能见面？觉得对他有好多好多亏欠。　　孩子！世界这么大，能够住在同一地区，进入同一个学校，真是了不得的缘分。　　所以当老师告诉你们，如果有人敢恐吓你们，可以随时向师长报告，学校会立刻把“坏学生”停学的时候；　　当“家长会”催促学校设各种监视设备，和金属侦测器，防止校园暴力的时候；　　爸爸心里想的，却是教你怎么去关怀同学——　　当你和同学笑作一团的时候，要注意那躲在角落没有笑的人；当你为成功高兴的时候，要安慰那些失败者；当外校转来一个新生的时候，别怕他跟不上，拖垮全班的成绩，而要想想如果有一天你自己成为转学生，会不会遭遇同样的困难。　　还有，当你坐在一个位子上，看到别人招手，要你过去时，你应该先跟旁边的人打个招呼，说：“对不起！他们可能需要我，如果你不介意，我就过去。”　　你想想！如果没有人被欺负、没有人被歧视、没有人被孤立、没有人去仇视，只有人被关怀，那校园凶杀还可能发生吗？　　当大家脸色不好的时候　　他们对你不好，不是因为你不好，而是因为他们自己有问题。　　今天晚上我们看了一部哈里逊。福特早期的电影《Regarding Henry 》。哈里逊在片子里饰演一个纽约的名律师，他的思想细密、词锋锐利，能够在陪审团前侃侃而谈，把明明会输的官司都打赢。　　他不但在法庭上凶悍，连对十二岁的女儿都不放松，他把孩子送进严格的住宿学校，挑剔孩子的一举一动，连孩子打翻一杯果汁，都要被他当作罪犯来审问，而且在训完话之后，得意地说：　　“看！我赢了！”　　但是，片子里哈里逊的运气不好。有一天晚上，他去买烟，遇上抢匪，被打了两枪，一枪打在前额，造成他左边瘫痪；另一枪更严重，因为打中腋下的大血管，造成大出血，脑缺氧……在医院醒来，他什么都不记得了。不能说话、不能行动，甚至连妻女都不认识。　　他得一切从头开始，学话、学步、学识字、学认人。他真是“重新做人”，连个性都改了，成为一个“新人”。当他重新能够阅读，看到自己以前的档案时，他惊住了：“为什么我以前把重要的证物藏起来，昧着良心，打赢官司？”　　他居然偷偷把证物送给“苦主”，使苦主能够平反。　　然后，他辞去了过去热爱的律师工作。　　看完电影，爹地问你：“这电影里你印象最深刻的是什么？”　　“是那律师生病回家之后，女儿打翻了果汁，他不但不生气，还说：”那有什么关系？每个人都会犯错。‘接着开玩笑地把他自己的杯子也推倒。“你说。　　“对！爸爸也觉得那最有意思。”　　“他好奇怪！生病之后全变了。”你又歪着头说：“要是以前，他一定会把女儿骂死。”　　“是啊！”爸爸一笑，“所以有时候你觉得爸爸妈妈脾气大，要想想，说不定那只是一时的情绪。所幸爹地和妈咪的脾气多半的时候都很好，对不对？”　　“对！”　　爹地和妈咪的情绪确实多半都很好，但是爸爸必须承认每个人都有情绪高潮与低潮的时候，那是无法避免的，可能像片中的哈里逊。福特，因为工作压力太大，而脾气不好，也可能因为身体太累而情绪不佳。　　记不记得上上礼拜，我们一家去花圃买花，回程爸爸问妈妈要不要换哥哥开车，妈妈说不必了。然后爸爸对哥哥说：“你妈不舒服，换你开。”哥哥不信，问妈妈是不是不舒服，妈妈摇头说没有。　　可是当爸爸坚持，要妈妈在路边停车，换你哥哥开之后，你妈妈终于承认她的头好疼。　　记不记得哥哥当时好不高兴地问妈妈原来为什么不说？又很奇怪地问爸爸：“你怎么知道妈妈不舒服？”　　“因为她在花园的脾气有点急，”爸爸说，“所以我急着往回赶。”　　还有，前几天，郑医生请客，吃到最后一道鱼，爸爸说鱼太好了，要你无论如何吃一点，然后给你夹的时候，妈妈阻止地说“她吃饱了，就别勉强”吗？ 　　爸爸那时候就知道妈妈一定胃痛，因为她的脾气急了。　　果然，才回家，妈妈就抱着肚子，躺在床上。　　不但妈妈是这样，爸爸也常有情绪不佳的时候。　　记得妈妈有一次给你哥哥打电话，对他说“你爸爸最近总提到你，他一对你放心不下，我就知道他的老毛病又犯了。”　　你说，奇怪不奇怪？当爸爸操心哥哥的时候，你妈妈反而回头来操心爸爸。　　问题是，她说得一点没错，爸爸确实在身体不好和情绪低潮的时候，特别会操心你哥哥。　　爸爸说这些，是要你知道，每个人都有他背后的情绪。当你关心一个人的时候，不但不能对他失常的行为不高兴，反而要帮他想：“他是不是身体不舒服了，他是不是遭遇了什么事？他今天对我这么不好，是不是因为他考试考坏了？他今天这么凶，是不是因为在家里挨了骂？”当你这么想的时候，你就非但不会怪他，还会去同情他、安慰他了。　　这比你去怪罪他、责难他，使他雪上加霜，不是好太多了吗？　　孩子！人是很奇怪的动物——耳朵不好的人，常对你说话特别大声；眼睛不好的人，常怪你的字写得太小；堵车的人常脾气急；饥饿的人常火气大；健忘的老人常多疑；疲困的小孩常爱哭。　　他们对你不好，不是因为你不好，而是因为他们自己有问题。　　所以每当父母的脾气急、公公的脸色坏、婆婆的声音大、老师的情绪低、同学的礼貌差的时候，都想想爸爸今天对你说的。　　你一定就能像个小太阳，从那些乌云的背后，露出你的笑脸了！　　小野兔回家了　　好比你被坏人绑架，你忍着，偷偷观察该怎么逃跑。　　又听妈妈给你的指示，好好睡、好好吃，只等时机来临……　　你的小兔子跑了，你有什么好气呢？　　谁让你不小心？谁让你手里拿着冰淇淋，却把笼子打开？　　小兔子是爸爸大前天抓到的。　　那天爸爸接了长长的水管，为后院的长青树喷肥料，突然看见一个小小的灰影闪过眼前，直直地冲向矮墙，接着跳了下去。　　爸爸赶快扔掉水管，追过去看。看到一个小灰兔子躺在下面的水泥地上，大概撞了一下，晕倒了。　　爸爸摸摸它，它突然跳了起来，冲向矮墙的一角，发现无路可逃，又转身朝台阶冲去。只是它太小，台阶高，差那么一点点，它就是跳不上去。这时候，爸爸拼命叫你：　　“快来呀！快来呀！一只小野兔。”　　你立刻跑了出来，叫着：“小野兔，好可爱的小野兔哟！”又回头问爸爸：“我能抓它吗？”　　“当然可以。”　　“可是怎么抓呢？它一直跳。”　　“你把它往墙角赶，它跑不掉，就可以抓了。”爸爸说。　　于是你伸长两只手臂，把小野兔堵到角落。　　到了角落，小野兔还不死心，一个劲地跳，好像想跳上墙。跳了几下，它一定累了，不动了，但是跟着又把头顶在墙角，想挖个洞钻进去。　　看你蹲在它前面，却不敢抓，爸爸只好过去，把它抓起来。　　真是一只好小好小的兔宝宝，抓在手上根本没什么重量。　　爸爸看看它的脸，看到鼻子和嘴之间有一点红红的血迹，大概是刚才跳下矮墙时摔伤的。　　它先在爸爸的大手里挣扎了一阵，但是当爸爸摸摸它，它就不动了。于是爸爸把它交到你手上，要你用两只手捧着。　　它居然也乖乖地不动，使你得意起来：　　“爹地看！它喜欢我，我没抓它，它都不动，它好cute，我就叫它Cutty 裘弟好了。”　　一个晚上你都在管裘弟，一会儿拿草喂它，一会儿又换成饼干，连犹太人过逾越节的薄饼也用上了。　　可是兔宝宝都不吃。　　“它大概还太小，是个小乳兔。”爸爸说，“它要吃奶。”　　 　　于是你又用眼药瓶装牛奶喂它，但它好像也不吃。　　只是你一个劲儿地说：“它吃了！它吃了！它吃了一管。”　　晚上，虽然妈妈不同意，我们还是把小裘弟留在屋子里。是爸爸先拿个保证它跳不出去的纸盒子，再在里面铺上一块绒布，妈妈才答应的。　　就这样，你有了一个小野兔的宠物，而且，才隔天，你全班同学都知道了。　　只是，裘弟还不怎么吃东西。放进纸盒的饼干、野草和胡萝卜，它全没动。你八十岁的公公很感兴趣，一早就去看它，还放了好多蔬菜进去，它也没吃半口。　　你开始操心了。正好园丁来，你要妈妈问园丁怎么养野兔子。　　园丁瞪大了眼睛说：　　“啊！野兔啊！你养不活的。尤其是小兔子，一定要妈妈照顾，但是母兔子从来不留在小兔子身边，它一天回到小兔子身边四次，只是喂奶，喂完就走。它只要回家看不到小兔子，就再也不会回去。”　　下午你去学舞蹈，回程又要妈妈绕到宠物店，问店里怎么养野兔子。　　“兔子啊！你可以在我店里买小兔子呀！何必去抓？抓来的一定不能养，它们太野了，而且，就算你把它放回去，大兔子也不会要它。因为你摸过它了，它身上有人的味道，大兔子就不要这个宝宝了。”宠物店的人也瞪大眼睛说。　　“怎么办嘛！怎么办嘛！”你回来哭丧着脸。　　爸爸也没办法，说实话，你上学的时候，爸爸已经又喂它好几次，它就是不吃。　　爸爸把牛奶挤进它嘴里，牛奶就从它鼻子里涌出来。　　最后，没办法，爸爸想还是把它放回原来的小树丛好了。可是你不愿意，说同学要来看，如果放走了，同学就会说你吹牛。　　爸爸灵机一动，把以前你养Pinky 小白兔的笼子从车房搬出来，将裘弟放进去，再把笼子下面的托盘拿掉，放在草地上，让长长的草叶能伸进笼子里。　　前天半夜，爸爸睡前，还特别拿着望远镜，从百叶窗缝里看小野兔在干什么。　　天哪！爸爸居然看到一只大野兔，正在围着笼子打转。小野兔则在里面跳来跳去，想要挤出来。　　爸爸还要妈妈来看，又怕你不信，用摄像机把大兔子录下来。　　妙的是，兔妈妈虽然没能救走小兔子，从昨天开始，小野兔居然开始吃草了。　　使你高兴得又叫又跳，说同学都会好羡慕你。　　果然，今天下午放学，你的好几个同学都来了。　　不知是哪个同学的妈妈买了好多蛋卷冰淇淋，你们一人一个，围在笼子旁边，一面逗兔子，一边吃冰淇淋。　　“它很乖，它很爱我。”你说。接着打开笼门，让小兔子走出来。又说它叫“裘弟”，是男生，于是大家一起跟裘弟打招呼：“嗨！裘弟！”　　就在这时候，没想到裘弟突然跳起来，像闪电似的冲过你们脚下，冲到台阶前，而且居然一下子就跳上台阶，再奔过草坪。　　你们几个人，一手拿冰淇淋，一手去拦，怎么可能拦得住？只好眼巴巴地看它消失在树丛间。　　好了！大小姐，别生气了！　　你能怪谁呢？全怪你自己啊！谁让你那么不小心？　　但是你再想想，你已经“秀”了小兔子给你同学看，证明了你没吹牛。现在小兔子没像宠物店老板说的，被它妈妈弃养；它妈妈半夜还来看它，而今它回到妈妈身边，你不是该为它高兴吗？　　好比你被坏人绑架去，你忍着，偷偷观察该怎么逃跑。又听妈妈给你的指示，好好睡、好好吃，养足了精神，然后当时机来到，就出其不意地冲出去，跳过以前你跳不过的墙，重新获得自由。　　你是不是由那小野兔的身上学到许多？　　而且，以后你每次凝视后院的树丛，都会更有想像的空间了：　　“看！我的小宠物裘弟，就在那里面，还有它妈妈、它兄弟。我抱过裘弟，它好软、又好乖，躺在我手心，一动也不动。当然它也很聪明、很会装，所以它要走的时候，几个人都拦不住……”　　后记 永远不老的爱　　自从两年前，我出版了《做个快乐读书人》，就接到许多小女生的来信。信的内容差不多，都是说她们羡慕我女儿，有我这么一个疼爱她的爸爸。　　也有女孩说，我是她的偶像，但不是像刘德华或莱昂纳多那种，而是“偶像老爸”，甚至在信的一开头，不称我为刘老师，而直接叫我“墉爸”。　　还记得去年冬天，我在大陆的某个城市为读者签名，有个看来像大学生的女孩盯着我，露出很不平的表情说：“为什么我爸爸跟你是同一年生的，你看来那么年轻，我爸爸看起来却那么苍老？”　　在她的表情里，我感觉一种很复杂的情怀。她好像既怨我，又怨她父亲；还好像怨这个时代，害她父亲太辛苦。　　记得当时我对她说：“不要怨，你的爸爸可能外表看起来比我老，但是你要相信他对你的爱，就像我对我女儿一样，一样那么深。”　　可不是吗？我常想，如果我不写出《超越自己》那一系列作品，谁知道我对儿子“深深的期待”？如果我不写出《做个快乐读书人》，谁又能感受我对小女儿的“温温的爱”？　　问题是，这世上绝大多数的父母，是不会把他们的爱写出来的。于是“训了就训了”。孩子只觉得挨了训，十分伤心，甚至十分不平，却不知父母在严辞之后，有多少殷切的属望。　　换个角色，如果我成为她的父亲，却可能在训话之后，写出两千多字的文章，把自己的心灵摊在孩子面前，告诉她最重要的几个字：“骂归骂，其实都因为爸爸爱你。”　　我给孩子写文章，总在事情发生之后，心平气和了，再动笔。我孩子读我文章，就更是在事情之后了；不再与父亲面对面，而是面对一张稿纸，面对父亲的坦白。　　所以如果读者觉得我是模范老爸，而他自己的不是，极可能因为他的爸爸没写出来，极可能因为他没有细细去揣摩“老父的心情”。　　哪个父亲不犯错？哪个父亲不流泪？　　只是父亲的错，别人见不到，却常被自己的孩子见到；自己父亲的泪，孩子见不到，是父亲偷偷一个人往肚里吞。　　记得多年前，我看过一部描写印度黄包车夫生活的电影——《欢喜城》，那穷苦的爸爸在大雨天，客人给他一笔车资，等着他找钱时，他居然没找，转身跑了。　　明明那车夫做得不对，可是不知为什么，我心中却暗自为他高兴。因为我知道他小女儿等着父亲买糖回家，他的大女儿等着父亲存足了钱，好为她买金饰，她才能出嫁。　　你知道印度一年有成千上万的少女，只因为等不到嫁妆而心碎自杀吗？　　自从看了那影片，我对每个亏待我的男人，都有了另一种想法。当我吃亏之后，我常望着那男人的背影想：“他家中一定也有等着他的孩子，在他回家时，扑到他怀里，看他从口袋里掏出好吃的、好玩的……”　　我是一个平凡的父亲，一个也会犯错、也会迷失、也会偷偷落泪的父亲，如同每个人的父亲一样。　　在本书的结尾，我要告诉每位小读者，如果你觉得你爸爸对你不够好，怨你父亲没有像我这样，轻声细语地对你说话；　　很可能，你错了。错不在他没表达，错在你没有去体谅。　　试着去听听他的心声吧！从父亲疲倦的脚步中，从爸爸汗湿的衣服间，从父亲大作的酣声里，甚至由爸爸火爆的眼神中，去探索他内心的挣扎与痛苦，去聆听他对你的深深的爱吧！　　最后，我要强调，这本《成长是一种美丽的疼痛》，虽然看来像是写给女生的。　　其实百分之九十九的内容，都适合男生阅读，希望男生读者也试着看看。　　当然，您也可以看《超越自己》《创造自己》和《肯定自己》，那虽然算是老书了，但2000年仍然在中国大陆全年文学书畅销排行榜中高居二、三、四名，在台湾也依然长销，可见亲情　　是无所谓新旧的。　　爱是永远不老、永不过时的！　　__完__天天读书网（www.book.d78i.com）整理