“这么大牌的制作主持人，居然会找到我。”小宋放下电话，兴奋地对老婆说：“还约我明天碰面，说要谈节目的事。”小宋一夜没睡好，小宋的老婆也没睡好，一大早就起来为小宋烫衬衫，一边烫，一边问：“你猜，古先生是找你做什么节目呢？”“不知道！可以确定是不会找我主持他的‘四海心声’。”“四海心声”是古先生的成名节目，自己的制作班底，加上自己主持。起初大家看他一定弄不成，没想到一炮而红，愈红愈有大人物愿意上，收视率也愈高，使古先生不仅在电视界，连在政治界、学术界，也成了一号人物。靠着关系作生意，更愈作愈大。想想，有谁会把自己的“成名之作”，交给别人呢？尤其是交给小宋。当然了！小宋也是新秀，留美的硕士，又仪表堂堂、辩才无疑。大家都说他是“学者从秀”，前途无量的明白之星。“如果古先生能提我一把，就棒了！”小宋出门时，在胸前画了个十字，又要老婆亲了一下：“希望你的吻，能带给我好运。”小宋果然交了好运，一个想都不敢想的好运——古先生居然真的要把“四海心声”的主持棒，交给小宋。“我的事情多，常在世界各地跑，偏偏节目每个礼拜都得录影。”古先生两只热手握着小宋冰凉的手，很诚恳他说：“想来想去，只有你这位青年才俊，够格来接，你考虑考虑。”“哪里还要考虑？”小宋高声叫着，对电话那头的老婆喊：“我当场就接了。”小宋接手主持“四海心声”，真像是一声雷，震动了电视界，更震动了观众。大家议论纷纷：“小宋这么嫩，怎能接古先生的东西？”“老古把自己打下来的江山，交给小宋，太冒险了！”“不是小宋这样的旷世才子，又有谁接得了？放眼今天，能主持，又有学校背景的，能有几人？”节目播出了，小宋果然主持得可圈可点。虽然有些看惯古先生的人，一时不能习惯，隔些时也就成了。问题是，隔了好些时，节目不但收视率没提高，反而下降了，小宋四处请求，广告商就是不跟。“老弟！这可是我的‘老招牌’，你要加油啊！”古先生常鼓励小宋，只是，说归说，连古先生的制作班底，也愈来愈没劲。而且听说都去搞另一个新节目了。“四海心声”在古先生打响招牌十年之后，终于因为收视率太差，广告又太少，而宣告结束。小宋伤心极了，觉得愧对古先生重托。“没关系！没关系！”古先生拍着小宋：“连你这样的人才，都做不下去，也就没话说了。不怪你！不怪你！”隔不久，又传出了雷声。古先生再度出马，开辟一个比“四海心声”更精彩的节目，而且亲自主持。退出的广告，一下子全回来了。古先生的班底，居然在短短两个星期当中，已经制作了好几集，还存了许多精彩的“点子”！新节目又一炮而红。还是古先生的魁力惊人。只是年轻的才子小宋，砸了“四海心声”那么有名的节目，成为票房毒药，短时间很难再爬起来了。（想一想）看完这个故事，你有什么感想？古先生是很不简单，居然把他的成名节目，交给小宋。小宋也硬是在众目睽睽之下，把节目作垮了。只是很奇怪，古先生的老招牌砸了，似乎没伤害到古先生，反证明古先生的魅力，使他更红了。再想想，那个做了十年的“四海心声”，似乎也真是太老，该换新东西了。说到这儿，相信你已经找到了答案。古先生的成名作、老招牌，怎么能在他自己的手下砸掉，那是多明显的失败啊！可是节目又该更新了，怎么办”于是“卡位”的计谋产生。把这个已经没救的位子让给小宋吧！他做成功了，那是我古先生的节目，在我铺路下，做成功的。做失败了，只怪他能力不足。这么老的招牌，居然到他手上就垮了，可见还是我古先生行，还是换我来吧！年轻人！记住！这世界上处处有古先生，看来把最好的东西交给你，令你感激涕零。但是，你也要想想，凭什么他要给你？你是真年轻干练，足当重任吗？抑或你只是个替死鬼？不要忘了！尤其在你最得意的时候，切记：天下没有白吃的午餐！笨蜻蜒抱着自己的尾巴啃，还以为抓到了一只大肥虫。等不到的便宜看看表，还有三个钟头，小强冲出机场，他心里只有一个目标——为菲菲买架最好的照相机。这个念头已经在小强心里盘旋很久了。菲菲学生时代就爱摄影，总是背着相机。好几次小强骑车载着她。菲菲会突然大叫“停车！停车！”吓得小强猛煞车，两个人差点同时翻倒。然后，就见菲菲举起相机猛拍。妙的是，什么猫打架、牛拉车，到了菲菲的镜头里，都变得那么美。连台北的空气污染，也能拍成一片迷迷蒙蒙的梦境。“菲菲要是有了新相机，就更棒了！”小强终于看到一家摄影器材行，赶快停住步子。对照相机，小强虽不内行，也不算外行了，尤其是这半年来，除了常问菲菲，只要看见有人照相，他总会钉着看，看那机器的样子、品牌。他早打定主意，要为菲菲买一架全自动的美达相机。“而且要是可以改变焦距的，这样菲菲就不用带好几个镜头了。”小强一边想，一面问价钱。尽管在香港，这个免税的购物天堂，美达相机还是不便宜的。尤其广角二点八的镜头，更贵。不过小强很精明，在两岸做生意，跑了四年，他早练就了货问三家不吃亏的本事。“给我一张名片！”小强一边把问好的型号和价钱写在名片上，一边对店员说：“这可是你们最低的价钱”我是要比价的哟！”走出这家店，进入那家店。小强一家家比，而且愈问愈内行。“那些店员单单听我说出型号和特性，就知道我是行家。”小强得意地想：“价钱也自然会压到最低。”只是连走了好几条街，价钱居然都差不多。小强正想就此停住，挑一家稍便宜的下手。所幸，最后的这家，终于走对了！当对方说出价钱，小强几乎不敢相信自己的耳朵。“确定是美达G5，那种最新的机器吗？”小强慎重地再问一次，心想怎么可能比别家便宜四分之一。“当然！我们是直接由工厂进货，保证比别家便宜得多。”老板笑道：“你买不买？还是要再比几家？要就快讲，我还得派人去拿货。”“拿货？”“因为我们价钱低，卖得快，刚卖完。现在要去拿，很近，五分钟就拿回来了。”小强看看表，离回台北班机的起飞时间，只有一个多钟头了。“好吧！我买。”说着掏出旅行支票。问题是旅行支票早签好了，派出去拿货的小弟，却过了十多分钟，还没回来。小强猛看表。店老板也着急，一直拨电话找，却又拨不通。好不容易通了，原来因为仓库没货，小弟又去了别的仓库。放下电话，老板走到小强身边，低声问：“老弟！有一件事，我不太懂。你为什么非要这种美达？”沉吟了一下，老板缓缓打开橱窗，拿出一架康尼的机器：“看你老弟也是内行人，你为什么不买这种机器呢？你拿拿镜头看，多重！这是金属的。哪里像美达，是塑胶的。这种价钱不过贵一点点，可是好啊！”接过机器，果然比在别家看的美达重得多。“多少钱？”小强问：”你可不能算贵了！”“笑话！”老板拍拍小强：“你问过几百家了吧？为什么挑上我？就因为我比别人便宜，对不对？”又拍了拍小强：“这只是建议，如果你坚持，我们就等美达。”小强看看表，又数了数身上现款，连剩下的人民币都凑上，还差那么一点。“那点钱算了！看你老弟这么诚意，就卖给你吧！”老板豪爽地笑着：“以后别忘了多介绍客户给我们。”一直到坐进飞机，小强的心都猛跳。他知道，那是兴奋。他也知道，当菲菲拿到这康尼相机，会更兴奋。“如果在台湾，只怕六万块钱都不止，谁想到，让我歪打正着地碰上了！还买得这么便宜。”小强的心跳更快了。“天哪！一架康尼！我同事才买一架，我好羡慕，居然自己就有了。”菲菲把小强紧紧抱住亲吻。“是啊！才花了我一个多月的薪水呢！”小强说：“没想到吧！”抱着相机，菲菲突然抬起头来，瞪着小强。“你说多少钱买的？”“合台币四万块。”“笑话！我朋友在台湾买，才花了三万。”“想一想”看完这个故事，你或许要问：“如果小强非买美达不可，他是不是就赚到了？”上帝把我放到地球上，只为了要我完成一定的工作。现在我还落后大多，我永远不会死。永远不该死读“二十世纪文坛灵魂人物“海明威的传记。作者用数十万言写海明威的一生，居然以简单的几句话作了结束：“他（海明威）将两颗子弹上膛，把枪托小心的放在地上，身子凑向前，用枪口抵住眉毛上方前额的位置，然后扣下扳机。”多么可怕的一幕啊！那双管猎枪强大的爆炸力，必定轰掉了海明威的半个头颅。使我想起大画家梵高，他的自杀也很惨，不但一枪进了肚子，而且死前已经割下了自己的耳朵。还有日本文豪，获得诺贝尔文学奖的川端康成，居然嘴含着瓦斯管自杀。至于更惨的则是切腹而死的三岛由纪夫；凡切腹的人，都要请“介错人”把自己的头砍掉，所以三岛的死是“身首异处”。为什么寻死？他们都是有成就的人，何必去寻死呢？难道他们是因为觉得自己的“创作和生命”已经到尽头，对这个世界的贡献已了，活着不再有意义，所以自己结束生命？如果真是这样，我倒还有儿分谅解。问题是，为什么那么多年纪轻轻的孩子，居然也自杀了呢？他们也觉得对这个世界的贡献已了吗？他们的贡献在哪里？我只知道他们是父母呵护大的，花了不少父母师长的金钱和血汗，又留给大家无限的哀伤。他们的贡献在哪里？难道正因为他们太被呵护了？他们不用赚钱养家，不必担心失业，甚至不用洗碗扫地。他们被一而再、再而三地叮嘱着：“你什么都不必做，只要好好念书，考个好学校就成了。”这下我懂了！他们自杀的道理与海明威一样，却又相反。海明威可能觉得不能再贡献了，所以活着没意义，他们则不知道有什么好贡献，所以活着没意义。人是到这个世界来奉献人到这个世界，不是来消耗，是来贡献的啊！你看那孩子多的父母，一辈子操劳；临老，还要东奔西跑，到各孩子家帮忙照顾孙子，他们不是活得很快乐吗？就算他们嘴里有时抱怨，你只要看他们在忙，忙得充实而健康，健康而长寿，就是幸福。相反地，那些家财万贯，却没生育的人。为什么会去领养孩子，再不然专注干事业，即使退休之后，还要四处当义工。他们何不图个清闲，吃吃喝喝睡睡，好好地“混吃等死”呢？“混吃等死”这个词用得真妙，当一个人不再贡献力量，不再付出爱心，只是混日子的时候，就是在“等死”了。古人说“人无远虑，必有近忧”。我则常说“人无近忧，必有远虑”。你会发现那些衣食无虑，又不为子孙操劳的人，就好象站在人生的大道上，前面一片平坦，没山岗也无树林的阻挡，他一眼望去，大道的那头正有个可怕的东西在等他——死亡。常常想到死亡在等着自己的人，怎么可能快乐呢？要有责任，活着才有意义！我以前教过一个洋学生，高中没毕业，已经一头乱发，满脸于思，看来活像五、六十岁的人。他学国画是想透过国画的水墨，去得“道”；他想“得道”，是因为觉得生命太空了。他一天到晚觉得活着没意思，常常坐在我对面，用奇怪的眼神看着我。隔半天，说：“教授，我昨天差点死掉。”然后用两根手指比个手势：“差那么一点，就完了。可是你知道吗？我想到你的画稿我还没还。我今天不还，别的同学就借不到。所似，我没扣下扳机。”天哪！我的画稿（就是借给学生临摹用的画）居然救了他一命。可是，从他的话去想，人为什么活下去，人是为责任活下去，不是没有责任活下去。后来，他去印度呆了一阵。现在不但大学毕业，而且结了婚，有了两个孩子，过得充实极了。每次谈到以前他要自杀的事，他就手一挥：“哎呀！你为什么老辏我呢？我那时候懂什么？”问题是，他那一晚，如果真扣下扳机，他现在在哪里？谁救了他？不但是还画稿的责任救了他，更是印度苦难的人民救了他。当他从印度回来时，满脸痛苦，又满脸欣喜，痛苦他说“为什么？为什么？世界上有那么可怜的人，真是生不如死！”“可是他们在努力地活着！”我说。他又欣喜他说：“是啊！看了他们，才觉得自己幸福，他们都那么认真地活着，我又怎么能死？”死念常在一瞬间也记得有位学生因为感情问题要自杀。她在电话里有气无力地对我说：“我要跟你说再见了！因为我马上就要自杀了！”“你能死了吗？你对这个世界的贡献完了吗？”我问她。“就因为我不能做什么！”“笑话！”我吼了回去：“我送你去残障育幼院看看，有多少人需要你帮助？然后想想，你有没有资格，在对这个世界没尽一份力之前，就去死。”然后我立即联络了台南的瑞复益智中心，对方也欢迎她去工作。我再打电话给她，叫她到松山机场碰面，由我送上飞机。她没有接受。但是就这么十几分钟，她已经打消了死念。死念岂只是十几分钟，真正“致死的死念”，常只是几分钟。就那几分钟想不通，就死了！勇敢地面对生命你看那要跳楼的人，坐在阳台边，一边是几十公尺的高楼，下去就告别人世；一边是走回屋子，重新面对人生。这是多么大的抉择啊！那自杀的人，居然成为半个上帝，由他决定一个人的生与死。这个人是他父亲亿万个精子里，终于能受孕，又在受孕之后，由他母亲怀胎十月，再平安产下的。这个人会说话，会唱歌，会走、会跳、会思想。居然用他莫明其妙的思想，判他自己死亡。如果他有一生最笨的决定，必是跳下去。如果他能有大的智慧与勇气，就是回头。回头勇敢地面对自己的生命，为自己、为社会，好好做点事；这样才不负上天给予他生命，才不负他得到宝贵的生命。我太太的秘书，在墙上挂了一段幽默的话。大家都借去“拷贝”，于是挂满了办公室。现在，则挂到了我的家里。那幽默的句子是：“上帝把我放到地球上，是为了要我完成一定的工作。现在，我还落后大多，我永远都不会死！”各位朋友！如果你居然要自杀，请想想这句话。你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门。打一把人生的钥匙小时候，每次我从外面玩回来，母亲都叫我去洗手。她知道我懒得洗，所以每次洗完，还要把我的手抓过去闻闻。顽皮的我，于是想出个办法，打开水龙头，让母亲听到水声，然后根本不洗，就把龙头关上，只是用手摸摸肥皂，伸去给妈妈闻。她吸口气，嗅到肥皂的味道，点点头，我就又蹦又跳地跑开。我好得意啊！心想：“看！我多聪明，妈妈又被我骗了！”看到这儿，你会不会觉得很好笑？洗手，是为我好，不是为妈妈洗，我明明骗了自己，却觉得很得意，不是太笨了吗？不过，你也别笑我。因为我处处看见年轻朋友，在做这样的傻事。别埋没自己的才华有一天，收到一位中学生的来信，还没打开，已经被那封信的厚度吓到。打开之后，又是一惊，只见工工整整十几张信纸上，排列着密密麻麻，却又工整无比的小字。那字像是印刷的“仿宋体”，娟秀而一笔不苟。当我展读之后，更是讶异了！真难相信一位高中生，能写那么深入的文章。我立刻邀请那位女同学到办公室聊天，还请她和陪她来的同学午餐。在餐桌上，我问她：“相信你在学校的作文成绩一定很好。”未料，她淡淡一笑：“很烂！”“你的文笔这么好、字这么漂亮，怎么可能呢？”我几乎不敢相信自己的耳朵。“因为我从来不好好写”。她又淡淡一笑：“我的老师很烂，我为什么要辛辛苦苦写给她看？”然后，她形容了老师的“烂”，又很羡慕地说某名校的国文老师多好。问题是，她可曾想过，文章是她自己的，学问是她自己作的，不是给她老师作的。由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校，不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？学校的菜单常听见不好好念书的学生，很但然他说：“读书，谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！”活是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生部知道的东西；我居然说错了。事后，我痈定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出丑的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至；东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。快快打造一把钥匙这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。“治学的的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的学问”，正是那山脚的阶梯。前些时、我在电视里，看到有关图书馆里修补古书的报道，一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱糊，不知保存了多少珍贵的善本书。但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？他为什么没能“回头”花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？刻在心版上说到这儿，我们又触及另一个重点——你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。让我们做个实验吧！去问问四、五十岁的人，他们记不记得小学时候读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦，莫愁贫，有志竞成语非假，铁杵磨成绣花针。”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机抒声，唯闻女叹息……”即使他们背不了全部，总会想起几句。想想！那是多久远以前的事了，他们为什么还记得？因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？让我为你说两个真实而好笑的故事。我中学时候，有位同学很会作“板书”。每次要考国文默写。他就早早到校，用钢笔，一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰上，再用袖子轻轻拂一遍。使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土。考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。有一次他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。我还有位同学，专精干制作“袖珍小抄”。大学联考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。我问他为什么“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”前面两位同学都名落孙山，后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。我则想：要是他们能用那写板书和作小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！有没有加分？话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extracredit（加分奖励！）”从此，每次问问题：学生们总先问：“有没有加分？”渐渐，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向奇#書*網收集整理，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。当生活与书本产生共鸣学习应该是多么快乐的事啊！几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜；愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起《济公传》里的癫僧。登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔灏。到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石”吗？”我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”因为当我家失火时，我就感觉到“那阵风”。把握人生最美好的时段学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头”获得灵光一闪。“即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章，变成力量。年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师，不为成绩，甚至不为联考。只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！当一个人偏狭地对你好的时候，他自然期盼你能偏狭地对他好。施者总有不甘，受者总有不安。假好人与真乡愿
