人，并且离间一些人，而这些人的帮助和支持对党来说是珍贵的。”他从花瓶里抽出一支菊花，开始慢慢地撕下白色的花瓣，一片接着一片。当她的眼睛碰巧看到他纤细的右手一片接着一片扔落花瓣时，琼玛觉得有些不安。她好像在什么地方见过这种举动。“作为一篇文学作品，”他用柔和而又冷漠的声音说道，“它一点价值也没有，只能受到一些对文学一无所知的人们推崇。至于说它会得罪人，这才是写作这篇文章的本意。”“这我十分明白。问题是你会不会得罪那些不该得罪的人。”他耸了耸肩膀，牙齿咬着一片扯下的花瓣。“我认为你错了，”他说，“问题是你们出于什么目的把我请到这里。我的理解是揭露并且嘲笑那些耶稣会教士。我可是尽力履行我的职责。”“我可以向你保证，没有人怀疑你的才能和好意。委员会担心也许会得罪自由党，而且城市工人也许会撤回给予我们的道义支持。你也许想用这本小册子攻击圣信会教士，但是很多读者会认为这是在攻击教会和新教皇。从政治策略的角度出发，委员会考虑这样做是不可取的。”“我开始明白过来了。只要我将矛头对准教会中特定的一些先生们，因为他们目前和党的关系弄得很僵，那么照我看来我就可以畅所欲言。但是我直接涉及到了委员会自己所宠爱的教士——‘真理’就是一只狗，必须把它关在狗窝里。而且在那个——圣父可能受到攻击时，那就必须拿起鞭子抽它。对，那个傻子是对的［牛虻是在引述莎士比亚的悲剧《李尔王》第一幕第四场中傻子的一段话：“真理是一条贱狗，它只好躲在狗洞里；当猎狗太太站在火边撒尿的时候，它必须一鞭子把人赶出去。”］。我什么都愿意做，就是不愿做个傻子。我当然必须服从委员会的决定，但是我不免还要认为委员会把聪明劲儿用在两旁的走卒身上，却放过了中间的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人。”“蒙泰尼里？”琼玛重复了一遍。“我不明白你是什么意思。你是说布里西盖拉教区的主教吗？”“对，你要知道新教皇刚把他提升为红衣主教。我这儿有一封谈到他的信。你愿意听一下吗？写信的人是我的一个朋友，他在边境的另一边。”“教皇的边境吗？”“对，他在信中是这么写的——”他捧起她进来时就已在他手里的那封信，然后大声朗读起来，突然结巴得非常厉害：“‘不、不、不、不久你、你就会有、有幸见、见、见到我们的一个最、最、最大的敌人，红、红衣主教劳伦佐·蒙、蒙泰尼、尼、尼里，布里西盖、盖拉教区的主、主、主教。他打、打——’”他打住了话头，停顿了片刻，然后又开始念了起来，念得很慢，声音拖得让人难以忍受，但是不再结巴。“‘他打算在下个月访问托斯卡纳，他的使命是实现和解。他将先在佛罗伦萨布道，并在那里逗留大约三个星期，然后前往锡耶纳和比萨，经过皮斯托亚返回罗马尼阿。他表面上属于教会中的自由派，并和教皇和费雷蒂红衣主教私交很深。他在格列高利在位期间失宠，被打发到亚平宁山区的一个小洞里，从而销声匿迹。突然之间他现在又抛头露面了。当然，他确实受到了耶稣会的操纵，就像这个国家任何一位圣信会教士一样。还是一些耶稣会教士建议由他出面执行这一使命的。他在教会中算是一位杰出的传道士，就像兰姆勃鲁斯契尼一样阴险。他的任务就是维持公众对教皇的狂热，不让这种狂热消退下去，并且吸引公众的注意力，直到大公签署耶稣会的代理人准备提交的那份计划。我还没能探悉这份计划。’然后信上还说：‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡纳的目的，以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄，我无法查个水落石出。他要么是个老奸巨猾的恶棍，要么就是最大的傻瓜。从我迄今发现的情况来看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇——我还是第一次见到这样的事情。’”“‘他打算在下个月访问托斯卡纳，他的使命是实现和解。他将先在佛罗伦萨布道，并在那里逗留大约三个星期，然后前往锡耶纳和比萨，经过皮斯托亚返回罗马尼阿。他表面上属于教会中的自由派，并和教皇和费雷蒂红衣主教私交很深。他在格列高利在位期间失宠，被打发到亚平宁山区的一个小洞里，从而销声匿迹。突然之间他现在又抛头露面了。当然，他确实受到了耶稣会的操纵，就像这个国家任何一位圣信会教士一样。还是一些耶稣会教士建议由他出面执行这一使命的。他在教会中算是一位杰出的传道士，就像兰姆勃鲁斯契尼一样阴险。他的任务就是维持公众对教皇的狂热，不让这种狂热消退下去，并且吸引公众的注意力，直到大公签署耶稣会的代理人准备提交的那份计划。我还没能探悉这份计划。’然后信上还说：‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡纳的目的，以及他是否明白受到了耶稣会的愚弄，我无法查个水落石出。他要么是个老奸巨猾的恶棍，要么就是最大的傻瓜。从我迄今发现的情况来看，奇怪的是他既不接受贿赂也不蓄养情妇——我还是第一次见到这样的事情。’”。“你对这位通风报信的人所说的情况感到满意吗？”她过了一会儿说道。“有关蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人无可非议的私生活吗？不，这一点他也不满意的。你也听到了，他加了一句表示存疑。‘从我迄今发现的情况来看——’”“我说的不是这个，”她冷冷地打断了他的话，“我说的是他的使命。”“我完全信得过写信的人。他是我的一位老朋友——四三年结识的一位朋友。他所处的地位给他提供了异乎寻常的机会，能够查出这种事情。”“那是梵蒂冈的官员了？”琼玛很快就想到了这一点。“这么说来，你还有这种关系了？我已猜到了几分。”“这当然是封私信，”牛虻接着说道，“你要明白这个情况应该只限你们的委员会了解，需要严加保密。”“这根本就不需要说。那么关于小册子，我可否告诉委员会你同意作些修改，把调子改得缓和一些，或者——”“你不认为作了修改，夫人，降低言辞激烈的语调，也许就会损害这篇‘文学作品’的整体之美吗？”“你这是在问我个人的意见。我来这里表达的是整个委员会的意见。”“这就是说你、你、你并不赞同整个委员会的意见了？”他把那封信塞进了口袋，这会儿身体前倾。他带着急切而又专注的表情望着她，这种表情完全改变了他的面容。“你认为——”“如果你愿意了解我本人的看法——我在这两个方面和委员会大多数人的意见不相一致。从文学的观点来看，我并不欣赏这个小册子。我的确认为陈述了事实，策略的运用也有过人之处。”“这是——”“我十分同意你的观点，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂热和狂喜很有可能使她陷入一个可怕的沼泽地。有人公开而又大胆地说出这种观点，我应该感到由衷的高兴，尽管需要付出代价，得罪并且离间我们目前的一些支持者。但是作为一个组织的一名成员，大多数人持有相反的观点，那我就不能坚持我个人的意见。我当然认为如要说出这些话来，那就应该说得含蓄，说得平心静气，而不是采用这个小册子里的语调。”“你能稍等片刻，让我浏览一遍这份稿子好吗？”他把它拿了起来，一页页地翻看下去。他皱起了眉头，似是不满。“对，你说得完全正确。这个东西写得就像是在音乐餐馆里见到的那种讽刺短文，不是一篇政治讽刺文章。但是我又怎么办呢？如果我一本正经地写，那么公众就会看不明白。如果不够尖酸刻薄，他们就会说枯燥乏味。”“你不认为老是尖酸刻薄，那也会枯燥乏味吗？”他那锐利的目光迅速地扫了她一下，接着哈哈大笑。“有一类人总是对的，夫人显然就属于这类可怕的人！这么说来，如果我迫于尖酸刻薄的诱惑，时间一长我也许会像格拉西尼夫人一样枯燥乏味吗？天啊，真是命苦！不，你不用皱眉头。我知道你不喜欢我，我这就说正经的。基本上就是这个情况：如果我删掉人身攻击，原样保留主要的部分，那么委员会就会觉得非常遗憾，他们不能负责印刷出来。如果我删掉政治真理，只是臭骂党的敌人，那么委员会就会把这个东西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。确切地说，这是一个有趣的形而上学观点：哪种状况更可取呢？是印出来但却不值得，还是值得但却不印出来呢？夫人，你说呢？”“我并不认为必须从这两者之间作出选择。我相信如果你删掉了人身攻击，委员会就会同意印刷这个小册子，尽管大多数人当然不会赞同文中的观点。我确信这篇文章将会发挥很大的作用。但是你得丢开那种尖酸刻薄。如果你想要表达一种观点，这个观点的实质就是一颗大药丸，需要你的读者吞下去，那么就不要在一开始就拿形式吓唬他们。”他叹息一声，无可奈何地耸了耸肩膀。“我服从，夫人，但是有一个条件。如果你们现在不让我笑出声来，那么下一次我就必须笑出声来。在那位无可非议的红衣主教大人莅临佛罗伦萨时，你和你的委员会都不许反对我尖酸刻薄，我想怎样就怎样。那是我的权利！”他说话时的态度轻松而又冷漠，随手从花瓶里抽出菊花，举起来观察透过半透明的花瓣的阳光。“他的手抖得多厉害！”看到鲜花摇晃抖动，她在心里想到。“他当然不喝酒了！”“你最好还是和委员会的其他成员讨论一下这个问题。”她起身说道，“至于他们将会如何看待这事，我不能发表意见。”“你呢？”他也站了起来，靠在桌边，并把鲜花摁在脸上。她犹豫不决。这个问题使她感到不安，勾起了过去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后说道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情况。他那时只是一个神父。我小时住在外省，他是那里的神学院院长。我是从——一个和他非常亲近的人那里听到过他的很多事情。我没有听到过他做过什么不好的事情。我相信至少他在那时确是一个非常杰出的人。但那还是很早以前的事情，他也许已经变了。不负责任的权力毒害了太多的人。”牛虻从花中扬起头来看着她，脸上很平静。“不管怎样，”他说，“如果蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，那么他就是掌握在恶棍手中的工具。不管他是什么，对我来说都是一样——对我在边境那边的朋友来说也是如此。路中的石头也许存心极好，但是仍然必须把它踢开。请让我来，夫人！”他摁了一下铃，然后一瘸一拐地走到门口，打开门来让她出去。“谢谢你来看我，夫人。我去叫辆马车好吗？不用？那么就再见了！比安卡，请把门厅的门打开。”安卡，请把门厅的门打开。”第四章蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期到达佛罗伦萨。他的来访在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士，革新教廷的代表。人们热切地期望他会阐述“新教义”，阐述友爱与和解的福音，这个福音就能治愈意大利的苦难。红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长，以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。这一举动已将公众的狂热煽到了最高点。蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的合适人选。他那无可非议的严谨生活作风，在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象，因而吸引了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之恒定不变的附属品。此外，作为一名传道士，他的才能确实了不起。加上他那美妙的声音和富有魅力的性格，无论何时何地，他都能做到人过留名。格拉西尼如同往常一样费尽心机，想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请，他都一概谢绝，态度客气而又坚决。他借口他身体不好，抽不出时间，并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。一个晴朗而寒冷的星期天早晨，马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇真是欲壑难填！”他厌恶地对她说道。“你注意到在红衣主教的马车开过时，格拉西尼鞠躬的姿态吗？他们不管是谁，只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过这样巴结名流的人。八月份是牛虻，现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会感到受宠若惊，竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。”大教堂里已经挤满了热心的听众，他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼，所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨，先前下了一个星期的雨，这样他就找到了一个借口，提议到圣尼科罗山旁边的花园散步。“不，”她答道，“如果你有时间我还是愿意散步的，但是不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里，我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。”“但是你刚才已经看见他了。”“离得太远。大教堂里挤得水泄不通，而且在马车经过的时候，他是背对着我们。如果我们站在桥的附近，我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。”“可是你怎么突发奇想，希望见见蒙泰尼里呢？你从来都不留意著名的传道士啊。”“我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他“我并不留意传道士，我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他”“那是什么时候？”“亚瑟死过两天以后。”马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边，她正茫然地凝视河的对岸。他不喜欢她脸上露出的表情。“琼玛，亲爱的，”过了一会儿他说，“你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗？我们在十七岁时全都犯过错误。”“我们在十七岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。”她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上，俯视河水。马尔蒂尼缄默不语。当她陷入这种心境时，他几乎有些害怕跟她说话。“每当我俯视河水的时候，我总是会想起这段往事。”她说。她缓缓地抬起了头，望着他的眼睛。接着她神经质地哆嗦了一下。“我们再走一会儿吧，塞萨雷。站着不动有点冷。”他们默默地过了桥，然后沿着河边往前走去。过了几分钟，她又开口说话。“那人的嗓音真美！里面有种什么东西，我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力，我相信一半的秘密就在这个上面。”“是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆，他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题。“撇开他的嗓子不谈，在我见过的传道士当中，他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的感染力，还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同，因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中，你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时，经过他的教区，看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面，或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜，他们几乎把他当成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人，可是却把他看得很重。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教，他说：‘我们并不热爱主教，他们全是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话，或者做过一件不公的事情。’”琼玛半是自言自语地说：“我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。”“他怎么就不该知道呢？你认为这种看法不对吗？”“我知道是不对的。”“你是怎么知道的？”“因为他是这么告诉我的。”“他告诉你的？蒙泰尼里？琼玛，你说的是什么意思？”她把额前的头发向后掠去，然后转身对着他。他们又静静地站着，他靠在栏杆上，她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。“塞萨雷，你我都是多年的朋友了，我从没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。”“用不着跟我讲了，亲爱的，”他匆忙插嘴说道，“我全都知道。”“乔万尼告诉你的？”“是的，在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边，他把这事告诉了我。他说——琼玛，既然我们谈起了这事，我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事，他恳求我尽力做你的好朋友，设法不让你想起这事。我已经尽了力，亲爱的，尽管我也许没有成功——我的确尽了力。”“我知道的。”她轻声地答道，抬起眼睛望了一会儿。“没有你的友情，我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人，对吗？”“没有，我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事，有关——”“有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃，我就给你讲讲蒙泰尼里吧。”他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在讲话的时候，琼玛失神地望着河的对岸。“那时蒙泰尼里还是一个神父，他是比萨神学院的院长。亚瑟进入萨宾查大学以后，他常给他讲解哲学，并和他一起读书。他们相互忠贞不贰，不像是一对师生，更像是一对情人。亚瑟几乎对蒙泰尼里崇拜得五体投地，我记得有一次他对我说，如果他失去他的‘Padre’——他总是这样称呼蒙泰尼里——他就会投河自杀的。呃，你知道其后就发生了暗探那事。第二天，我父亲和伯顿一家——亚瑟的同父异母兄弟，最可恶的人——花了一天时间在达赛纳港湾打捞尸体，我独自坐在屋里，前思后想我做了些什么——”她顿了一会儿，然后接着讲了下去。“天黑以后我父亲走进我的房间说：‘琼玛，孩子，下楼去吧。我想让你见个人。’我们走下楼去，见到那个团体里的一个学生。他坐在接待室里，脸色苍白，浑身发抖。他告诉我们乔万尼从狱中送出了第二封信，说他们从狱卒那里打听到了卡尔迪的情况，亚瑟是在忏悔时被骗了。我记得那位学生对我说：‘我们知道了他是无辜的，至少是个安慰吧。’我的父亲握住我的手，试图劝慰我。他并不知道我打了他。然后我回到了我房间，独自坐了一夜。我的父亲在早上又出了门，陪同伯顿一家到港口去看打捞的情况。他们还是希望能在那里找到尸体。”“什么也没有找到？”“没有找到，肯定是被冲到海上去了。但是他们还是抱着一线希望。我们自呆在我的房间里，女仆上来告诉我一位神父登门来访。她告诉他我的父亲去了码头，然后他就走了。我知道肯定是蒙泰尼里，所以我从后门跑了出去，并在花园的门口赶上了他。当时我说：‘蒙泰尼里神父，我想和你说句话。’他随即停下脚步，默默地等我说话。噢，塞萨雷，如果你想到了他的脸——此后的几个月里，它一直萦绕在我的心头！我说：‘我是华伦医生的女儿，我来告诉你是我杀死了亚瑟。’我把一切都告诉了他，他站在那里听着，就像是一个石头人。等我讲完后，他说：‘你就放宽心吧，我的孩子。我是凶手，不是你。我欺骗了他，他发现了。’说完就转过身去，一句话也不说就走出了大门。”“然后呢？”“我不知道在这以后他的情况。我在那天傍晚听说他昏倒在街上，被人送到码头附近的一户人家里。我只知道这些。我的父亲想方设法，为我做这做那。我把情况告诉他以后，他就歇了业，立即带我回到英国，这样我就听不到任何可能勾起我回忆的事情。他害怕我也会跳河自杀，我的确相信有一次我差一点就那么做了。但是你知道的，后来我就发现我的父亲得了癌症，这样我就得正视自己——没有别人服侍他。他死了以后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一个家，可以安顿他们。后来乔万尼去了。他为自己所做的事情追悔莫及——就是他从狱中写了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我们的共同苦恼把我们连在一起了。”次我差一点就那么做了。但是你知道的，后来我就发现我的父亲得了癌症，这样我就得正视自己——没有别人服侍他。他死了以后，我就要照顾家中的小弟小妹，直到我的哥哥有了一个家，可以安顿他们。后来乔万尼去了。他为自己所做的事情追悔莫及——就是他从狱中写了那封不幸的信。但是我相信，真的，正是我们的共同苦恼把我们连在一起了。”。“你可以这么讲，”他说，“但是自从第一次见到你以后，乔万尼就拿定了主意。我记得他第一次去里窝那回来后，没完没了地谈起你。后来听到他提起那个英国女孩琼玛，我就感到腻味。我还以为我不会喜欢你的。啊！来了！”马车通过了小桥，停在阿诺河边的一座大宅前。蒙泰尼里靠在垫子上，仿佛已经疲惫不堪，不再去管聚集在门前想要见上他一面的狂热群众。他在大教堂里露出的那种动人表情已经荡然无存，阳光照出了烦恼和疲劳的皱纹。他下了马车，然后走进了屋里。他显得心力交瘁，龙钟老态，迈着沉重而又无力的脚步。琼玛转过了身，慢慢地朝着小桥走去。有一段时间里，她的脸好像也露出他脸上的那种枯槁、绝望的表情。马尔蒂尼默默地走在她的身边。