邦布尔先生和一位女士进行了一次愉快的交谈，说明在某些时候甚至一位教区干事也会多情善感。　　这大夜里天气格外寒冷。雪垫在地面上，凝结成厚厚的一层硬壳。只有飘撒在小路。角落里的团团积雪才感受到了呼啸而过的朔风，风找到了这样的战利品，似乎越加暴躁地滥施淫威，气势汹汹地抓起雪片抛到云端，把雪搅成难以计数的白蒙蒙的旋涡，撒满天空。夜，萧瑟，黑暗，刺骨的寒冷。在这样的夜晚，家境优裕，吃饱穿暖的人们围坐在熊熊的炉火旁边，为自己舒适的家而感谢上苍。无家可归。饥寒交迫的人们则注定只有倒毙路旁的命运。遇到这种时候，多少备受饥饿折磨的流浪者在我们那些空荡荡的街头巷尾闭上了双眼。就算他们罪有应得，咎由自取吧；反正他们再也不会睁开眼睛来看一个更为悲惨的世界了。　　这不过是门外的光景罢了。眼下，济贫院女总管柯尼太太正坐在自己的小房间里，面对着欢腾跳跃的炉火。这所济贫院就是奥立弗?退斯特出生的地方，前边已经向读者介绍过了。柯尼太太往一张小圆桌看了一眼，一副。冶然自得的神气基本矛盾既区别又联系。参见“基本矛盾”。，桌上放着一个跟圆桌很相称的托盘，女总管们心满意足享用一餐所需要的一切，托盘里应有尽有。事实上，柯尼太太正打算喝杯茶解解闷。她的目光掠过圆桌落到壁炉上边，那儿有一把小得不能再小的水壶正用小小的嗓门唱着一首小曲，她内心的快感显然平添了几分——确确实实，柯尼太太笑出来了。　　“哎，”女总管把胳膊肘依在桌子上，若有所思地望着炉火，自说自话起来。“我敢担保，我们人人都有很多理当感恩的东西。多了去了，可惜的是我们不知道。啊。”　　柯尼太太悲哀地摇了摇头，像是对那些愚昧无知的贫民居然不明白这一点深感痛惜似的，她将一把银汤匙（私有财产）插进一个容量两盎司的锡茶壶里，着手熬茶。　　真是的，一件微不足道的事情就足以打破我们脆弱心灵的平静。黑色的茶壶真小，很容易漫出来，柯尼太太正在探讨道德问题，壶里的茶溢了出来一种小资产阶级思潮。代表农民利益，反对农奴制度和资本，柯尼太太的手给轻微地烫了一下。　　“该死的茶壶！”可敬的女总管骂了一句，忙不迭地把茶壶放在炉边。“愚蠢的小玩意儿，只能盛两杯。谁拿着都没用。除了，”柯尼太太顿了一下，“除了像我这样一个孤单寂寞的女人。天啦！”　　女总管颓然倒在椅子上，又一次将胳臂肘靠在桌上，自己凄苦的命运涌上心头。小小的茶壶，不成双的茶杯，在她心里唤起了对柯尼先生的哀思（他告别人世已经二十五年有余），她承受不住了。　　“我再也找不到了，”柯尼太太怪里怪气地说，“再也找不到了——像那样的。”　　谁也不知道这话是指那位作丈夫的呢，还是指茶壶。想来应当是后者，因为柯尼太太说话时眼睛一直盯着茶壶，随后又把茶壶端起来。她刚品过头一杯茶，就被门上传来的一记柔和的敲门声打断了。　　“喔，进来。”柯尼太太的话音十分尖锐。“照我猜，准是那几个老婆子要死了。她们老是挑我吃饭的时候去死。别站在那儿，把冷气放进来，真是的。什么事啊，唔？”　　“没什么事，太太，没事。”一个男子的声音回答。　　“哦哟哟。”女总管发出一声惊呼，嗓门变得柔和多了。“是邦布尔先生吗？”　　“乐意为您效劳，太太，”说话的正是邦布尔先生，他刚在门外擦去鞋上的污泥，抖掉外套上的雪花，这才一只手捏着三角帽，另一只手提着一个包袱走进来。“要不要把门关上，太太？”　　女总管有些难为情，迟迟没有回答，关上门会见邦布尔先生多少有点不成体统。邦布尔趁她正在犹豫，不待接到进一步的指示，便把门关上了，他也确实冻坏了。　　“天气可真厉害，邦布尔先生。”女总管说。　　“厉害，太太，是那话，”教区干事答道，“这天气跟教区过不去啊，太太。单是这一个该死的下午，我们就拿出去，柯尼太太，我们就拿出去四磅重的面包二十个，干酪一块半，他们那帮贫民还嫌不够。”　　“当然嫌不够喽，邦布尔先生，他们什么时候满足过？”女总管说着呷了一口茶。　　“什么时候，太太，是这话呀。”邦布尔先生答道，“可不，眼下就有一个男的，考虑到他有老婆和一大家人，领了一个四磅重的面包和整整一磅奶酪，分量都挺足的。他道谢了没有，太太，他道谢了没有？真连一个铜板都不值。他干什么来着，太太，又来要几块煤，他说了，只要满满一小手绢。煤。他要煤干吗？用来烤他的干酪，然后又回来要更多的。太太，这些人老是这一套，今天给了他们满满一围裙的煤，后天又会来再要一围裙，脸皮真厚，跟石膏一样。”　　女总管表示自己完全赞同这一精辟的比喻，教区干事接着说道，“我绝没有见过有什么东西像这么黑的。前天，有个男人——太太，您是过来人，可以说给您听听——有个男人，身上几乎一丝不挂（听到这里，柯尼太太的眼睛直往地板上望），跑到我们济贫专员家门口去了，当时专员正请人吃饭，柯尼太太，他说非得要领点救济不可。他怎么也不肯走，客人都很生气，我们专员给了他一磅土豆、半品脱麦片。这个忘恩负义的坏蛋，居然说：‘我的天啦，这点东西能有什么用？还不如给我一副铁边眼镜。’‘好极了，’我们专员说着把东西收回。‘你甭想得到别的东西了。’那个无赖说：‘那我就去死在大街上。’我们专员说：‘啊，不，你不会的。’”　　“哈哈！太妙了。倒真像格兰力特先生的风格哩，不是吗？”女总管插嘴说，“邦布尔先生，后来呢？”　　“唔，太太，”教区干事回答道，“他走了，后来果真死在街上了。死脑筋的贫民总是有的，你有什么办法。”　　“我简直不敢相信。”女总管强调指出。“不过，邦布尔先生，难道你不认为街头救济再怎么说也是一件非常糟糕的事情吗？你是一位很有见识的绅士，应该知道，你说说。”　　“柯尼太太，”男人们感觉到自己在见识上高人一等时常有的那种笑容在教区干事的脸上荡漾开来。“街头救济嘛，运用得当，太太，运用得当能起到保卫教区的作用，街头救济的首要原则就是，专拣穷小子们不需要的东西给他们，然后他们就再也不想来了。”　　“我的天啦！”柯尼太太嚷了起来。“那么说，也是一件好事罗！”　　“是的，太太，你我之间说说也无妨，”邦布尔先生回答，“首要原则就是这一条，妙就妙在这里，看一下那班胆大包天的报纸上登的随便什么案子，你就会发现，给有人生病的家庭发放的救济就是几条奶酪。柯尼太太，这可是风行全国的规矩。再者说，”干事弯下腰，一边打开带来的包裹，一边说道，“这些可是官方机密，我应该说，除开像我们这号在教区担任职务的，太太，你别对外边说。太太，这是理事会替医务室定购的红葡萄酒，真正新酿的纯正红葡萄酒，上午才出的桶，纯净得跟什么似的，没一点沉淀。”　　邦布尔先生将第一瓶酒举到灯前，熟练地摇了摇，证明质量确属上乘，然后将两瓶酒一起放到柜橱上边，把先前用来包酒的手帕折起来，细心地揣进衣袋，拿起帽子，似乎打算告辞了。　　“这一路可别把你冻坏了，邦布尔先生。”女总管说道。　　“风挺厉害的，太太，”邦布尔先生一边回答，一边将衣领翻上去。“能把人耳朵割下来。”　　女总管的目光从小茶壶移到了教区干事的身上，他正朝着门口走去。干事咳嗽一声，正准备向她道晚安，女总管红着脸问了一声，莫非——他莫非连茶也不肯喝一杯？　　话音刚落，邦布尔先生立刻重新翻下衣领，把帽子和手杖放在一张椅子上，将另一张拖到桌边。他慢吞吞地在椅子上坐下来，借这功夫朝那位女士看了一眼。她的两只眼睛正牢牢盯住那个小小的茶壶。邦布尔先生又咳嗽了一声，露出一丝笑意。　　柯尼太太站起来，从壁橱里取出另一副杯碟。她坐回椅子上的时候，又一次与教区干事合情脉脉的目光相遇了，脸顿时变得绯红，赶紧埋头替他沏茶。邦布尔先生又咳嗽了一声——这一声比先前响得多。　　“你喜欢喝得甜一点，邦布尔先生？”女总管手里端着糖缸，问道。　　“我爱喝很甜的，真的，太太。”邦布尔先生说这句话的时候，眼睛一直盯着柯尼太太。假如一位教区干事什么时候也会显得十分温柔的话，此时的邦布尔先生就是一个例子。　　茶彻好了，默默无言地递到了手中。邦布尔先生在膝盖上铺了一张手帕，以免面包屑弄脏了他那条漂亮的紧身裤，开始用茶点。为了使这类赏心乐事多点变化，他不时发出一声悠长的叹息，不过这并没有给他的胃口带来不良影响，恰恰相反，茶和面包下肚倒像是越发顺当了。　　“我发现你养了一只猎，太太，”邦布尔先生一眼看见，一只猎周围是她的一家子，正偎在炉前取暖。“我敢说，还有小猫。”　　“邦布尔先生，你想像不出我多么喜欢它们，”女总管回答，“它们是那样快活，那样淘气，又那样招人喜欢，简直成了我的伙伴了。”　　“真是些可爱的小动物，太太，”邦布尔先生深表赞同，“那么驯良。”　　“噢，可不是嘛。”女总管兴致勃勃地说，“它们对自己的家那么有感情，我敢担保，这真是一大乐趣。”　　“柯尼太太，夫人，”邦布尔先生慢吞吞地说，一边用茶匙替自己计算着时间。“我是说，夫人，不管大猫小猫，能跟你住在一块儿，夫人，倒会对这个家没感情，夫人，那准是头蠢驴。”　　“喔，邦布尔先生。”柯尼太太提出抗议了。　　“不顾事实不行，太太，”邦布尔先生慢悠悠地挥动着茶匙，显得情意绵绵，颇为庄重，给人留下了加倍深刻的印象。“我会不胜荣幸，亲自动手淹死这样的猫。”　　“你可真是一个铁石心肠的男人，”女总管一边伸出手来接教区干事的茶杯，一边活泼地说。“还得加上一句，心肠忒硬的男人。”　　“心肠忒硬，太太，心肠硬？”邦布尔先生把茶杯递过去，没再说下去，柯尼太太接过杯子，他顺势掐了一下她的小指头，重重地叹了口气，张开两个巴掌在自己的滚边背心上拍了拍，稍许把椅子从壁炉旁挪开了一些。　　柯尼太太和邦布尔先生本来是相对而坐，中间隔了一张圆桌，面前是壁炉，两人之间的间隔说不上很大。可以想见，邦布尔先生这时正从壁炉前往后退，人依然挨着桌子，这样便增大了他与柯尼太太之间的距离——这一举动无疑会受到一些考虑周到的读者褒奖，看作是邦布尔先生这方面的一个了不起的豪侠举动。邦布尔先生此时多多少少正受到时间、地点和机会的诱惑，某种充满柔情蜜意的废话就要脱口而出，这种话从一班没长脑筋的轻薄之徒口中说出来倒是不要紧，如果出自堂堂法官、议员、大臣、市长以及其他达官显贵之口的话，似乎就会大大有失体面。对于一名教区干事的威严与庄重来说更是如此，这一类人（大家心中有数）比所有这些大人物还要来得严肃，不苟言笑。　　无论邦布尔先生意向如何（肯定都是最高尚的想法），不幸的是，前边已经两次提到，桌子是圆的，邦布尔先生一点一点地挪动椅子，自己与女总管之间的距离不一会儿便开始缩短，他继续沿圆周外缘移动，不失时机地把自己的椅子往女总管坐的那把椅子挨过去。千真万确，两把椅子相碰了，与此同时，邦布尔先生停了下来。　　在这个时候，女总管如果把椅子往右边挪一挪，就会引火上身，要是往左边挪，肯定栽进邦布尔先生的怀里，于是（考虑周到的女总管一眼就看清了这两种结果），她坐着一点没动，又递了一杯茶给邦布尔先生。　　“柯尼太太，心肠忒硬吗？”邦布尔一边搅动着茶，一边抬起头来，盯着女总管的脸，说道。“你心肠硬不硬，柯尼太太？”　　“天啊！”女总管嚷道，“这样稀奇的问题，你一个单身汉也问得出来，邦布尔先生，你问这个干吗？”　　干事把茶喝了个一滴不剩，又吃了一片面包，抖掉膝盖上的碎屑，擦了擦嘴，不慌不忙地吻起女总管来。　　“邦布尔先生，”这位考虑周到的女士低声嚷嚷着，这一阵恐慌来得非同小可，她简直说不出话来。“邦布尔先生，我要喊啦。”邦布尔没有回答，反而以一种缓慢而又不失尊严的姿势伸出胳臂，挽住女总管的腰。　　正当这位女士声称自己要喊出来的功夫——对于这种得寸进尺的放肆行为，她理所当然是要喊的——一阵急促的敲门声将这种意图变成了多余的。一听有人敲门，邦布尔先生分外敏捷地跳到一边，开始使劲地掸去酒瓶上的灰尘，女总管厉声问谁在那儿。值得一提的是，她的嗓门已经完全恢复了那种不折不扣的官腔，这是一个奇妙的实例，说明突如其来的意外事件可以有效地抵消极度恐惧造成的影响。　　“夫人，劳您的驾，”一个干瘪的，相貌奇丑的女贫民从门口把脑袋伸了进来。“老沙丽快玩完了。”　　“哟，跟我有什么关系？”女总管怒气冲冲。“她要死又留不住她，对不对？”　　“是的，是的，夫人，”老妇人回答，“没人留得住，她压根治不好了。我见过许多人死，小宝宝，身强力壮的男人，都见过，我知道死的时候是什么光景。可她心里放不下，一口气很难咽下去，她没发作的时候——这也不常有——她说她有话要说，你非得听一听。夫人，你要是不去一趟，她绝不安安生生死去。”　　听到这消息，可敬的柯尼太太嘟嘟哝哝，冲着那些个老婆子就是一通臭骂，她们非得故意打搅一下上司才肯闭上眼睛，随后匆匆抓起一条厚实的围巾裹在身上，开门见山地请邦布尔先生等自己回来再走，说是怕要发生什么特别的事情。柯尼太太吩咐报信的老太婆腿脚利索些，免得在楼梯上磨磨蹭蹭折腾一晚上，然后跟在老太婆后边走出房间，脸色十分阴沉，骂骂咧咧地去了。　　邦布尔先生独自留下来以后的举动颇为令人费解。他打开壁橱，点了一下茶匙的数目，掂了掂方糖夹子，又对一把银质奶壶细细察看了一番，以确定它的质地。上述种种好奇心得到满足之后，他把三角帽歪戴在头上，一本正经地踏着舞步，绕着桌子转了四个花样不同的圈子。这一番非同寻常的表演结束了，他摘下帽子，背朝火炉，仰摊在椅子上，像是正在脑子里开列一张家具明细清单似的。　第二十四章　　叙述一件非常乏味的事，本章虽然很短，但在这部传记中却相当重要。　　女总管房间里的谧宁气氛被那个老婆子打破了，老太婆担任报丧人倒是再合适不过了，因为她上了年纪而且弯腰驼背，瘫软的手脚直打哆嗦，脸歪嘴瘪，还老是咕咕哝哝地翻白眼，看她那个样子，与其说是造化之功，还不如说像是一个信笔涂抹出来的怪物。　　哀哉！出自造化的姣好面孔留下来供我们欣赏的是多么稀少。世间的操劳、悲哀、饥饿，可以改变人们的心灵，也会改变人们的面容。只有当种种烦恼逝去，永远失去了它们的控制力时，翻覆汹涌的云层才会消散把当时流行的新柏拉图主义、新斯多葛主义等唯心主义哲学，留下清朗的天颜。死者的面容即便已经完全僵化，也往往会现出久已被人忘怀的那种熟睡中的婴儿的表情，恢复初生时的模样。这些面容又一次变得那样平静，那样温和，一些从欢乐的童年时代就了解他们的人在灵柩旁边肃然跪下，仿佛看见了天使下凡。　　于瘪老太婆磕磕绊绊地穿过走廊，登上楼梯，嘴里嘟嘟哝哝，含混不清地回答女总管的责骂。她终于撑不住了，便停下来喘口气，把灯递到柯尼太太手里，自己在后边歇一歇，再尽力跟上去，她的上司越发显得敏捷了，照直走进患病的妇人住的屋子。　　这是一间空荡荡的阁楼，前边尽头处点着一盏昏暗的灯。另外一个老太婆守候在床边，教区药剂师的徒弟站在火炉旁，正在把一支羽毛削成牙签。　　“柯尼太太，晚上真够冷的。”女总管走进门去，这位年轻绅士说道。　　“确实很冷，先生。”柯尼太太操着最谦和的腔调回答，一边说，一边行了个屈膝礼。　　“你们应当要承包商提供稍好一点的煤，”代理药剂师抓起锈迹斑斑的火钳，将炉子上的一大块煤敲碎。“这种东西根本对付不了一个寒冷的夜晚。”　　“那是理事会选购的，先生，”女总管答道，“他们至少应该让我们过得相当暖和，我们这些地方够糟糕的了。”　　生病的女人发出一声呻吟，打断了他们的谈话。　　“哟。”年轻人朝床边转过脸去，似乎他先前已经把患者完全忘记了。“柯尼太太，没指望了。”　　“没指望了，先生，是吗？”女总管问道。　　“她要是拖得过两小时，我才会觉得奇怪呢，”见习药剂师说话时一门心思全放在牙签的尖头上。“整个系统崩溃了。老太婆，她是在打瞌睡吧？”　　护士在床前俯身看了一下，肯定地点了点头。　　“只要你们不惹出乱子，她或许就这样去了，”年轻人说道，“把灯放到地板上，那儿她看不见。”　　护士照吩咐做了，与此同时，她摇了摇头，意思是这个女人不会那么轻易死的。办完事情，她又回到另一个看护身旁的座位上，她的这位同伴此时也已经回到房间里。柯尼太太一脸的不耐烦，裹了裹围巾，在床下首坐下来。　　见习药剂师削好牙签，便一动不动地立在火炉前边，足足剔了十来分钟牙齿，然后也显得越来越不耐烦，他向柯尼太太说了声祝她工作愉快，蹑手蹑脚地出去了。　　她们默不作声地坐了好一会，两个老太婆从床边站起来，蜷缩在炉火近旁，伸出皱巴巴的双手取暖。火苗把一团惨白的亮光投射到她们枯槁的脸上，将她俩那副丑八怪的样子照得更加狰狞可怕。她们将就着这种姿势，低声交谈起来。　　“亲爱的安妮，我走了以后，她说了什么没有？”报丧的那一位问道。　　“一个字也没说，”另一个回答，“有一阵子，她照着自己的胳臂又是扯又是拧，我把她的手逮住，没多久她就睡着了。她身上没多大力气，所以我轻轻松松就把她制服了。别看我也是吃教区的定量，再不济也敌得过一个老娘们——没错，没错。”　　“大夫说过给她一点热葡萄酒，她喝了没有？”前一位问道。　　“我本想给她灌下去，”另一个回答，“可她牙咬得紧绷绷的，手死死地抓住杯子，没法子，我只好把杯于缩回来，就那么把它给喝了，倒真不赖哩。”　　两个丑八怪提心吊胆地回头看了一眼，断定没有人偷听，又往壁炉前凑了凑，开心地嘻嘻笑了起来。　　“我心里有数，”先开口的那一位说，“她照样会来这一手，过后打个哈哈就算了事。”　　“嗨，那是啊，”另一个答道，“她有一颗快活的心，好多好多漂亮的死人，跟蜡人一样清清爽爽，都是她送出门的。我这副老眼见得多了——嗨，这双老手还摸过呢。我给她打下手，总有几十回了吧。”　　老太婆说着，哆哆嗦嗦地伸出手指，在面前洋洋得意晃了晃，又把手伸进衣袋胡乱摸了一气，掏出一个早已褪色的旧白铁鼻烟盒，往同伴伸过来的手心里抖出了几颗鼻烟粉末。两人正在受用，女总管本来一直在悻悻不止地等着那个生命垂危的妇人从昏迷中苏醒过来，这时也走过来，同她们一块儿烤火，她厉声问到底得等多久。　　“夫人，要不了多久，”第二个老太婆抬起头来，望着病人的脸说。“我们谁也不会等不来死神的。别着急，别着急。死神很快就会上这儿来看我们大伙儿了。”　　“住嘴，你这个疯疯癫癫的白痴。”女总管正颜厉色地说，“你，玛莎，给我说实话，她以前是不是这样？”　　“常有的事。”第一个老太婆答道。　　“不过再也不会这样了，”另一个补充说，“就是说，她顶多再醒来一回——您得留神，夫人，那也长不了。”　　“管它长啊短的，”女总管暴躁地说，“她就是醒过来也看不见我在这儿，当心着点，你们俩，看你们还敢平白无故打搅我，给院里所有的老婆子送终压根儿不是我分内的事，我才——不说了。当心着点，你们这此鬼老婆子，真不识相。你们要是再敢糊弄我，我会立刻收拾你们的，话说在前头。”　　她正想匆匆走出房间，两个妇人朝病床转过身去，忽然齐声大叫起来，柯尼太太不禁回头看了看。原来病人直挺挺地坐了起来，朝她们伸出胳臂。　　“那是谁？”她用空洞的声音嚷道。　　“嘘，嘘。”一个妇人俯身对她说，“躺下，躺下。”　　“我再也不躺下了。”病人挣扎着说，“我一定要告诉她。上这边来。近一点。让我悄悄告诉你。”　　她一把抓住女总管的肩膀，按进床边的一把椅子里，刚要开日，又扭头看了一眼，发现那两个老太婆正朝前躬着身子，姿势很像一班心情急迫的听众。　　“把她们撵走，”病人昏昏沉沉地说，“快啊，快啊。”　　两个干瘪老太婆一起大放悲声，开始倾吐无数可怜巴巴的哀叹，苦命的好人竟然病得连自己最知心的朋友都不认识了，她俩作出种种保证，表示自己绝对不会离开她的。这时，她俩的上司把两个人推了出去，关上房门，又回到床边。两个老太婆被赶出来以后，腔调也变了，她俩透过锁眼直嚷嚷，说老沙丽喝醉了，这一点的确不是不可能的，除了药剂师给她开的一剂用量适中的鸦片而外，她正在最后一次品尝的掺水杜松子酒的效力下受煎熬，那是这两个可敬的老太婆出于一片好心，背地里让她喝下去的。　　“现在你听着，”濒临死亡的妇人大声地说，好像正在拚命挣扎，企图重新点燃一颗即将熄灭的生命火花。“就在这间屋子——就在这张床上——我伺候过一个可爱的人儿，她给带进济贫院来的时候，脚上因为走路弄得全是伤痕，糊满了尘土和血迹。她生下来一个男孩，就死了。让我想想——那又是哪一年。”　　“管它哪一年，”那位心情不好的听众说道，“她怎么了？”　　“唉，”病人喃喃地说，又恢复了先前昏昏欲睡的状况，“她怎么了？——她怎——我想起来了。”她喊叫起来，身体剧烈地抖动着，脸上腾起一团红晕，两只眼睛凸了出来——“我偷了她的东西，是我偷的。她身子还没冷——我跟你说，我把那东西偷走的时候，她还没变冷呢。”　　“看在上帝分上，偷了什么？”女总管大喊大叫，样子像是在喊救命。　　“这个！”病人用手捂住对放方的嘴，回答说。“她唯一的东西了。她需要衣裳挡挡风寒，需要东西吃，她却把这个保存得稳稳当当，放在心口上。我告诉你，这可是金的。值钱的金子，可以用来保住她的命。”　　“金子！”女总管应声说道，病人向后倒去，她急不可待地跟着俯下身来。“说啊，说啊——是啊——是什么东西？那个当妈的是谁？什么时候的事？”　　“她嘱咐我好好保存着，”病人呻吟了一声，答道，“她托付了我，我是唯一在她身边的女人。她头一回把挂在脖子上的这个东西拿给我看的时候，我就已经在心里把它偷走了。那孩子的死，或许，也是由于我呢。他们要是知道这一切，兴许会对孩子好一些。”　　“知道什么？”对方问道，“说啊。”　　“孩子长得真像他母亲，”病人絮絮叨叨地说，没有理会这个问题。“我一看到他的脸，就再也忘不了了。苦命的姑娘。苦命的姑娘。她还那么年轻。多温驯的一只小羊羔啊。等等，要说的还多着呢。我还没全部告诉你吧，是不是？”　　“没有，没有，”女总管一边回答，一边低下头，全力捕捉这个垂死的妇人说出的每一个字，她的话音已经越来越低微。“快，来不及了。”　　“那个当妈的，”病人说话比先前更吃力了，“那个当妈的，死亡的痛苦一来到她身上，她就凑在我耳边小声说，只要她的宝宝活着生下来，还能长大的话，那一天总会来的，到时候他听到人家提起自己苦命的小妈妈是不会感到丢脸的。‘噢，仁慈的上帝啊！’她两只瘦丁丁的手交叉在一块儿，说，‘不管是男孩还是姑娘，在这个乱糟糟的世道上，你总得替这孩子安排几个好人，你得可怜一个孤苦伶丁的孩子，不能扔下不管啊！”’　　“那孩子叫什么名字？”　　“他们叫他奥立弗，”病人有气无力地回答，“我把金首饰给偷走了，是——”　　“对呀，对呀——是什么东西？”对方大叫一声。　　她急迫地向老太婆弯下腰来，想听到她的回答，又本能地缩了回去。老婆子再一次缓慢而僵硬地坐起来，双手紧紧抓住床单，喉咙里咕嘟咕嘟地发出几声含混不清的声音，倒在床上不动了。　　“死硬啦。”门一打开，两个老妇人冲了进来，其中一个说道。　　“总归到底，什么也没说。”女总管应了一句，漫不经心地走了出去。　　两个老太婆显然正忙着准备履行自己那份可怕的职责，什么也顾不上答理，她们留下来，在尸体周围徘徊着。　　第二十五章　　在本章中，这部传记要回过头去讲费金先生以及他的同伴了。　　当某镇济贫院里发生上述这些事情的时候，费金先生正坐守在老巢里——奥立弗就是从这儿被南希姑娘领走的——他低低地笼着一雄烟雾凫凫的微火，膝盖上放着一只携带式风箱，看样子他早就打算把火拨得旺一些，不曾想自己倒陷入了沉思。他双臂交叉，两个大拇指顶住下巴，神不守舍地注视着锈迹斑斑的铁栅。　　机灵鬼、查理?贝兹少爷和基特宁先生坐在他身后的一张桌子旁边，他们正在聚精会神地玩惠斯特牌戏，机灵鬼和明手，对贝兹少爷和基特宁先生。首先提到名字的那位绅士无论什么时候都显得聪明过人，此时脸上又多了一分微妙的表情念的否定；3．“合题”，“正反”二者的统一，扬弃了前两个，一方面专心打牌，一方面紧盯着基特宁先生的手，只要机会合适，就敏锐地看一眼基特宁先生手上的牌，根据对邻居的观测结果，巧妙地变换自己的打法。这是一个寒冷的夜晚，机灵鬼戴着帽子，一点不假，这本来就是他在室内的习惯。他牙缝里照例叼着一根陶制烟斗，偶尔把烟斗移开片刻，这也只是在他认为有必要从桌上放着的一只酒壶里喝两口提提精神的时候，这只容量一夸脱的壶里盛着供大家享用的掺水杜松子酒。　　贝兹少爷玩得也很专心，可是由于天性比起他那位技艺娴熟的同伴更容易激动，看得出他品尝掺水杜松子酒的次数比较频繁，外加一个劲地打哈哈，牛头不对马嘴地瞎扯一气，跟一副讲究学问的牌局很不相称。的的确确，机灵鬼本着为朋友两肋插刀的精神，不止一次借机向同伴严肃指出，这种举止很不得体。贝兹少爷对绝大部分忠告都没有计较，只是请同伴“识相些”，否则干脆把脑袋伸进一个麻袋里去得了，要不就是用这一类巧妙的俏皮话来回敬对方，基特宁先生听了这些妙语佩服得不得了。值得注意的是，后一位绅士和他的搭挡老是输，这种情况非但没有惹恼贝兹少爷，反倒好像替他提供了极大的乐趣，他每打完一局都要喧闹不堪地大笑一阵，发誓说有生以来从未见过这样有趣的游戏。　　“再加倍，一盘就完了，”基特宁先生拉长了脸，从背心口袋里掏出半个克朗，说道。“我从来没见过你这样的家伙，杰克，全是你赢。我跟查理拿到好牌也不顶事。”　　不知道是这句话本身还是他说话时那副哭丧着脸的样子逗得查理?贝兹大为开心，查理立刻发出一阵狂笑，老犹太从冥想中惊醒过来，不禁问了一声怎么回事。　　“怎么回事，费金，”查理嚷道，“你来看看牌局就好了。汤米?基特宁连一个点都没赢到，我跟他搭档对机灵鬼和明手。”　　“嗳，嗳。”费金笑嘻嘻地说，表明其中妙处他心中有数。“再打几把，汤姆，再打几把。”　　“谢谢，费金，我才不打了呢，”基特宁先生回答，“我受够了。机灵鬼一路交好运，谁也不是他的对手。”　　“哈哈！我亲爱的，”老犹太答道，“你非得起个大早，才赢得过机灵鬼呢。”　　“起个大早！”查理?贝兹说，“你要是想赢他的话，一定得头天晚上就穿好鞋，两只眼睛上各放一架望远镜，两个肩膀中间再挂一个看戏用的眼镜才行。”　　达金斯先生不动声色地接受了这些赞美之辞，提出要和在座的哪一位绅士玩两把，每次一先令，谁先摸到有人头的牌为胜。由于无人应战，碰巧这时他的烟斗又抽完了，他拾起凑合着当筹码用的一段粉笔，自得其乐地在桌子上画了一张新门监狱的示意图聊以自娱，一边格外刺耳地打着口哨。　　“你这人真没劲，汤米。”机灵鬼见大伙老是不吭声，便点着基特宁先生说了一句，又顿了顿，问道，“费金，你猜他在想什么？”　　“我怎么猜得出来呢，亲爱的？”老犹太使劲地鼓动风箱，回头看了一眼，答道。“大概在想输了多少钱吧，可能，要不就是在想他刚刚离开的那所乡间小别墅，唔？哈哈！是不是，我亲爱的？”　　“根本不是那么回事，”基恃宁先生正想开口，机灵鬼抢先说道，从而打住了这个话题。“你说他在想什么，查理？”　　“我说，”贝兹少爷咧着嘴笑了笑，“他对蓓特甜得可不一般。瞧他脸有多红。呃，我的天啦。这下有好戏看了。汤姆，咱们基特宁害了相思病了。呃，费金，费金。笑死我了。”　　想到基特宁先生成了爱情的牺牲品，贝兹少爷简直乐疯了，他腾地往椅子上一靠，一时用力过猛，身体失去平衡，一个倒栽葱摔倒在地板上，他直挺挺地躺在地上（这一意外事故并没有使他感到扫兴），直到再也笑不出来才重新坐好，又开始笑起来。　　“别理他，我亲爱的，”老犹太说着，朝达金斯先生挤了挤眼，一边惩戒性地用风箱喷嘴敲了贝兹少爷一下。“蓓特是个好姑娘。你只管追，汤姆，你只管追。”　　“我想说的是，费金，”基特宁先生面红耳赤地答道，“这事你们谁也管不着。”　　“你尽管放心，”费金答道，“查理是喜欢说三道四，别理他，我亲爱的，别理他。蓓特是个好姑娘。她要你干什么你就干什么，汤姆，你准会发财的。”　　“我就是她要我干什么我就干什么，要不是听她的话，我也不会给关进去了，到头来还不是便宜了你，对不对，费金。六个礼拜又怎么样？反正总会进去的，不是现在就是将来，你冬天不怎么想上外边溜达的时候，干吗不呆在里边，唔，费金？”　　“嗨，是那么回事，我亲爱的。”老犹太回答。　　“你就是再进去一回也不在乎，汤姆，是吧？”机灵鬼向查理和费金使了个眼色，问道，“只要蓓特不说什么？”　　“我就是想说我不在乎，”汤姆愤愤不平地回答，“行了，行了。啊，你们谁敢这么说，我倒想知道，晤，费金？”　　“没有人敢，亲爱的，”老犹太答道，“汤姆，谁也不敢。除了你，我不知道他们哪一个有这个胆子，没有一个，我亲爱的。”　　“我当初要是把她供出来，自个儿就可以脱身，不是吗，费金？”可怜的冤大头怒气冲冲，穷追不舍。“我只消说一个字就了结了，不是吗，费金？”　　“是啊，一点没错，亲爱的。”老犹太回答。　　“但我也没把事情抖出去，对不对，费金？”汤姆的问题一个接一个抛了出来。　　“没有，没有，绝对没有，”老犹太答道，“你真有种，绝不会漏出一句话，就是莽撞了点，我亲爱的。”　　“也许是吧，”汤姆扭头看了看，回答道，“就算是吧，那有什么好笑的，嗯，费金？”　　老犹太听出基特宁先生火气相当地大，赶紧向他担保没有人在笑，为了证明在座各位都很严肃，便问罪魁祸首贝兹少爷是不是这样。然而不幸的是，查理刚开口回答，说他一辈子从来不像现在这样严肃，又忍不住前仰后合地放声大笑起来。备受羞辱的基特宁先生二话不说，冲过去对准肇事者就是一拳。贝兹少爷躲避打击向来就很老练，猛一低头躲开了，时机又选得恰到好处，结果这一拳落到了那位快活老绅士的胸日上，打得他摇摇晃晃，直退到墙边，站在那里拚命喘气，基特宁先生失魂落魄地望着他。　　“听。”就在这时，机灵鬼叫了起来，“我听到拉铃的声音。”他抓起蜡烛，轻手轻脚地上楼去了。　　这帮人正搞不清是怎么回事的时候，铃声又颇不耐烦地响了起来。过了一会儿，机灵鬼又回来了，神秘兮兮地跟费金嚼咕了几句。　　“哦。”老犹太嚷道，“一个人？”　　机灵鬼肯定地点了点头，他用手挡住蜡烛火苗，一声不响地给了查理?贝兹一个暗示，要他眼下最好别再开玩笑了。机灵鬼尽到了朋友的责任，他目不转睛地看着老犹太的脸，听候吩咐。　　老头儿咬着蜡黄的手指，盘算了几秒钟，面孔急剧地抽动着，似乎正担心着什么，害怕得知最坏的情形。末了，他终于抬起头来。　　“他在哪儿？”他问。　　机灵鬼指了指楼上，做了一个离开这个房间的动作。　　“好吧，”费金对这无声的询问作了答复。“带他下来。嘘！别出声了，查理。斯文点，汤姆。避一避，避一避。”　　查理?贝兹和他新结下的对头乖乖地服从了向他俩下达的这一番简短的指示。四下里没有一点声音表明他们到哪儿去了，机灵鬼举着蜡烛走下楼来，后边跟着一个身穿粗布罩衫的男人。这人仓惺地扫了周围一眼，把遮住自己下半张脸的大披巾扯下来，露出了花花公子托比?格拉基特的一张脸——十分憔悴，不知多少天没洗脸，没刮胡子了。　　“你好吗，费金？”这位可敬的绅士朝老犹太点点头，说道。“机灵鬼，把这张围巾掼到我帽子里边，剃头的时候我好知道上哪儿找去，没错。你将来会出落成一个年轻有为的江洋大盗，比眼下这个老油子高明得多。”　　说着，他把罩衫撩起来，系在腰上，扯过一张椅子放在炉旁，坐了下来，两腿搭在保温架上。　　“瞅瞅，费金；”他满腹牢骚地指着长统马靴说道，“从你知道的那个时候算起，连一滴戴伊马丁①都没碰，一次都没擦过，天啦。喂，你别那样看着我。不要着急，我不吃饱喝足了，也没力气跟你谈正经事。拿点吃的来，我们先把三天没进的货来个一次补齐。”　　--------　　①指伦敦有名的戴伊马丁公司出品的鞋油。狄更斯少年时代在这家公司干过活。　　老犹太打了个手势，要机灵鬼把能吃的东西都放到桌上去，自己在这个强盗的对面坐下来，等着他开口说话。　　从外表上看，托比丝毫也不打算马上开口。一开始老犹太还沉得住气，观察着他的脸色，似乎想从表情上看出他到底带来了什么消息，然而毫无效果。托比虽然显得疲惫不堪，但眉宇之间仍保持着那种一贯的怡然自得的神气，真是没得治了，透过油泥污垢、胡须鬓角显现出来的仍旧是花花公子托比?格拉基特那一副自鸣得意的傻笑。老犹太焦躁地站起来，一边盯着托比一点一点把食物送进嘴里，一边激动难忍在屋里踱来踱去。这一招也完全不起作用。托比摆足了旁若无人的派头，一直吃到再也吃不下去，这才吩咐机灵鬼出去，关上门，兑了一杯酒，定了定神，准备发话。　　“首先，费金。”托比说道。　　“对呀，对呀。”老犹太挪了一下椅子，插嘴说。　　格拉基特先生停下来，呷了一口酒，直夸掺水杜松子酒真是好极了，接着又把双脚蹬在壁炉上，以便使靴子和自己的视线大致处于水平的位置，又若无其事地捡起了话题。　　“首先，费金，”这位入室抢劫的老手说道，“比尔怎么了？”　　“啊！”老犹太一声惊叫，从座位上跳了起来。　　“嗳，你该不会是想说——”说话时托比的脸唰地变白了。　　“想说！”费金叫喊着，怒不可遏地跺着地面。“他们哪儿去了？赛克斯跟那孩子。他们哪儿去了？到什么地方去了？”　　“买卖搞砸了。”托比有气无力地说。　　“我就知道，”老犹太从衣袋里扯出一张报纸，指着报纸说。“还有呢？”　　“他们开了枪，打中了那孩子。我们俩架着他穿过野地——直端端的，就像乌鸦飞过一样——翻过篱笆，水沟，他们还在追。妈的。全国的人都醒过来了，狗也在后边撵。”　　“说那个孩子。”　　“比尔把他背在背上，跑得飞快，跟一阵风似的。后来我们停下来，把他放在我们中间，他脑袋搭拉着，身上冷冰冰的。那些人眼看着就要追上我们了，人人为自已，谁都不想上绞刑架。我们就散伙了，把小家伙丢在一个水沟里，也不知道是死是活，我知道的就这些了。”　　费金没再听他说下去一只是大吼一声，双手扯着头发，冲出房间，跑出大门去了。　第二十六章　　在这一章里，一个神秘的角色登场了，还发生了许多与这部传记不可分割的事情。　　费金老头一直跑到街角，才开始从托比?格拉基特带来的消息造成的影响中回过神来。他丝毫也没有放慢自己异乎寻常的脚步，仍然疯疯癫癫地向前跑去。突然，一辆马车从他身边疾驶而过，行人见他险些葬身车底都不约而同地大叫起来，他这才吓得回到人行道上。老犹太尽量绕开繁华街道，躲躲闪闪地溜过一条条小路狭巷，最后来到了斯诺山。到了这里，他的步子迈得更快了，他毫不拖延，又折进了一条短巷。直到这时，他好像才意识到已经进入了自己的地盘，便又恢复了平日那副懒洋洋的步态，呼吸似乎也比较自由了。　　在斯诺山与霍尔本山相交的地方，就是从伦敦老城出来往右边走，有一条狭窄阴暗的巷子通往红花山。巷内好几家肮脏的铺子里都摆着一扎扎种类齐全、花色繁多的旧丝手绢，从小偷手里收购这些东西的商贩就住在铺子里。千百条手中在窗外的竹钉上晃来晃去，或者在门柱上迎风招展杜威（JohnDewey，1859—1952）美国哲学家、社会学，货架上也放满了手巾。这里虽说和菲尔胡同一样狭窄闭塞，却也有自己的理发店、咖啡馆、啤酒店和卖煎鱼的小店。这是一个自成体系的商业区，小偷小摸的销赃市场。从清晨到黄昏来临，都有一些沉默寡言的商贩在这一带逛游，他们在黑黝黝的后厢房里洽谈生意，离去时也和来的时候一样神秘莫测。在这里，裁缝、鞋匠、收破烂的都把各自的货物摆出来，这对小偷来说无异于广告牌。污秽的地窖里囤积着废旧铁器、骨制品、成堆的毛麻织品的边角零料，散发着霉臭味，正在生锈腐烂。　　费金老头儿正是拐进了这个地方。他跟胡同里那些面黄肌瘦的住户十分熟识，走过去的时候，好些正在店铺门口做买卖的人都亲热地向他点头致意，他也同样点头回礼，只此而已，没有多的话。他一直走到这条胡同的尽头才停住脚步，跟一个身材瘦小的店家打招呼，那人硬挤在一把儿童座椅里，正坐在店门日抽烟斗。　　“嗳，只要一看到你，费金先生，瞎子也能开眼。”这位可敬的买卖人说着，对老犹太向自己请安表示感谢。　　“这一带也太热了点，莱渥里。”费金扬起眉毛，双手交叉搭在胳臂上，说道。　　“是啊，我听说过这种牢骚，有一两次了，”老板回答，“不过很快就会凉下来的，你没发觉是这么回事？”　　费金赞同地点了一下头，指着红花山方向问，今晚有没有人上那边去。　　“你说的是瘸子酒店？”那人问道。　　老犹太点了点头。　　“我想想，”老板想了一会儿，接着说道，“有的，总有六七个人上那儿去了，据我所知。你朋友好像不在那儿。”　　“没看见赛克斯，是吗？”老犹太带着一脸的失望问道。　　“用律师的说法，并未在场，”小个子摇摇头，说了一句蹩脚的拉丁语，样子十分阴险。“今晚你有什么货要给我？”　　“今晚没有。”老犹太说罢转身走了。　　“费金，你是不是上瘤子店去？”小个子在后边叫他，“等一等。就算在那儿陪你喝两盅也行。”　　老犹太只是扭头看了一眼，挥了挥手，表示自己情愿一个人去，再说了，那小个子要从椅子上挣脱出来也确实不容易，所以这一次瘸子酒店就失去了莱握里先生会同前往的荣幸。当他好不容易站立起来时，老犹太已经消失了。莱渥里先生踞起脚尖，满心以为还能看见他的人影，可希望落空了。他只得又把身子挤进小椅子里，跟对面铺子里一位太太彼此点头致意，其中显然搀和着种种猜疑和不信任，然后又派头十足地叼起了烟斗。　　三瘸子，是一家酒店的招牌，一班常客习惯上管它叫瘸子店，赛克斯先生和他的狗已经在这家酒店露过面。费金跟酒吧里的一个男人打了个手势，就照直上楼，打开一扇房门，悄悄溜了进去。他用一只手挡住亮光，焦急地向四周看了看，看样子是在找人。　　屋子卫点着两盏煤气灯，窗板紧闭，褪色的红窗帘拉得严严实实，不透一点光。天花板漆成了黑色，反正别的颜色也会被烛火熏黑的。室内浓烟滚滚，乍一进去，简直什么东西也分辨不出来。不过渐渐地，部分烟雾从打开的门口散出去，可以看出屋子里是一大片和涌进耳朵的噪音一样乱糟糟的脑袋。随着眼睛逐渐适应环境，旁观者看得出室内来客众多，男男女女挤在一条长桌的周围，桌子上首坐着手拿司令锤的主席，一位鼻子发青，脸部因牙疼而包扎起来的专业人士坐在室内一角，正叮叮咚咚地弹奏着一架钢琴。　　费金轻手轻脚地走进去，那位专业人士的手指以弹奏序曲的方式，飞快地滑过键盘，结果引来了要求点歌的普遍呼声。鼓噪停息之后，一位小姐为大家献上了一支有四段歌同的民谣，在每一节之间，伴奏的人都要把这支曲子从头弹一遍，他使出浑身解数，弹得震天价响。一曲唱罢，上席发表了一通感受，随后，坐在主席左右的两位专业人士又自告奋勇唱了一首二重唱，赢得一片喝彩。　　真正有意思的还在于观察一下某些超群出众的面孔。主席本人（也是店主）是一个粗俗暴躁、膀大腰圆的家伙，演唱进行的时候，他一双眼睛滴溜溜地转个不停，像是陶醉在欢乐之中似的，他一只眼观察着发生的一切，一只耳朵聆听着人们议论的每一件事——两者都很敏锐。他身边的歌手个个面带职业上的淡漠，接受大家的赞誉，把越来越喧闹的崇拜者献上的十来杯掺水烈酒喝下去。这些崇拜者脸上流露出的邪恶表情几乎可以说应有尽有，而且几乎是每一个阶段的都有，正是他们脸上这种可憎可恶的表情让人非看一眼不可。他们脸上的奸诈、凶恶和不同程度的醉态都表现得淋漓尽致。女人——有几个女人还保留着最后一丝若有若无的青春气息，几乎眼看就要褪去。另外一些女人已经丧失了作为女性所具有的一切特征和痕迹，展现出来的不过是淫乱和犯罪留下的一具令人恶心的空壳，有几个还仅仅是姑娘，其余的是些少妇，都还没有度过生命的黄金时代——构成了这幅可怕的画面上最阴暗最凄凉的部分。　　费金感到烦恼的并不是什么高尚的感情，当这一切正在进行的时候，他急切地顺着一张张面孔看过去，但显然没有看见要找的那个人。接着，他终于捕捉到了坐在主席位子上的那个人的目光，便微微向他招了招手，跟进来时一样无声无息地离开了房间。　　“有什么事要我效劳吗，费金先生？”那人尾随着来到楼梯口，问道。“你不跟大伙一块儿乐乐？他们一定高兴，个个都会很高兴。”　　费金烦躁地摇了摇头，低声悦：“他在这儿吗？”　　“不在。”那人回答　　“也没有巴尼的消息？”费金问。　　“没有，”那人答道，他正是瘸子店老板，“非等到平安无事了，他不会出来活动。我敢肯定，那边查到线索了，只要他动一动，立刻就会把这档子事搞砸了。他一点没事，巴尼也是，要不我也该听到他的消息了。我敢打赌，巴尼会办得稳稳当当的。那事就交给他了。”　　“他今天晚上会来这儿吗？”老犹太和先前一样，把这个“他”字说得特别重。　　“孟可司，你是指？”老板迟疑地问。　　“嘘！”老犹太说，“是啊。”　　“肯定会来，”老板从表袋里掏出一块金表。“刚才我还以为他在这儿呢，你只要等十分钟，他准——”　　“不，不，”老犹太连声说道，他好像尽管很想见一见此人，又因为他不在而感到庆幸。“你告诉他，我来这儿找过他，叫他今天晚上一定到我那儿去。不，就说明天。既然他没在，那就明天好了。”　　“好吧。”那人说，“没别的事了？”　　“眼下没什么要说的了。”老犹太说着往楼下走去。　　“我说，”对方从扶手上探出头来，沙哑地低声说道，“现在做买卖正是时候。我把菲尔?巴克弄这儿来了，喝得个醉，连一个毛孩子都能收拾他。”　　“啊哈！现在可不是收拾菲尔?巴克的时候，”老犹太抬起头来，说道，“菲尔还有些事要做，然后我们才会和他分手。招呼客人去吧，亲爱的，告诉他们好好乐一乐——趁他们还活着。哈哈哈！”　　老板跟着老头儿打了个哈哈，回客人那边去了。左右无人，费金脸上立刻恢复了先前那副忧心忡忡的表情。他沉思了一会儿；叫了一辆出租马车，吩咐车夫开到贝丝勒尔草地去。他在离赛克斯先生的公馆还有几百码的地方下了马车，徒步走完余下的一小段路。　　“哼，”老犹太嘟嘟哝哝地敲了敲门。“要是这里头有什么鬼把戏的话，我也要从你这儿弄个明白，我的小妞，随你怎么机灵。”　　开门的女人说南希在房间里。费金蹑手蹑脚地走上楼，连问也没有问一声就走了进去。姑娘独自一人，蓬头散发地伏在桌子上。　　“她在喝酒，”老犹太冷漠地思忖着，“也许是有什么伤心事。”　　老头儿这样思忖着，转身关上房门，这声音一下子把南希姑娘惊醒了。她紧紧盯住费金那张精明的面孔，问有没有什么消息，又听他把托比?格拉基特说的情况细细讲了一遍。事情讲完了，她一句话也没说，又像刚才那样趴在桌上，一言不发。她烦躁地把蜡烛推到一边，有一两次，她神经质地换一下姿势，双脚沙沙地在地上蹭来蹭去，不过，也就是如此了。　　趁着彼此无话可说的功夫，老犹太的目光忐忑不安地在屋子里扫了一圈，好像是要证实一下房间里的确没有赛克斯已经偷偷溜回来的任何迹象。这一番巡视显然使他感到满意，他咳嗽了三两声，千方百计地想打开话题，可姑娘根本不理他，只当他是个石头人。末了，他又作了一次尝试，搓了搓手，用最婉转的口气说：　　“你也该想想，眼下比尔在什么地方，是吗，亲爱的？”　　姑娘呻吟着，作出了某种只能听懂一半的答复，她说不上来，从她发出这种压抑的声音来看，她像是快哭出来了。　　“还有那个孩子，”老犹太瞪大眼睛，看了看她的表情。“可怜的小娃娃。丢在水沟里，南希，你想想看。”　　“那个孩子，”南希突然抬起头来，说道，“在哪儿也比在我们中间好。只要这事没有连累比尔，我巴不得他就躺在水沟里死掉，嫩生生的骨头烂在那儿。”　　“哦！”老犹太大吃一惊，喊道。　　“嗳，就是这样，”姑娘迎着他那直愣愣的目光，回答说。“要是从此以后再也见不到他，知道最糟糕的事情过去了，我才高兴呢。有他在身边真叫我受不了。一看见他，我就恨我自己，也恨你们所有的人。”　　“呸！”老犹太轻蔑地说，“你喝醉了。”　　“我醉了？”姑娘伤心地叫道，“可惜我没醉，这不是你的错。依着你的心思，你巴不得我一辈子不清醒，除了现在——怎么样，这种脾气你不喜欢？”　　“是啊。”老犹太大怒，“不喜欢。”　　“那就改改我的脾气啊。”姑娘回了一句，随即放声大笑。　　“改改！”费金大叫起来，同伙这种出乎意料的顽固，加上这天夜里遇到的不顺心的事，终于使他忍无可忍。“我是要改改你的脾气。听着，你这个奥婊子。你给我听着，我现在只需要三言两语，就可以要赛克斯的命，跟我用手掐住他的牛脖子一样稳当。他要是回来了，把那孩子给撂在后头——他要是滑过去了，却不把那孩子交还我，不管是死是活——你如果不想让他碰上杰克?开琪①的话，就亲手杀了他。他一跨进这间屋子你就动手，不然你可要当心我，时间会来不及的。”　　--------　　①英国历史上以残忍著称的刽子手（一六六三？——一六八六）。这里泛指刽子手。　　“这都说了些什么？”姑娘不禁叫了起来。　　“什么？”费金快气疯了，继续说道，“那孩子对于我价值成百上千英镑，运气来了，我可以稳稳当当得到这么大一笔钱，就因为一帮我打一声口哨就能叫他们送命的醉鬼精神失常，倒要我失去该我得到的东西吗？再说，我跟一个天生的魔鬼有约，那家伙就缺这份心，可有的是力气去，去——”’　　老头儿气喘吁吁，说到这里叫一个词卡住了，在这一瞬间，他突然打住了怒火的宣泄，整个样子都变了。他那蜷曲的双手刚才还在空中乱抓，两眼瞪得滚圆，脸上因激怒而发青，可这会儿，他在椅子里蜷作一团，浑身直哆嗦，生怕自己暴露内心的奸诈。他沉默了一会儿，大着胆子扭头看了看同伴，见她依然和刚才醒来时一样无精打采，又多少显得放心了。　　“南希，亲爱的，”老犹太用平时的口气，哭丧着说，“你不见怪吧，亲爱的？”　　“你别再烦我，费金。”姑娘缓慢地抬起头来，答道，“要是比尔这一次没有得手的话，他还会干的。他已经替你捞到不少好处，只要办得到，还会捞到很多很多，办不到就没法子了，所以你就别提了。”　　“那个孩子呢，亲爱的？”老犹太神经质地连连擦着掌心。　　“那孩子只好跟别人去碰碰运气了，”南希赶紧打断他的话，“我再说一遍，我已不得他死，他就不会再受伤害，脱离你们这一伙——就是说，如果比尔没事的话。既然托比都溜掉了；比尔肯定出不了事，比尔再怎么着也顶他托比两个。”　　“我说的事怎么办，亲爱的？”老犹太目光灼灼地盯着她，说道。　　“你如果要我做什么事，你得从头再说一遍，”南希回答，“真要是这样，你最好还是明天再说。你刚折腾一阵，现在我又有点糊涂了。”　　费金又提出了另外几个问题，一个个都带着同样的含意，一心想要弄清这姑娘是不是已经听出他刚才脱口说出的暗示，然而她回答得干干脆脆，在他的逼视下又显得极其冷漠，他最初的想法看来是对的，她大不了多喝了两杯。的的确确，老犹太的一班女弟子都有一个普遍的缺点，南希也不例外，这个缺点在她们年龄较小的时候受到的鼓励多于制止。她那蓬头垢面的样子和满屋浓烈的酒气，为老犹太的推测提供了有力的证据。她当时先是像前边描述的那样发作一气，接着便沉浸在抑郁之中，随后又显出百感交集、无以自拔的样子，刚刚还在垂泪，转眼间又发出各种各样的喊声，诸如“千万别说死啊”什么的，还作出种种推测，说是只要太太、先生们快活逍遥，什么事也不打紧。费金先生对这类事一向很有经验，见她果真到了这种地步，真有说不出的满意。　　这一发现使费金先生安心了。他此行有两个目的，一是把当天夜里听到的消息通知南希，二是亲眼核实一下赛克斯还没有回来，现在两个目的都已经达到，便动身回家，丢下自己的年轻同伙，由她伏在桌子上打瞌睡。　　这时已经是午夜时分。天色漆黑，严寒刺骨，他实在没有心情闲逛。寒风掠过街道，似乎想把稀稀落落的几个行人当作尘土、垃圾一样清扫掉，行人看得出都在急急忙忙赶着回家。不过，对于老犹太来说倒是一路顺风，强劲的阵风每次粗暴地推他一把，他都要哆嗦一阵。　　他走到自己住的这条街的转角上，正胡乱地在口袋里摸大门钥匙，这时一个黑影从马路对面一个黑洞洞的门廊里窜出来，神不知鬼不觉地溜到他身边。　　“费金。”一个声音贴近他耳边低声说道。　　“啊。”老犹太旋即转过头来，说道。“你是——”　　“是的。”陌生人打断了他的话。“我在这儿转悠了足有两个小时，你到什么鬼地方去了？”　　“为你的事，我亲爱的，”老犹太顾虑重重地瞟了伙伴一眼，说话间放慢了步子。“一个晚上都是为了你的事。”　　“哦，那还用说。”陌生人嘲弄地说了一句。“好啊，情况如何？”　　“情况不好。”老犹太说。　　“情况不坏吧，我想？”陌生人骤然停了下来，看了看对方，神色也很惊慌。　　老犹太摇摇头，刚打算回答，陌生人要他打住，这时两人已经来到费金的门前，陌生人指着大门说，有什么事最好还是进屋去说，自己在附近站了那么久，饱受风寒，连血都冻僵了。　　费金面带难色，似乎很想推托，深更半夜的，自己不便把生人带到家里。果不其然，费金咕咕哝哝地说了一通，屋里没有生火什么的，可是同伴却专横地重申自己的要求，他只得打开门，要同伴进来之后轻轻把门关上，自己去取个亮。　　“这儿黑得跟坟墓一样，”那人摸索着朝前走了几步。“快一点。”　　“把门关上。”费金从过道尽头小声地说。话音未落，门发出一声巨响关上了。　　“这可没我的分，”另一位一边辨方向，一边说。“是风刮过去的，要不就是它自个儿关上的。快把亮拿过来，不然我会在这该死的地洞里撞个脑袋开花的。”　　费金摸黑走下厨房楼梯，稍停又擎着一支点亮的蜡烛走上来，还带　　来了消息，托比?格拉基特已经在楼下里间睡着了，几个少年在前边一间，也都睡了。他招招手要陌生人跟上，自己领路往楼上走去。　　“在这儿我们可以有什么说什么，亲爱的，”老犹太推开二楼上的一道门，说道。“百叶窗有几个窟窿，我们把蜡烛搁在楼梯上，隔壁绝对看不到亮，喏。”　　老犹太嘴里念叨看弯下腰，把蜡烛放在上边一段楼梯上，正对房　　　　门后放看一张没有椅罩的躺椅或者沙发，除此以外，没有一样能搬走的　　东西。陌生人在躺椅上坐下来，一副精疲力竭的样子。老犹太把扶手椅拖过来，两个人对面而坐。这里不算太黑，房门半开着，外边那盏蜡烛把一束激光投射到对而墙上。　　他们压低嗓门谈了一阵。除了偶尔几个断断续续的字眼，谈话的内容一点也听不清，尽管如此，听众还是不难听出费金似乎正在就同伴的某些言词替自己辩护，而后者相当烦躁。他们就这样嘀咕了一刻钟，或许稍多一点，孟可司——老犹太在谈话过程中几次用这个名字来称呼陌生人——略略提高嗓门说道：　　“我再跟你说一遍，这事安排得糟透了。干吗不让他和另外几个呆在一块儿，把他训练成一个偷偷摸摸的鼻涕虫扒手不就结了？”　　“哪有这么简单哩！”老犹太耸了耸肩，喊道。　　“哦，你是说你就是有法子也办不到，是不是？”孟可司板着面孔，问道。“你在别的小子身上不是于过好几十次了吗？只要你有耐心，顶多一年，不就可以让他给判个刑，稳稳当当地送出英国，说不定还是一去不回，是不是？”　　“这事好处归谁，亲爱的？”老犹太谦卑地问。　　“我啊。”孟可司回答。　　“又不是我，”老犹太谈吐间显得十分恭顺。“他本来对我有用。一桩买卖两方都要做，那就得照顾两方面的利益才对，是不是，我亲爱的朋友？”　　“那又怎么着？”孟可司问。　　“我发觉要训练他干这一行还挺费事，”老犹太答道，“他不像别的处境相同的小子。”　　“见他的鬼去，是不一样。”那人咕噜着，“不然老早就成小偷了。”　　“我抓不到把柄，叫他变坏，”老犹太焦急地注视着同伴的脸色，继续说道。“他还没沾过手，能吓唬他的东西我一样也没有，刚开头的时候，我们横竖得有点什么，要不就是白费劲。我能怎么样？派他跟机灵电和查理一块儿出去？一出门就叫我们吃不消，亲爱的。为了我们大家，我真是提心吊胆。”　　“这不关我的事。”孟可司说道。　　“是啊，是啊，亲爱的。”老犹太故态复萌。“眼下我不是争论这件事。因为，假如压根就没有这回事，你根本不会注意到他，到后来你又发觉正想找的就是他。嗨，靠着那姑娘，我替你把他弄回来了，再往后她就宠上他啦。”　　“勒死那姑娘。”孟可司心急火燎地说。　　“嗨，眼下我们还不能那么干，我亲爱的，”老犹太微笑着答道。“再说了，那种事不是我们的本行，或者没准哪一天，我会巴不得找人给办了。这些小妞的底细，孟可司，我心里有数。一旦那孩子横下心来，她的关心不会比对一块木头多到哪儿去。你想叫他当小偷，只要他还活着，我就能让他从今以后干这一行。如果——如果——”老犹太朝对方身边凑过去——“这倒也不大可能，你听着——但万一发生最糟糕的情况，他死掉了——”　　“那不是我的错。”另一位惊恐万状地插了进来，双手颤抖地扣住费金的肩膀。“听着，费金。这事我可没插手，从一开始我就告诉你了，什么事都可以，只是不能让他死，我不想看见流血，这种事迟早会暴露，还会搅得人老是鬼缠身。如果他们开枪打死了他，责任绝不在我。你听见没有？快放把火烧掉这鬼地方。那是什么？”　　“什么？”老犹太也惊叫一声，伸手将吓得跳起来的胆小鬼拦腰抱住。“在哪儿？”　　“那边。”孟可司朝对面墙上瞪了一眼。“那个人影。我看见一个女人的影子，裹着披风，戴了顶软帽，一阵风似地贴着护墙板溜过去。”　　老犹太松开手臂，两人慌忙从屋里奔出去。蜡烛还立在原来的地方，穿堂风已经刮得它一片狼藉，烛光照出的只有空荡荡的楼梯和他俩惨白的面孔。他们凝神听了一下，整个房子笼罩在一片死寂之中。　　“那是你的幻觉。”老犹太说着从地上端起蜡烛，伸到同伴面前。　　“我可以发誓，我看得清清楚楚。”孟可司哆哆嗦嗦地答道。“我第一眼看见的时候，那个影子正向前弓着身子，我一开口，它就跑开了。”　　老犹太轻蔑地向同伴那张吓得发青的面孔扫了一眼，说了声只要他乐意，可以跟着自己去看一下，便朝楼上走去。他们一个房间一个房间看过去，屋子里空空如也，冷得出奇。他们下到走廊里，随后又走进地下室。淡青色的潮气垂附在矮墙上边，蜗牛、鼻涕虫爬过的痕迹在烛光映照下闪闪发亮，然而一切都死一般地沉寂。　　“你现在认为如何？”他们又回到走廊里，老犹太说道。“我们俩不算，这屋里除了托比和那班小鬼，一个人也没有，他们也够安分的。你瞧。”　　老犹太从衣袋里掏出两把钥匙作为凭证，解释说，他第一次下楼的功夫就把门锁上了，为的是谈话绝对不受干扰。　　孟可司先生面对这一新添的证据顿时犹豫起来。两人又继续进行了一番毫无结果的搜索，他的抗议渐渐变得不那么激昂了，接着他发出几声狞笑，承认那可能只是自己冲动之下产生的想像罢了，不过当天夜里他再也不愿意换个话题继续说下去，因为他猛然想起这时已经一点多了，于是这一对亲密朋友便分手了。　　第二十七章　　为前一章极不礼貌地把一位女士抛在一旁赔礼补过。　　一个无足轻重的作家，让诸如教区干事这样举足轻重的角色背对火炉，大衣下摆撩起来夹在胳膊底下，在一边久等，一直等到笔者高兴放他稍息为止，这种作法是极为失礼的。捎带着又把干事曾报以脉脉含情的目光的一位女士也给怠慢了，这与作者的身份或者骑士风度就更不合适了，干事刚才在她耳旁低声倾诉过的甜言蜜语是有很大来头的，完全足以叫无论哪个级别的小姐、太太听了心里卜卜直跳。身为这部传记的作者，本人的笔尖始终追寻着这些话语——在下对自己的地位十分清楚，并且对权势人物抱有恰如其分的敬意——急于向他们表示他们的职位所要求的尊重，并区尽到他们的高贵身份和（随之而来的）崇高品德要求笔者务必尽到的一应礼节。的确，基于这个目的，笔者曾打算在这里就教区干事的神圣权力进行一番论述，并阐明这样一种立场，即教区干事不会出错，心平气和的读者肯定会既感到高兴，又有所收获。然而不幸的是，由于时间和篇幅有限，笔者不得不把这一通议论推迟到某个更为方便、适当的时候，届时本人将要论证，一名经过合法手续任命的干事——就是说，一位隶属教区济贫院，在职权范围内参与该区教会事务的教区干事——凭职权具有人类的一切长处和优秀品质，而一般的公司干事、法院干事甚至小教堂的干事，与这些长处当中任何一种的距离可能还有十万八千里（只有最后一类属于例外，他们处于一种非常低贱的地位）。　　邦布尔先生把茶匙的数目重新点了一遍，又掂了掂方糖夹子，对奶锅作了一番更为周密的考察，对于家具的一应情形，乃至那几张马鬃椅垫，他都—一做到心中有数，这一程序又重复了六七次，他这才想起柯尼太太也该回来了。他一时思绪万千。柯尼太太归来的足音又老是听不见，邦布尔先生不禁想到，浏览一下柯尼太太的柜橱里的东西，以便进一步满足自己的好奇心，理当算是一种无伤大雅而又合乎道德的消遣方法。　　邦布尔先生贴近锁孔听了一下，确信没有人朝这间屋子走来，便从基层着手，了解三个长抽屉里的内容：里边装满了各式各样的衣物，样式和质地都很讲究马克思的著作，特别是早期著作的注释和说明，以区别以往，用两层旧报纸细心地保护起来，上边还点缀着熏衣草的干花，这一点似乎使他格外满意。他打开右边角落上的抽屉（钥匙就在里边），看见里边放着一个上了锁的小匣子，他摇了摇，匣子里发出一阵令人愉快的响声，好像是金币的丁当声。邦布尔先生步态庄重地回到壁炉前边，恢复了先前的姿势，神色严肃而果断地说道：“就这么办。”这一份意义重大的公告发布完毕，他怪模怪样地摇了十分钟脑袋，活像是在苦苦劝告自己当一只讨人喜欢的狗一样。随后他侧着身子，对自己的双腿左看右看，似乎非常开心，兴趣盎然。　　他正在悠哉游哉地进行后一种鉴定，柯尼太太慌慌张张奔了进来，上气不接下气地倒在炉边的椅子上，一只手捂住眼睛，另一只手压在胸脯上，大口大口地喘气。　　“柯尼太太，”邦布尔先生朝女总管弯下腰来，说道，“怎么回事，夫人？出事了，夫人？你回答我啊，我可是如坐——如坐——”慌张之下，邦布尔没能立刻想起“针毡”这个词，便用“破瓶子”支吾过去了。　　“呃，邦布尔先生！”女总管大叫一声，“刚才真烦死我了。”　　“烦死了，夫人！”邦布尔先生惊呼，“谁有这么大胆子——？我知道了。”邦布尔先生耐住性子，摆出固有的庄重气派，说道。“准是那帮可恶的穷鬼。”　　“光想想就烦死人。”女总管直打哆嗦。　　“夫人，就别想它了。”邦布尔先生答道。　　“我忍不住。”女士抽抽搭搭地说。　　“夫人，那就来点什么，”邦布尔先生很是体贴地说，“一丁点葡萄酒？”　　“这不行啊。”柯尼太太回答，“我喝不——欧！在右边角落最上边一格——呃！”这位可敬的女士说罢，神思恍格地指了指食橱，发出一阵由于内心恐慌引起的抽筋。邦布尔先生向壁橱冲去，按照这一番上气不接下气的指示，从格板上抓起一只容量一品托的绿色玻璃瓶，将瓶中之物斟了满满一茶杯，递到这位女士唇边。　　“现在好点儿了。”柯尼太太喝了半杯，身子又缩了回去。　　邦布尔先生虔诚地抬眼望着天花板感谢上苍。接着又把目光移下来，落到茶杯的边沿上，他端过杯子凑到鼻子底下。　　“薄荷，”柯尼太太有气无力出说，一边笑吟吟地望着教区干事。“尝尝。放了一点——里头放了一点别的东西。”　　邦布尔先生带着似信非信的神情，尝了尝这种药，咂咂嘴唇，又尝了尝，最后把空茶杯放下来。　　“喝着真叫人舒坦。”柯尼太太说。　　“的的确确舒坦哩，太太。”教区干事一边说，一边把椅子挪到女总管身旁，温柔地询问发生了什么事情惹她心烦。　　“没什么，”柯尼太太说道，“我是个容易激动、脆弱、愚蠢的女人。”　　“不脆弱，夫人，”邦布尔回了一句嘴，略略把椅子挪得更近了一点。“柯尼太太，你是一个脆弱的女人吗？”　　“我们都是脆弱的。”柯尼大大搬出了一条普遍原理。　　“就算是吧。”干事说道。　　随后的一两分钟里，双方什么话也没说，待到这段时间届满，邦布尔先生为了替这种观念配上插图，便将先前搭在柯尼太太椅背上的左臂移到柯尼太太的裙带上，逐渐围住了她的腰。　　“我们都是脆弱的。”邦布尔先生说。　　柯尼太太长叹一声。　　“不要叹气，柯尼太太。”　　“我忍不住。”柯尼太太说着又叹了一口气。　　“这是一个非常舒适的房间，夫人。”邦布尔先生扭头看了一眼。“要是再有一间，夫人，就十全十美了。”　　“一个人住太多了。”女士的声音低得几乎听不见。　　“两个人住就不算多。”邦布尔先生的口气很柔和。“呃，柯尼太太？”　　教区干事说这番话的时候，柯尼太太的头垂了下去，干事低下头，瞅了瞅柯尼太太的脸色。柯尼太太很有分寸地把头扭到一边，伸手去拿自己的手绢，但无意之间把手放到了邦布尔先生的手里。　　“理事会配给你煤了，对吗，柯尼太太？”干事一边说，一边情意切切地握紧她的手。　　“还有蜡烛。”柯尼太太也轻轻地迎接这种压力。　　“煤，蜡烛，外加免收房租，”邦布尔先生说，“噢，柯尼太太，你真是一位天使。”　　柯尼太太再也无法抗拒这样奔放的感情，她倒在了邦布尔先生的怀里。那位绅土激动之下，在她那贞洁的鼻尖上印下了一个热吻。　　“何等的教区缘分啊。”邦布尔先生欣喜若狂地嚷了起来，“斯洛特先生今天更糟糕了，你知道吗，我的美人？”　　“知道。”柯尼太太红着脸答道。　　“医生说了，他活不了一个星期，”邦布尔先生继续说道，“他是济贫院的头儿，他一死就会留下一个空位子，一个必须填上的空位。噢，柯尼太太，这件事开辟了多么美妙的前程啊。把两颗心连在一起，两个家合成一个，这该是多好的机会。”　　柯记太太管自抽噎着。　　“快说啊，那个小小的字眼？”邦布尔先生朝羞答答的美人弯下腰来。“那一个小啊，小啊，小而又小的词，我可爱的柯尼，说啊？”　　“是——是——是的。”女总管说着发出一声叹息。　　“再说一次，”干事毫不放松，“把你这份宝贵的感情凝聚起来，再说一次。什么时候办？”　　柯尼太太两次想说出来，两次都说不出口。末了她鼓足勇气，搂住邦布尔先生的脖子说，这事全看他的意思了，他真是“一只叫人无法抗拒的鸭子”。　　事情就这么相亲相爱皆大欢喜地敲定了。作为郑重签署合约的一个仪式，他俩又满满地倒了一杯薄荷混合剂，女士心跳得厉害，激动无比，这一杯混合剂显得尤为必要。喝过饮料，她把老沙丽病死的事告诉了邦布尔先生。　　“很好，”那位绅士呷了一口薄荷剂，说道。“我回家的时候，上苏尔伯雷铺子里去一下，通知他明天早晨就送来。就是这事吓着你了，我的心肝？”　　“不是什么特别的事，亲爱的。”女士闪烁其词地说。　　“一定有事的，我的心肝，”邦布尔先生一口咬定，“你难道不愿意告诉你自个儿的老邦？”　　“现在不谈这些，”女土答道，“改天吧，等我们结婚以后，亲爱的。”　　“我们结婚以后！”邦布尔先生嚷着说，“莫不是哪一个穷小子竟然厚颜无耻到——”　　“不，不，心肝。”女士忙不迭地打住。　　“假如我认定了有这么回事，”邦布尔先生继续说道，“只要我认为他们当中有哪一个，胆敢向这张美丽的面孔抬一下他的下流眼睛的话——”　　“他们没那么大胆子，心肝。”女士应声说道。　　“他们最好别这样。”邦布尔先生握紧拳头说道，“我倒是要看看哪个人，不管是教区的，还是教区外的，敢做这种事，我要让他知道，他不会有第二次了。”　　如果没有慷慨激昂的手势来加以润色，似乎可以认为这番话绝不是对那位女士的魅力的高度赞扬，然而邦布尔先生在发出这一通恐吓的同时，伴之以种种好斗的姿势，他勇于献身的这一明证深深打动了柯尼太太，她带着无限倾慕的神色，发誓说他的的确确是一只讨人喜欢的小鸽子。　　这只鸽子把外套衣领翻起来，戴上三角帽，与自己未来的搭档长时间热烈拥抱，就又一次迎击凛冽的夜风去了。他在男性贫民收容室里逗留了几分钟，臭骂了他们几句，目的是让自己放心，他将以必不可少的尖刻来填补济贫院院长的空缺。邦布尔先生自信自己能够胜任，喜滋滋地离开了那幢楼房，满脑子装的都是即将得到擢升的一幅幅光彩照人的幻象，一路来到丧事承办人的铺子门前。　　这功夫，苏尔伯雷先生和苏尔伯雷太大都上外边吃茶点晚餐去了。尽管已经过了平时打烊的时间，铺子却还没有关门，诺亚?克雷波尔什么时候都无意承担过多的体力消耗，只在便于发挥吃喝这两种功能的时刻才有必要的动作。邦布尔先生用他的手杖在柜台上敲了几下，仍一点也没引起注意，他见后边小客厅的玻璃窗里透出一点亮光，便大胆往里边瞅了一眼，想瞧瞧里边在干什么。他看出个究竟之后，不觉大吃一惊。　　晚餐桌布已经铺好了，奶油、面包、碟子、酒杯，还有一罐黑啤酒、一瓶葡萄酒，摆了满满一桌。桌子上首，诺亚?克雷波尔先生懒洋洋地靠在一把安乐椅里，双腿跷在扶手上，一只手握着一把张开的大折刀，另一只手拿着一大块涂满奶油的面包。夏洛蒂紧挨着站在他身边，正从一只桶里把牡砺拿出来剖开，克雷波尔先生也很平易近人，以一种相当可观的胃口将牡砺咽下去。这位年轻绅士的鼻子周围比平时还要红，右眼眨巴着老是盯住一个什么地方，意味着他已经略有几分醉意。他吞食牡砺时表现出的浓厚兴趣也证实了这一点，因为他只知道牡砺对于内火上升有一定清凉解热作用，别的东西都不足以说明这一点。　　“这只肥的味道不错，诺亚，亲爱的。”夏洛蒂说道，“尝尝看，尝啊，就这一只。”　　“牡砺还真好吃。”克雷波尔先生咽下那只牡砺，评论道，“真可惜，吃不了几只就叫你觉得不舒服了，不是吗，夏洛蒂？”　　“这可真残酷。”夏洛蒂说。　　“可不是嘛。”克雷波尔先生随声附和，“你不喜欢吃牡砺？”　　“不太喜欢。”夏洛蒂回答，“我喜欢看着你吃，亲爱的诺亚，比我自己吃还有味道哩。”　　“哟。”诺亚若有所思地说，“真奇怪。”　　“再吃一只，”夏洛蒂说道，“这一只须子多美，多嫩。”　　“我再也吃不下了，”诺亚说道，“不好意思，上这边来，夏洛蒂，我要亲你一下。”　　“好啊。”邦布尔先生闯了进来，“先生，再说一遍。”　　夏洛蒂尖叫一声，脸藏进了围裙里。克雷波尔先生把双腿放下来，在姿势方面没有其他的变化，他带着酒后的恐惧直瞪瞪地望着教区干事。　　“再说一遍，你这个胆大包天的混小子。”邦布尔先生说道，“还敢提这种事，先生？你这个不要脸的疯妮子，你还长他威风？亲她啊。”邦布尔先生义愤填膺地喝斥着，“哼。”　　“我才不想亲她呢。”诺亚哭了，“她老是来亲我，也不管我喜欢不喜欢。”　　“呃，诺亚！”夏洛蒂委屈地叫了起来。　　“你就是，你自己也知道是这样、”诺亚反戈一击，“先生，她老是来这一手，邦布尔先生，摸我的下巴，对不住，先生，做出各式各样亲热的样子。”　　“闭嘴！”邦布尔先生厉声喝道，“小姐，你给我滚下楼去。诺亚，把店门关上。你家老板回来之前，你要是敢说一个字，当心你的小命。他一回来，你就告诉他，邦布尔先生说了，要他明天吃过早饭送一口老太婆的棺材过去，先生，听见了？亲啊！”邦布尔举起双手，大吼一声。“这个教区，下等阶级的罪孽邪恶真是可怕。议会要是再不考虑他们的那些个劣迹，这个国家就要破产，农民的品性也就永远完蛋了。”教区干事说完这番话，神色高傲而阴郁地迈开大步，跨出丧事承办人的店铺。　　我们已经陪着他在回家的路上走了很长一段，那个老太婆的丧事也已做好了一切准备，现在让我们去打听一下奥立弗?退斯特的下落，看看托比?格拉基特丢下他以后，他是否还躺在水沟里。　第二十八章　　找寻奥立弗，接着讲述他的遭遇。　　“让狼咬断你们的脖子。”赛克斯小声地说，牙齿咬得格格直响。“有朝一日你们谁也躲不掉，你们会把嗓子喊得更哑的。”　　赛克斯骂骂咧咧地把这一番诅咒发泄出来，脸上那副不顾死活的样子充分体现了他的那种不顾死活的脾气。他把受伤的奥立弗横放在自己的膝盖上，口过头去看看后面的追兵。　　夜黑雾浓，什么东西也辨别不出来，只有嘈杂喧闹的呼喊声在空中震响，邻近的狗被告急的钟声惊醒，此呼彼应地吠叫起来道术中国古代哲学范畴。①指关于宇宙人生本原的学问。，四下里响成一片。　　“站住，你这个胆小鬼！”这个强盗见托比?格拉基特撒开两条长腿，已经抢在了前边，便厉声喝道。“站住！”　　听到第二声吆喝，托比猝然停了下来。他还不敢肯定自己已经脱离了手枪的射程，赛克斯可是根本没有心思闹着玩的。　　“帮忙把这小子弄走，”赛克斯杀气腾腾地向同伙打了个手势。“回来！”　　托比做出一副要折回来的样子，慢吞吞地朝这边走来，却大着胆子表示自己老大不情愿回去，声音不大，又因为喘气，说得断断续续。　　“快些！”赛克斯叫道，他把奥立弗放在脚下一条干枯的水沟里，从衣袋里拔出一支手枪。“别跟我耍滑头。”　　就在这时，喧闹声变得更嘈杂了。赛克斯又一次扭头看了看，可以断定追兵正在爬他所处的这一片田野的篱笆门，有两只狗跑在头里。　　“全完了，比尔！”托比喊道，“扔下这孩子，赶快溜。”格拉基特先生情愿到朋友的枪口底下去碰碰运气，也不愿意乖乖落入敌人手中，说完这句临别赠言，便正大光明地开了小差，一溜烟跑掉了。赛克斯咬了咬牙，又回头看了一眼，把刚才胡乱裹住奥立弗的那件披风往直挺挺倒在地上的孩子身上一扔，顺着篱笆墙跑开了，看样子是想把后边的人从孩子躺着的地点引开。他在与上述地点垂直相交的另一道篱笆跟前骤然停了一下，高举手枪在空中画了一个圈，越过篱笆逃走了。　　“嗨，嗨，在那边！”一个声音哆哆嗦嗦地在后边嚷道，“品切尔！尼普顿！过来，过来！”　　这两只狗跟它们的主人一样，似乎对正在进行的这场比赛并没有什么特别的兴趣，爽爽快快地听从了命令。这功夫，三个已经在这片田野上跑了一段距离的男人停止了搜索，聚在一块儿商量起来。　　“我的意思，或者至少应该说，我的命令吧，”一行中最胖的一位说道，“我们还是赶紧回去。”　　“凯尔司先生认可的事我没有不赞同的。”一个身材较矮但绝对不能算单薄的男人说，他脸色非常苍白，举止文雅，一般受到惊吓的人常常就是这副模样。　　“绅士们，我可不愿意显得没有风度，”第三位已经把狗唤了回来，说道。“凯尔司先生拿主意就是了。”　　“当然，”矮个子回答，“无论凯尔司先生说什么，我们都不会反驳。不，不，我清楚自己的处境。谢天谢地，我很清楚自己的处境。”老实说，这小个子的确好像很明白自己的处境，也完全明白这实在不能算一种令人向往的处境，说话间，他的牙齿一直咔哒咔哒响个不停。　　“你害怕了，布里特尔斯。”凯尔司先生说道。　　“我不怕。”布里特尔斯说。　　“你怕了，布里特尔斯。”凯尔司说。　　“你这是瞎扯，凯尔司先生。”布里特尔斯说道。　　“你撒谎，布里特尔斯。”凯尔司先生说。　　眼下这四句你来我往的顶撞起因于凯尔司先生的嘲弄，而凯尔司先生出口伤人是因为感到气愤，别人用一句恭维话作掩护，就把再次回去的责任推到自己头上了。第三个人以十足哲学家的风范结束了这场争论。　　“我来说说是怎么回事，绅士们，”他说道，“我们都害怕了。”　　“说你自个儿吧，先生。”凯尔司先生说，一行中脸色最苍白的要算他了。　　“是说我自己，”第三位答道，“在这种情形下，感觉害怕是很自然的，没有什么不对。我的确害怕了。”　　“我也一样，”布里特尔斯说，“只不过压根没有必要那样虚张声势，指责别人害怕了。”　　这一坦率的自白使凯尔司先生的心肠软了下来，他当即承认自己也很害怕，于是三个人一起转过身来，步调一致地往回跑去，跑着跑着，凯尔司先生（在同伴当中他最气短，又拖着一把干草叉），极其大度地主张停一停，让他为刚才出言不逊表示一下歉意。　　“不过这事也真奇怪，”凯尔司先生解释完毕之后说道，“一个人只要血气上来了，什么事都干得出来。我恐怕会犯谋杀罪——这我知道——如果我们逮住那帮恶棍当中的一个的话。”　　另外两位也有同感，他们的血气也和他一样都消退下去了，跟着便开始思考气质上的这种突变原因何在。　　“我知道是怎么回事了，”凯尔司先生说，“准是那道篱笆门。”　　“真要是它，我并不觉得奇怪。”布里特尔斯大声疾呼，他立即采纳了这个主意。　　“你尽管相信好了，”凯尔司说道，“有那扇门挡着，火气才没撞上来。我感觉到了，我正要从门上爬过去，火气突然烟消云散了。”　　真是无独有偶，另外两位在同一时刻也经历了同一种令人不愉快的感受。显而易见，问题在于那道篱笆门，尤其是考虑到发生这一突变的时间是不容置疑的，因为三个人都回忆起了，他们正是在突变发生的一瞬间出现在强盗眼前的。　　谈话的是三个人，其中有那两个吓跑了夜贼的男子，还有一个是走街串巷的补锅匠。补锅匠本来正在外屋睡觉，给叫醒过来，带着他的两只杂牌狗参加了这场追击。凯尔司先生身兼二职，是这家老太太手下的领班和管家。布里特尔斯是一个小听用，自幼便替老太太当差，至今仍被当成一个没有出息的毛孩子，尽管他已经三十出头了。