-- 294２９２唐 璜（上）八十七一个现代的希腊人也许就会如此、或应该如此，把大致可听的诗唱出来，即使不是很像希腊初始的奥菲斯，但是现在，换个人也许会唱得更糟；这支歌有一些感情，不管是否正确，而男人的感情一经流露，就引起了别人的共鸣；但诗人最善长于说谎，他变化颜色来就象染工的手一样.八十八而文字却是有分量的，一滴墨水一旦像露珠般被滴上一个概念，就会产生促使千万人思索的东西；说起来奇怪，文字原本用来替代语言，但哪怕寥寥几字都能流传万代，脆弱的人被“时间”欺负得有多惨！就连这么糟的一张纸都比人长寿——-- 295唐 璜（上）３９２比他的坟墓、他的一切都更加永恒.八十九等到他的骨头变成灰，坟墓已荒湮，他的身分，他的一代人，甚至整个民族都已亡故，或者连物都荡然无存，只是在编年录上有一点点纪述：幸亏久已被湮没的一篇手稿，或者是由于挖水道在营盘而掘出一块什么碑石，也许把他的名字传之于后世像埋藏的宝贝似地.九十但是什么是声誉？哲人早已一笑置之，它可有可无，不过是空话，幻影，轻风，主要不是在于你留下的名字如何，而在于史学家如何调转他的笔锋；特洛亚应归功于荷马，正如贺尔使王牌戏风行；今日我们之所以能-- 296４９２唐 璜（上）够知道伟大的马尔勃洛善于剑击，还不是得归于考克斯最近写的传记.九十一我们都说，弥尔顿是位诗坛的巨擘；虽然有些沉闷，但格调却那么神圣！他屹立于他的时代，博学而虚敬，绝非那些酒色之徒可以相比. 但他的生平不幸即落到了约翰生的手里去写，缪斯的这个伟大侍奉者竟然变成：上学挨鞭子，对子女和发妻粗暴严厉——原因是第一位太太与他分居.九十二这一切无疑都很有趣；像莎士比亚偷盗过邻人的鹿，培根曾受过贿赂，就像泰塔斯和凯撒少时的恶作剧，还有彭斯（请看居礼医生的大著），以及克伦威尔的戏谑，就是这些“事实”-- 297唐 璜（上）５９２固然让史家写出了有趣的文字，仿佛对他们的大人物更为重要，实则让他的声望并没添多少.九十三但这也算不了什么德行：例如骚塞曾对世人大谈特谈其平等社会，或如华兹华斯，在未被税局雇用之前，也在他的叫卖诗中添些民主气息；或如柯勒律治，与骚塞不谋而合，一同娶了卖帽子的一对姐妹，这时候他那枝飘摇的笔还没有向《晨报》出租他的贵族气派.九十四这些名字目前都散发着罪犯味，就如同道德版图上的波坦尼半岛，他们死心塌地的背叛，转变的毅力，足够供给他们贫瘠的传记以营养；-- 298６９２唐 璜（上）华兹华斯的四开本之大，是自从有印刷术以来的任何书都无法与之相比，一首又臭又长的诗，叫什么《漫游》，它在我看来那种写法很不对劲.九十五在那篇诗里他筑起了一道大堤，将自己和别人的心智就这样互相隔开；但是所有华兹华斯的诗和门徒就像是苏斯考特的福音和它的教派，在我们本世纪真难以投人喜好：这也难怪，上帝的选民毕竟不多；但他们两个尽管善把陈货翻新，到头来所宣扬的也只不过是水肿病.九十六但我还是讲我的故事吧. 我承认，如果说到我有什么缺点，那就是我爱闲扯，只管离题议论不休，-- 299唐 璜（上）７９２而将读者撇在一边已经有多次；但闲扯，那就好比我的御前演说，随后举行议会才能将正事论及；我忘了世人忍受不了这种耽误，虽然谈到伟大，我比不上阿里奥斯托.九十七我知道，我们的邻邦叫作ｌｏｎｇｕｅｕｒｓ的（我们无法形容，虽然不缺乏那内容，并且还最十全十美地体现在骚塞身上，使他在每年春天能保证出一篇史诗），也并不怎么能够把读者吸引，而在另一方面，却并不难在史诗中找出一些范例来加以证明：它的最重要的成分原来就是“沉闷”。九十八荷拉斯说过：“荷马有时会打瞌睡”，我们知道：有时华兹华斯就会醒醒，-- 300８９２唐 璜（上）好表现他和他那亲爱的《车夫》漫游在湖边是多么的饶有诗兴.他希望有一只“小船”飘游在——海上？——不，是航行苍穹的空际间；于是为了这只“小船”他又一次高呼，他的口涎汪洋得足以将它漂浮在上面.九十九假如他一定要驶过无垠的太空，而嫌让彼加沙驮着他不够安全，他为何不借用一下“查理的战车”？或者问美狄亚要一条龙来使唤？也许是他太俗，想不到这么典雅，又怕这样的神驹会把颈骨跌断，那么，这笨伯何以不要一只热气球，假如他一定要在飘游月宫的附近？一百“小贩”呀，“小船”呀，“车”呀，哦！屈莱顿-- 301唐 璜（上）９９２和蒲伯的魂灵！谁会想到竟有今天？像这种糟粕非但没有人唾弃，而且还能容许在这末代的深渊中的它像渣滓般浮到表面上！以至有这种良知与诗的逆子将针砭他们——想想《小舟子》和《彼得. 贝尔》居然能如此加以嘲弄《阿希托非》的作者！一百零一还是讲我们的故事吧. ——筵席散了，奴仆退下了，侏儒和舞女也离去，阿拉伯故事和诗人的歌都讲完了，一切欢乐的声音都已归于寂静；只剩下女主人和她的情郎观赏那独自烧红了天际的晚霞.福哉马利亚！整个海洋和大地在这神奇的一刻你是最有资格的主人！-- 302０３唐 璜（上）一百零二福哉马利亚！祝福每一个角落、每一刻和每一地方吧，它常常使我感到整个大地已经深深沉浸于这如此温柔、如此优美的时光：晚祷的歌声正冉冉上升并消失，低沉的音响自远处的钟楼传出，玫瑰色的天空静得没有一丝微风，而祈祷声仿佛颤动了树叶.一百零三福哉马利亚！这就是祈祷的时辰！福哉马利亚！这就是爱情的夜晚！福哉马利亚！但愿我们的虔诚能探寻到你和圣子之灵的玄妙！福哉马利亚！就在那白鸽的翼下，啊，你低垂着眼睛，容貌是多美！虽然那只不过是画像，但太逼真：-- 303唐 璜（上）１０３来吧，请走下画框去挽救世人.一百零四较为仁慈的论客恐怕要发表匿名文章说我没有敬神之诚心；就请他移驾来和我一起祈祷吧，那你就会看到我们谁更有本领取得去天堂的捷径；我的祭坛就是山川，大地，海洋，天空和星星，也就是从同一个“整体”而生的万物，灵魂自它始，也必回归于它.一百零五黄昏的美妙时光啊！在拉瓦那那松林荫蔽的寂静的岸边，参天的古木常青，它的扎根之处曾漫淹过亚得里亚海的波涛，直抵凯撒的古城堡；苍翠的森林！屈莱顿的诗和薄伽丘的《十日谈》-- 304２０３唐 璜（上）将你变为我梦魂萦绕的地方，那里的黄昏真叫我梦萦魂牵！一百零六在夏季，那松林的居士，和清脆的蝉，将整个的生命化为无尽的歌唱；除了它，除了我和我的马蹄声，就只有在林中悠悠回荡的暮钟声；这时奥内斯提家的猎人之灵带着阴间的犬，游荡在暮色中，另有一群少女有鉴于此而心软，不再将情人逃避了，——都恍然浮现.一百零七哦，金星！你带给世间一切的恩赐：你赐疲倦的以家，饥饿的以餐，给雏鸟带来了母鸟荫护的翅膀，给辛劳的牛以牛厩的安眠：凡是家神护佑着的珍贵的一切，-- 305唐 璜（上）３０３那蕴含在每一家炉火前的适意和平安，都由你宁静的容貌而招引来，你把母亲的胸怀带给小孩.一百零八动心的一刻啊！那海行的游子第一天与岸上亲爱的朋友分开，这时会感到心绪万端，深深地祝愿；旅人听见远处的晚钟悠悠地，似乎在哭泣白日之将尽，也会充满乡思地急急踏上归程；难道这种忧郁会是我凭空捏造？唉，其实凡有死亡之处就必定有哀悼.一百零九当尼罗皇帝死去之时，——灭人者天亦灭之，宿命对于他真够公正，不但罗马因有感于自由而欢呼，凡得救的民族无不拍手相庆；-- 306４０３唐 璜（上）但是在他墓前，却有不知名的手以鲜花抛洒：想是为了这暴君在权势不曾将他腐蚀之前的某一刻，曾经予人以恩惠，以至使人感恩戴德.一百一十但是我又离题远了. 天呀，尼罗王，或无论哪个和他同样昏庸的人，能和我们的主角有什么关系？正如月亮对这种人发狂风马牛不相及. 唉，我的创造能力竟然衰退到了零，我已经变成一个“木匙”了（这是我们剑桥给成绩最低劣的学生起的别名）。一百一十一我感觉到这样冗赘是不行的；因为这太像史诗了，我必须将它，在重抄时，用一章分割为二，-- 307唐 璜（上）５０３读者根本不会发觉（除非是行家），只要我自己不曾透露这一底细，就可以以它为新猷来自夸，我要说这原本是批评家的见解，亚里斯多德就是证明：敬请看《诗学》。-- 308６０３唐 璜（上）第 四 章一写诗之难，大概最难的是开宗明义，此外，结尾也会考验你是否有诗才，因为往往你就要胜利飞到终点时，彼加沙坏了一支翅膀，你跟着就跌下来，就像卢西弗犯了罪被踢下天界；我们的罪过不谋而合，也很难改正：那就是虚荣，它让人太好高骛远，直等到筋疲力竭之后，我们才自知收敛.-- 309唐 璜（上）７０３二然而，那将把芸芸众生夷平的“时间”和刻毒的“忧患”，人们终于会知道——或许，我们希望，也能教魔鬼明白——无论是人或魔鬼的才力都很渺小；但只要青春的愿望在心头欢跳，我们蒙蔽于此——只怪罪于血流得太快了！只有当急流宽阔地泻入了大海，才容许我们将每一旧情沉吟于怀.三少年时，我自认为是个聪明的家伙，并且希望别人也这么想我；等到我年岁大些，自己变冷静了，别人却重拾那种想法，说我有专长；如今我枯竭的幻想已变为黄叶，我的心灵之翼收敛了，不能再飞扬，只有可悲的真理在我桌前萦绕，-- 310８０３唐 璜（上）将一度浪漫的事物进行讥嘲.四如果说，我曾嘲笑了什么人或事，那也是为了避免哭泣；若是我哭，那也是因为我们的天性受不了不断的失望，然而不如意的事却总是层出不穷，除非你把心事沉在忘川的渊底，不再过问世务.忒提斯让儿子在恨河中受洗礼，凡母亲都应该让子女定居在忘川.五有人责备我，说我无中生有地反对我国的信仰与道德的意图，并追索本诗的每一行都有这含义；当然我不敢号称我十分地懂得当我想露一手时自己的用意，但事实是：我从来没有什么图谋，-- 311唐 璜（上）９０３只不过有时候我想“快活”一些——在我的语汇中这是个罕见的字眼.六在这正经的国度里，好心的读者也许会觉得对于这种写法太过奇怪，半庄半谐的诗开始于帕尔其，他的歌迎合时尚，而他的那时代颇有唐吉诃德的骑士风格，所以他对其暴君，骑士，贞妇和巨怪大声歌颂；但是这一切，除了暴君，都过时了，我想，也许写现代的题材比较好.七我怎么对待它的，这我不知道，恐怕比起这些待我人好不了多少：他们之所以硬指派我别有用心，并非有佐证，而仅仅是有意如此编造；但是如果他们高兴，那就随它吧，-- 312０１３唐 璜（上）这时代非常开明，谁也管不了思想.说到这里，阿波罗揪住我的耳朵，叫我不要再东拉西扯，立刻讲故事.八年轻的唐璜和他的中意女郎真正是比翼双飞，享受尽了欢爱；就连与爱情为敌的无情的“时间”一想到要把这样温柔的两颗心分开，也不免要忧伤于怀；它声声轻叹着分割他们的每一刻；但是这一对人可等不到老，尚在春天就会枯萎，只有展翅而飞的一丝痴情或希望.九他们的容颜不是因为皱纹而生的，他们那颗蓬勃的心，纯洁的血不容凝滞，头上也不容许白发为灾，他们就像永恒的夏季而不知有冰雪；-- 313唐 璜（上）１１３宁可让电闪将他们烧成灰吧，然而，如果要任凭漫长迂回的岁月腐蚀这一生：那他们可真受不了，这只能怨他们的俗骨生得太少.一十他们又孤独起来了；这对他们来说，无疑是伊甸乐园. 对此他们不知厌倦，除非有一个人不在. 啊，在森林中，从老根上砍下的树枝，或从山泉截断的河流，或突然从母亲怀里永远夺去的婴儿，都来不及拆散这一对情侣能立即导致生命的消殒：唉唉，人的心有什么本能比得上——一十一这颗心啊——它会碎；最有福气也最幸运的事在于谁的体质结构就像由泥土塑成了珍贵的磁器，-- 314２１３唐 璜（上）脆弱得一摔就碎的话，那他绝对看不到这一连串沉重的日子，年复一年，也不致于将忍受一切，无法与人相告；唉，生命的原理就是这么的奇怪：最想死的人——往往就偏健在.一十二古语有云：“上帝偏爱的人死得早”，这一死倒躲掉许多起死亡：比如朋友的死；但更凶的还有友谊、爱情和青春之死，以及除了呼吸以外一切的消失；既然虚无正在等待一切人，无论他多么灵巧，曾多次躲开死神的箭：那么，也许你所哀悼的夭折倒是上天的好意.一十三海黛和唐璜并没有想到死的事，这天地、这大气对于他们太适宜，-- 315唐 璜（上）３１３时光也无可挑剔，只是嫌它会飞，他们看待自己呢，更是完美无瑕；每个人就是对方的镜子，谁看谁眼里都亮晶晶地闪耀欢乐：他们知道，这宝石一般的闪烁正是反映在他们眼底的深情.一十四啊，那手指的轻捏！那激动的接触！眉目的传情要胜过千言万语；嘴还在表达着一切，而且总说不尽，但是那语言离鸟的聒噪也差不了多少，只有他们自己能够理解，至少是它只会对情人曲折地透露语意，既甜蜜而又戏谑，对于从来没有听过或不再想听的人，就会显得荒诞不经.一十五但是这就是他们的王国，因为他们-- 316４１３唐 璜（上）是孩童，而且还将继续过孩童的生活，他们原本不是为了在现实世界中在沉闷的一幕里充当忙碌的角色，却像是来自清泉的两个生命：一个仙童，一个仙女，只知隐蔽在花丛和清泉间，虚度着好时光，并不想知道尘世的生活的重量.一十六月亮有盈有亏，然而他们却不变，她每次升起都能把他们欢乐照见，那欢情连她一路巡行都很少见；这并不是易于饱和猥俗之情，因为他们蓬勃的精神永远不会只限于感官；甚至于占有，那将使太多爱情毁灭的，对他们却适得其反：他们越亲热就会越感觉得到甜.-- 317唐 璜（上）５１３一十七这是多么美妙呵！既美而又稀见！他们的爱恋是那种使人甘愿倾心以赴的；唉，在这颓唐的世界，难道人们谁不是早已将爱情听厌和看烦：密约呵，司空见惯的勾引啊，还有那小小的盘算，结婚以及通奸；仿佛海门的火把只是为了烙上“荡妇”之名：当然丈夫并未想到这.一十八这话不中听；真理本来就够冷酷；更何况这也是家喻户晓的. ——够了！那神仙的一对没有感到片刻沉闷，不知道他们何以能如此逍遥自在？凡人都生而有青春的感情，有的人却一闪即逝，而他们却能永葆；这气质，世俗会称之为“浪漫”，-- 318６１３唐 璜（上）我们赞叹它，却在暗中嫌它疯癫.一十九若是别人身上，这会是一种不正常状态，是接受了青春和小说的过分麻醉；但是在他们，却是天性或命中注定，因为他们也从没有对小说流过泪，海黛的学问不多，这就不必多说了；唐璜呢，一直受的圣洁的教诲，所以，若想找寻他们的爱情之根由，明白夜莺或鸽子的相爱也就足够.二十他们望着落日，在这美妙时刻对谁都是宝贵的，特别是对他们：最初就是因为在这样的天空爱神降临并使他俩心心相印.那时他俩的贺礼只有快乐，晚霞是他俩热情结合的证人；-- 319唐 璜（上）７１３因为彼此迷恋，这痴情也遍及凡是能让人追怀往事的东西.二十一不知是何故，就当他们凝视着晚霞的那一刻，仿佛就在他们心间随着欢乐一阵战栗突然袭来，好比冷风拂过了火焰或琴弦，一个声音发颤，一个身体却发抖，每人都掠过了一丝不安的预感，这使得唐璜不由得低沉的叹息，海黛的眼睛里也涌出晶莹的泪滴.二十二她那未卜先知的黑眼睛大大的睁着，尽是在追随和眺望消逝的太阳，仿佛随着这璀灿的光芒的降落，他们欢会的这最后一天就要消亡；唐璜看着她，把自己卜问的命运，-- 320８１３唐 璜（上）他感到心酸，却又没有理由悲伤，他的眼神因此寻找她的目光这悲戚的来由（至少对他来说够玄奥）。二十三她转身向他一笑，但那笑容是如此凄凉的；接着扭过脸，不管她惊觉了什么吧，这一感觉明智或自尊将会很快驱散；当唐璜半庄半谐地跟她提到他们心中的这种不祥之感，她说：“万一有祸事——但是那不可能，至少我的眼睛不会看到它发生.”二十四
