一个丑恶、冰冷、污秽、黑暗的世界，它还有一个相对立的世界，一个美好、火热、干净、光明的世界。那里有深邃的高空，那里有“纯洁神圣的芳醇”，“啜饮弥漫澄宇的光明的火”（《高翔远举》）；那是“赤裸的时代”，“那时候男人和女人敏捷灵活，既无忧愁，也无虚假，尽情享乐”（《我爱回忆..》）；那是“一个偏懒的岛，大自然奉献出奇特的树木，美味可口的果品；身材修长和四肢强健的男人，还有目光但白得惊人的女子”（《异域的芳香》）；那是“那边”，“那里，一切只是整齐和美，豪华，平静和沉醉”（《敦请远游》）；那是“童年时代所爱的绿色天堂”（《忧伤和流浪》）；那是“故乡美丽的湖”（《天鹅（二）》，“远方的绿洲”（《谎言之爱》），②见《波德菜尔全集》第一卷，第682—683页。③见《波德莱尔全集》第二卷，第794页。④波德莱尔1865年11月1日致布莱一马拉两书。⑤ 1866年2月18日，波德菜尔致昂赛尔书。“大理石、水、金属”的世界（《巴黎的梦》）；归根结蒂，那是“未知世界之底”，可望在那里发现“新奇”（《远行》）。这是个虚无缥缈的所在，却正是诗人向往和追求的地方，因为，他并不知道这个地方在哪里，他只是希望离开他生活的那个世界。在这两个世界的尖锐对立之中，孤独、忧郁、贫困、重病的诗人写下了他追求光明、幸福、理想、健康的失败记录。他的呼喊，他的诅咒，他的叛逆，他的沉沦，他的痛苦，他的快乐，他的同情，他的不安，他的梦幻，他的追求，他的失望，都在这种现实与理想、堕落与向上、地狱与天堂的对立和冲突之中宣泄了出来。这种对立和冲突是贯穿《恶之花》的一条主线，沿着这条主线，我们看到了，诗人身处泥淖之中，却回想“远方的绿洲”；涉足于地狱之中，却向往在天堂里飞翔；跟着撒旦游乐，却企望着上帝的怀抱；总之，“生活在恶之中，爱的却是善”。正是在诗人挣扎于这种尖锐的对立和冲突之中，他的形象才被灌注了血肉，被吹进了生命，被赋予了灵魂。同时，这一形象的全部复杂性、深刻性和丰富性也被袒露了出来。“大理石、水、金属”的世界（《巴黎的梦》）；归根结蒂，那是“未知世界之底”，可望在那里发现“新奇”（《远行》）。这是个虚无缥缈的所在，却正是诗人向往和追求的地方，因为，他并不知道这个地方在哪里，他只是希望离开他生活的那个世界。在这两个世界的尖锐对立之中，孤独、忧郁、贫困、重病的诗人写下了他追求光明、幸福、理想、健康的失败记录。他的呼喊，他的诅咒，他的叛逆，他的沉沦，他的痛苦，他的快乐，他的同情，他的不安，他的梦幻，他的追求，他的失望，都在这种现实与理想、堕落与向上、地狱与天堂的对立和冲突之中宣泄了出来。这种对立和冲突是贯穿《恶之花》的一条主线，沿着这条主线，我们看到了，诗人身处泥淖之中，却回想“远方的绿洲”；涉足于地狱之中，却向往在天堂里飞翔；跟着撒旦游乐，却企望着上帝的怀抱；总之，“生活在恶之中，爱的却是善”。正是在诗人挣扎于这种尖锐的对立和冲突之中，他的形象才被灌注了血肉，被吹进了生命，被赋予了灵魂。同时，这一形象的全部复杂性、深刻性和丰富性也被袒露了出来。——我的胸已瘪，你的手白往上伸，我的朋友，你要找的那个地方，已被女人的尖牙和利爪蹂躏，别找了，我的心已彼野兽吃光。——《倾谈》时间吞噬着他的生命，“年轻却已是老人”（《忧郁之三》）；他的灵魂开裂，希望破灭，头上有焦的竖起的黑旗（《优郁之四》）；他追求无星的黑夜，追求“空虚、黑暗、一无所有”（《纠缠》）；他试图在人群中，在沉醉中，在放浪中，在诅咒中寻求解脱，却均归失败。他想死，把自己支付给蛆虫：在一块爬满了蜗牛的沃土上，我愿自己挖一个深深的墓坑，可以随意把我的老骨头摊放，睡在遗忘里如鲨鱼浪里藏生。——《快乐的死者》这最后一句诗表明他尚未彻底绝望。果然，他打算远游，逃离这个世界，到未知世界之底去发现新天地。这是一个人完整的一生，以悲剧始，以悲剧终，其间贯穿着一系列不可解决的矛盾。他追求幸福，渴望改变环境，让穷人该隐战胜富人亚伯，“升到天宇，其间贯穿着一系列不可解决的矛盾。他追求幸福，渴望改变环境，让穷人该隐战胜富人亚伯，“升到天宇，猫头鹰有黑色的水松荫蔽，猫头鹰们列队成阵，仿佛那些陌生的神，红眼眈眈，陷入沉思。它们纹丝不动，直到那一刻忧郁的时光；推开了倾斜的夕阳，黑色的夜站往了脚。它们的态度教智者，在这世上应该畏怯众人的运动和喧哗；陶醉于过影的人类，永远要遭受到惩罚，因为他想改变地位。他向往着“绿洲”，用汗水浇灌玫瑰花的谷穗（《代价》），却又迷恋那个“奇异而象征的自然”，这“自然”正是那折磨他的女人，她像无用的星球永远辉煌灿烂，不育的女人显出冰冷的威严。——《她的衣杉..》他不断地堕落，并非没有悔恨（《库忒拉岛之行》），但由于自身的软弱，又沉入更深的随落之中：我请求有一把快刀，斩断锁链还我自由，我请求有一剂毒药，来把我的软弱援救。唉，毒药扣快刀都说，对我充满傲慢蔑视：“你不值得人们解脱你那可诅咒的奴役，蠢货！如果我们努力，使你摆脱她的王国，你的亲吻又将复活你那吸血鬼的尸体！”——《吸血鬼》他不要世人一滴眼泪（《快乐的死人》），却寄同情于一切飘泊的人们（《天鹅（二）》）；他沉湎于肉欲的狂热中，却梦想着灵魂的觉醒（《活的火把》）。总之，他为“忧郁”的苦，却念念不忘“理想”；他被天堂吸引，却步步深入地狱。波德莱尔在一封信中说过：“如果说有一个人年纪轻轻就识得忧郁和愁闷，那肯定就是我。但是，我渴望生活，希望得到些许安宁、荣誉和对自己的满意。某种可怕的东西对我说：决不可能，但另外一种东西说：试试吧。”①他在《恶之花》的抒情主人公的身上灌注的正是这种无可奈何却又不肯罢休的矛盾心态。厌倦和优郁，是这颗骚动不安的灵魂的基本精神特征。这种吞噬了维持、勒内、阿道尔夫、奥伯尔曼、曼弗雷德等青年人的精神状态，在《恶之花》中的诗人身上发展到了极点，并且浸透了一种悔恨和焦的的犯罪感。什么是忧郁？波德菜尔在《恶之花》出版后不久，给他的母亲写了一封信，其中写道，“我所感到的，是一种巨大的气馁，一种不可忍受的孤独感，对于一种朦胧的不幸的永久的恐惧，对自己的力量的完全的不相信，彻底地缺乏欲望，一种寻求随便什么消遣的下可能..我不断地自问：这有什么用？那有什么用？这是真正的忧郁的精神。”①对于波德菜尔的忧郁（le spleen），罗贝尔·维维埃有一个极精细的分析：“它比忧愁更苦涩，比绝望更阴沉，比厌倦更尖锐，而它又可以说是厌倦的实在的对应。它产生自一种渴望绝对的思想，这种思想找不到任何与之相你的东西，它在这种破碎的希望中保留了某种激烈的、紧张的东西。另一方面，它起初对于万事皆空和生命短暂具有一种不可缓解的感觉，这给了它一种无可名状的永受谴责和无可救药的瘫痪的样子。忧郁由于既不屈从亦无希望而成为某种静止的暴力。”②实际上，波德莱尔的忧郁，是一个人被一个敌对的社会的巨大力量压倒之后，所产生的一种万念俱灰却心有不甘的复杂感觉。要反抗这个社会，他力不能及，要顺从这个社会，他于心不愿；他反抗了，然而他失败了。他不能真正融入这个社会，他也不能真正地离开这个社会。他的思想和他的行动始终是脱节的，这是他的厌倦和忧郁的根源所在。厌倦和忧郁所由产生的重要基础是悲观主义。诗人的悲观主义首先具有一种形而上的思辨性质，他把人的生命和它的存在方式之一的时间对立起来，当作一对仇敌。时间的风暴无情地摧残着生命之树，诗人对能否收获仅存的果实毫无信心，因为时间吃掉了生命：有谁知道我梦寐以求的新花，在冲得像沙滩一样的泥土下，①见《波德莱尔全集》第一卷。第195页。① 1861年2月或3月，波德莱尔致母亲书。② 1857年12月30日．波德莱尔致母亲书。能找到带来生机的神秘食品？能找到带来生机的神秘食品？，而噬咬我们的心的阴险敌人，靠我们失去的血生长和强盛！——《仇敌》诗人从这种脱离社会、脱离人的活动的感觉出发：光阴流逝，生命衰颓，进而意识到人类的活动与时间之间所存在的矛盾，有限和无限的矛盾。他试图通过艺术来解决这一矛盾。然而，马尔罗从中悟出：“艺术是一种反命运。”..①而诗人却发出了无可奈何的慨叹：“艺术长而光阴短”，他挖不出那些埋藏在遗忘中的珍宝，他不能让那些在孤独中开放的鲜花见到阳光（《厄运》）。他不但对自己的工作失去信心，而且在流逝的光阴面前怀着一种恐惧的心理，身不由主地走上一条无所作为的道路，因为一切都对他说：“太晚了！”每一瞬间都在剥夺他的快乐，而他自己却是无能为力：记住吧，时间是个贪婪的赌徒，从不作弊，每赌必赢！这是津法。日渐短促，夜渐悠长；你记住吧，深渊总是干谒，漏壶正在空虚。——《时钟》对他来说，“可爱的春天失去了芬芳”，爱情、争吵、快乐都在挥手告别（《虚无的滋味》），积极的生活已属不可能；然而，消极地生活，在生活中接受失败，躲在彻底的清静之中又何尝容易。森林的喧哗与他内心的骚乱相呼应，在大海的呼啸中，他听到了哭泣和呻吟；即使是在给诗人以抚慰的黑夜中，也还有星光的熟悉的语言；他只好去追求“空虚、黑暗、一无所有”，然而那也只是一重帐幕，后面仍有万物在活动（《纠缠》）。于是诗人遵从了猫头鹰的教导：“在这世上应该畏怯众人的运动和喧哗”，曾经一度参加过.. 1848年章命运动的诗人终于消沉颓唐，在革命失败后脱离了政治活动，企图关门闭户，“在黑夜中建造我仙境的华屋”：暴乱徒然地在我的窗前怒吼，不会让我从我的书桌上抬头；——《风景》诗人就这样沉浸在对过去的缅怀中，而现实则对他呈现出一种丑恶、阴森、充满了敌意的面貌。未来，这对诗人来说是一个极陌生的概念，他不相信社会的进步会给人带来幸福，他也不知道将来会是怎样一副模样。他的希望是一个虚幻缥缈的所在，其形象取自往事的回忆，如他在旅行中所到达的热带岛屿，但那也仅仅是经他改造的一种主观的感觉和印象。这样“辉煌往昔”（《黄昏的和谐》），丑恶的现实，陌生的未来，如同三只巨手，同时..① Robert Vivier：《L`originali te de Baudelaire》，paris, Renaissance du Livre，P。108-109.在撕扯着诗人。他对过去的缅怀是执著的，他对现实的憎恶是强烈的，而他对未来的憧憬却是朦胧而微弱的。这是诗人的悲观主义的特点，其来源是一种清醒的“恶的意识”。在撕扯着诗人。他对过去的缅怀是执著的，他对现实的憎恶是强烈的，而他对未来的憧憬却是朦胧而微弱的。这是诗人的悲观主义的特点，其来源是一种清醒的“恶的意识”。《恶之花》中的诗人是一个普通人，除了按照当时资产阶级的偏见，他是个无所事事没有用处的人之外，他的生活与下层的穷苦人几无区别。然而，他写诗，写文章，他是个脑力劳动者。虽然他出身在一个中等资产阶级的家庭，但他受到母亲的诅咒，从家里逃了出来，而与下层的受压迫的人们建立了某种联系，因此，他对穷人以及一切被社会抛弃的人所怀有的同情，他对劳动的赞美和对劳动者的尊敬，是深沉的、真诚的、发自内心的。他与他们的心是相通的，他的同情不是一种自上而下的施舍，而是出于同病相怜的亲切感受。他分担他们的痛苦和悲哀。因此，他能够在太阳的养育万物的光和热中融入自己的同情和怜悯，他这样想象着太阳：它像诗人一样地降临到城内，让微贱之物的命运变得高贵，像个国王，没有声响，没有随从，走进所有的病院，所有的王宫。——《太阳》女乞丐的美丽和受人欺凌的命运，引起了他的愤慨（《给一个红发女乞丐》）；那寻找着家乡的椰子树的黑女人，“憔悴而干枯”，使他不能忘怀（《天鹅（一）》）；那瞪着无光的眼球的言人，令诗人想到自己的无望的追求（《盲人》）；那引起母亲妒忌的赤心的女仆，使他觉得该带几朵花去供奉（《您曾嫉妒过..》）；而那些风烛残年，被生活压弯了腰的老人们，他们眼中的仇恨的光，使他陷入极大的不平静之中：我的灵魂跳呀，跳呀，这艘破船，没有桅杆，在无涯怒海上飘荡！——《七个老头子》那些囚徒，那些被遗弃的水手，那些渴望着安息的穷人，那些垂危的病人，那些年老色衰的女伶..所有这些飘泊者，流浪者，被社会和岁月抛弃的人们，都分享着诗人的同情和怜悯。值得注意的是，诗人的视野中，从未出现过达官贵人和绅士淑女，唯一的一位高贵的女人却是一位转瞬即逝的过客，而引起诗人同情和遐想的，又仅仅是她那一身丧服和庄严的悲哀。客，而引起诗人同情和遐想的，又仅仅是她那一身丧服和庄严的悲哀。②诗人不止于分担一切受压抑的人们的痛若和悲哀，他还怀着崇敬的心情倾听他们不平的呼声，赞美他们的美好的理想。他从那喝醉了酒的拾破烂者的身上看出了他们酷爱正义的优秀品德：常见一个拣破烂的，跌跌撞撞。摇头晃脑，像个诗人撞在墙上，毫不理会那些密探、他的臣民，直把心曲化作宏图倒个干净。他发出誓言，口授卓越的法律；把坏蛋们打翻，把受害者扶起，他头顶着如华盖高张的苍穹，陶醉在自己美德的光辉之中。——《醉酒的拾破烂者》这深厚的同情心做成了诗人的人道主义精神的基石，其核心是人的命运，人与自然、人与社会的不和谐。诗人赞美女人的首饰和服装，因为这是人为的结果；诗人诅咒人类的罪恶，因为他相信基督教的原罪说，认为是自然教人犯了罪；诗人憎恨这个社会，因为这个社会让人处于非人的境地。这其中有一个极大的矛盾，那就是他不大相信人类能改善自己的境遇，因此，人类上升只是一种“意愿”，而人类堕落，却是一种“快乐”。在这场意愿与快乐的争战中，孰胜孰败，就诗人自己来说，依旧是一个未知数。不可排解的忧郁，执著但是软弱的追求，深刻复杂的悲观情绪，深厚的人道主义精神，这是《恶之花》中的诗人形象的基本性格特征。彼德莱尔成功地塑造了这一形象，就其典型性来说，他可以厕身于维持、勒内、阿道尔夫、奥伯尔曼、曼弗雷德等著名主人公之间而毫无愧色，而且，他比他的兄长们更复杂、更深刻、更丰富，因为他身上流的是他的创造者的血液，他使用的是他的创造者的眼睛，支配他的行动的是他的创造者的灵魂。《恶之花》中的诗人虽然没有姓名，但我们实在是有理由把他称作彼德莱尔。然而，他并不是现实中的波德菜尔的翻版，而是一个经过浓缩、凝聚、升华的波德莱尔。夏尔·阿斯里诺说得好，波德莱尔的一生是其作品的“注解和补充”，..② A.Malralux：《Les Voix du silence》，1951，P.637.而他的作品则是其一生的“总结，更可以说是他的一生的花朵”。①因此，波德莱尔和《恶之花》中的诗人之间，不是绝对的等同，而是有机的融合。《恶之花》是一篇坦诚的自白，是一次冷静的自我剖析；但它也是一面镜子，照出了七月王朝和第二帝国时代资产阶级青年的面貌和心灵，照出了世纪病进一步恶化的种种征候。① Jean-Paul Sartre:《Baudelaire》．Gallimard，P. 53.第五章时代的一面“魔镜”第五章时代的一面“魔镜”①，照出过往的车马人群；雨果曾把戏剧比作一面浓缩的镜子①，化微光为光明，化光明为人焰；而诗，却常常被比作时代的号角或抒情的芦笛。彼德莱尔的《恶之花》，不是一只号角，号角大吵闹了，《恶之花》没有高昂明亮的音调；它也不是一管芦笛，芦笛太单调了，《恶之花》是复杂的人生和纷繁的世事的一曲交响。这本“有头有尾的书”，倒可以说是一面镜子，然而不是一面普通的镜子：社会的动乱，