“喂，班吉。”T．P．在屋子里说。“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。”勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。①当前。树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。②1906年的那个晚上。快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。③“当前”。这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。④1906年的那个晚上。“班吉。”他说，“你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。”她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。“怎么啦，班吉？”她说。“这是怎么回事，T．P．”她喊道。“坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。“班吉。”凯蒂说。“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”“看管他的那个黑小子呢。”查利说。“他们干吗让他到处乱跑。”“别哭，班吉。”凯蒂说。“你走开，查利。他不喜欢你。”查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。“怎么啦，班吉。”凯蒂说。“你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。”“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。“别，别。”凯蒂说。“别。别这样。”“他又不会说话。”查利说。“凯蒂。”“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸急促起来了。“他看得见的。别这样，别这样嘛。”凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声说。“把他支开去。”查利说。“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”“你把不把他支开。”查利说。“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。“他走了。”我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。“等一等。”查利说。“叫黑小子来。”“不。”凯蒂说。“我就回来。走吧，班吉。”“凯蒂。”查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。“你还是回来吧。你回来不回来。”凯蒂和我在小跑了。“凯蒂。”查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。“凯蒂。”查利说。凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。①又回到“当前”。这里的昆丁是小昆丁。你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。“我也管不住他呀。”勒斯特说。“回这儿来，班吉。”“不，你是管得住的。”昆丁说。“你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。”她从秋千架上跳下来。“如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”“我真的管不住他。”勒斯特说，“你以为管得住你倒试试看。”“你给我闭嘴。”昆丁说，“你到底把不把他带走。”“唉，让他待在这儿吧。”那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。“你瞧这个，杰克②。”他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。“你想试一试吗。”他说。我走了过去。“你张大嘴。”他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。“你真浑。”昆丁说。“你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。”她跑开去了。“回来，小妞。”他说。“嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。”昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。“你在捣乱，杰克。”他说。“是不是这样啊。”“他听不懂你的话。”勒斯特说。“他又聋又哑。”“是吗。”他说。“他这样子有多久啦。”“到今天正好是三十三年。”勒斯特说。“生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。”“怎么啦。”他说。“我好象以前没有见过你。”勒斯特说。“嗯，那又怎么样。”他说。“没什么。”勒斯特说。“我今儿晚上要去看演出。”他瞧了瞧我。“你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。”勒斯特说。“花两毛五买一张门票，你就知道了。”他说。他瞧了瞧我。“他们干吗不把他关起来。”他说。“你把他领到外面来干什么。”“你这活不要跟我说。”勒斯特说。“我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。”勒斯特在地上找着。“你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。”勒斯特说。“没有。”他说。“我可没有。”“那我看我只好想法找到那只镚子儿了。”勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。“你也不想买只高尔夫球吧，是吗。”勒斯特说。“什么样的球。”他说。“高尔夫球。”勒斯特说。“我多了不要，只要两角五分。”“有啥用呢。”他说。“我要它有什么用。”“我琢磨你也不会要的。”勒斯特说。“咱们走吧，蠢驴。”他说。“上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。”勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。“你在哪儿找到的。”他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。“就在这丛矮树底下找到的。”勒斯特说。“我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。”他走过来把那东西拿过去。“别叫。”勒斯特说。“他看完就会还给你的。”“艾格尼斯·梅比尔·贝基。①”他说，眼睛朝大房子那边看去。①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。“别嚷嚷。”勒斯特说。“他肯定会还给你的。”他把那东西给我，我就不叫了。“昨儿晚上什么人来看过她。”他说。“我可不知道。”勒斯特说。“每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。”“他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。”他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。“走吧。”他说。“别来跟我捣乱了。”“快走吧。”勒斯特说。“你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。”我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。“我在这儿的时候钱还在身上呢。”他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。“一会儿他们①就会来的。”勒斯特说。“来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。”①指打高尔夫球的人。我们沿着栅栏往前走。“别闹了。”勒斯特说。“他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。”我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。“喂，班吉。”勒斯特说。“你回这边来呀。”你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。②、班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。他想到门回去看大门外面，T．P．说。哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。胡说八道，母亲说。我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。“你呀，班吉。”T．P．说。“你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。”“你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。”T·P·说。“你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。”他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。别说了，父亲说。这话我早就该跟您说了，杰生说。我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。“他在那儿呢。”她们停住了脚步。“他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。”“我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。”“他出不来的。”我没有喊。“别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。”她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。“我害怕。”“他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。”她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。//②回到“当前”。他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。“先生。”勒斯特说。他回过头来。“什么事。”他说。“您要买高尔夫球不。”勒斯特说。“给我看看。”他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。“你从哪儿得来的。”他说。“捡到的。”勒斯特说。“我可知道是怎么来的。”他说。“从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。”“我是在这儿院子里找到的。”勒斯特说。“给我两角五分就让给你。”“你凭什么说这球是你的。”他说。“是我捡到的嘛。”勒斯特说。“那你再去捡一个吧。”他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。“我今天晚上一定要去看演出呀。”勒斯特说。“是吗。”他说。他走到台地上。“让开，开弟①。”他说。他打了一下球。①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。“你这人真是。”勒斯特说。“你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。”他把草捡起来，还给了我。“得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。”我们站在栅栏前看着他们。“那个白人可不好对付啊。”勒斯特说。“你看见他把我的球抢去了吧。”他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。“现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。”勒斯特说。“快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。”他把一支花给我。“你又往哪儿跑。”我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。“你早就是个大人了。”勒斯特说。“还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。”勒斯特一挥手把花儿打飞了。“在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。”我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。“哭呀。”勒斯特说。“你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。”他悄声说。“凯蒂。你哭呀。凯蒂。”“勒斯特。”迪尔西在厨房里喊道。花儿又回来了。“快别哭。”勒斯特说。“哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。”“嗨，勒斯特。”迪尔西说。“嗳，您哪。”勒斯特说。“我们来了。你太捣乱了。起来。”他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。“别哭了。”勒斯特说。“瞧，大家都在看你了。别哭了。”“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。“哼，你又把他怎么的啦。”她说。“一点也没招惹他呀。”勒斯特说。“他无缘无故就哭喊起来了。“你就是招惹他了。”迪尔西说。“你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。”“就在那边的那些雪松下面。”勒斯特说。“你把小昆丁都惹火了。”迪尔西说。“你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。”“我为他花了多少时间。”勒斯特说。“他又不是我的舅舅。”“你敢跟我顶嘴，臭小子。”迪尔西说。“我根本没惹他。”勒斯特说。“他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。”“你碰他的‘坟地’①了没有。”迪尔西说。①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。“我没碰他的‘坟地’呀。”勒斯特说。“别跟我撒谎，小子。”迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的”她”指康普生太太。他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。“你不害臊吗。”迪尔西说。②“这样作弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。②“当前”。“我没作弄他。”勒斯特说。“他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。”“你没有动他的花儿吗。”迪尔西说。“我没碰他的‘坟地’啊。”勒斯特说。“我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。”“你丢了，是吗。”迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。“我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。”“反正我要去看演出，不管有没有班吉。”勒斯特说。“我不能白天黑夜没完