从哪里开始呢？2002年的年底，我结束了一段漂泊的生涯，在一个城市里刚刚安定下来。那个时候接连换了几个女朋友，生活也没有什么安定感，所谓的安定，不过是简单的租了个不到40平米的一居室，在这个城市偏西的一个大学的家属区里。我常常在没有工作的日子里，拿着啤酒坐在小院里发呆。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季节了，但是我感觉不到寒冷。在部队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地生存训练，早就习惯了寒冷了。我在西藏工作的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。我在小院里面发呆的一个重要原因就是屋里很乱，堆满了我的许多东西。各种各样的书籍、盗版碟、装满衣服的包，等等很多，我一直没有打开，没有整理，因为每次打开整理，总是有很多事情在心里一点点浮现。我不知道27岁的人回避往事是一个什么心态，但是我就是不愿意去打开这些东西，或者说不敢打开。我害怕。害怕回忆起来青春时代的那些梦想。那些关于未来、关于爱情、关于兄弟的梦想。在我自己的记忆里，17岁到20岁是一个严重的断层。我记得自己上幼儿园、小学、中学的许多事情，我也记得我上大学以后的许多事情，甚至栩栩如生。但