水上的落叶周国平　　一　　终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为了在其中安放你的童话。　　我知道，成人的故事全是虚构，孩子的童话全是真实。　　所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。　　二　　通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。　　我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一年一度打开时，我要独自 坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着 我的虔诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。　　可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时候，我向你投去了感谢的一瞥。　　三　　深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道："这是神谕呀!"于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。　　天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日子。　　那么，你还能认出我吗?　　四　　我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。我等着他们走开。如果他们 不走开，我怎么能找回我的孤独呢?如果找不回我的孤独，我又怎