她知道自己胖，但却努力忘记这一点：避开镜子，总穿着宽宽大大的衣服。她只爱又高又胖的男人，那样两个人站在一起的时候自己可以显得娇小。对于食物的热爱摧毁了她所有关于减肥的努力。30岁时，她独自住在市中心旧小区50平米的公寓内，睡不着时就穿上高跟鞋在厨房炖红烧肉，当肉香弥漫出来时，她会站在窗口抽支烟。深夜会见到一两个同样睡不着的老人在楼下巷子里像梦游的影子一样走来走去、醉醺醺的年轻人扶着墙吐、夜归的女人脸上总带着快死掉一样落寞的表情。她从没想过要住到郊区去，而是无可救药地爱着市中心令人绝望的烟火气。"大概因为我胖。"她这样想。她并不想回唐朝去，但还是觉得自己生错了时代。T台上走的都是0号模特，窄窄扁扁好像是纸折出来的；商店里好看的衣服通通只有小码，看到胖子走进来营业员往往果断地说："你可能穿不下。"男人们当然喜欢大胸女人，但要求是同时要细腰。过了30后，父母开始意识到了之前的过度乐观，他们一直觉得"长得喜庆容易嫁，旺夫又好生养"，但世道已经不是这么运转了。有时候他们打电话过来，好像也有点不好意思，双方都讪讪的。她觉得自己在等待，但到底在等待什么