过三十岁生日的那一天，我在镜子里端详一个女人三十岁的模样。三十岁的女人有皱纹了，这一点我并不奇怪。我从生下来就有皱纹并且从来不曾消失过，因为我几乎没有过平坦的日子。这一天，除了我丈夫，没有人记得或者祝贺我的生日，家里很安静。我安静地与镜子里的自己对望。脑子里想的是一个很简单的事实：如果这个女人现在生孩子的话，已经是高龄初产妇了。高龄初产妇将会遇到很多生理方面的问题，对孩子将会非常不利。这一天，我从书本上学习来的，与高龄初产妇有关的种种疾病像蛇一样悄悄爬进我的心里，从此怎么驱赶也赶不走它。我开始长时间地倚靠在窗前，望着马路上的行人。我仿佛若有所思，其实心中空洞无物。黄昏的浓荫里，走过来一个孕妇，穿着漂亮的孕妇裙，慵懒而又自信地依傍她的丈夫。不一会儿，又走过来一个孕妇和他的丈夫。在我眼里，散步的人群里孕妇最是醒目。她们的脸蛋无论漂亮与否，却都拥有一种女皇般的神气。我被她们深深地吸引。后来终于忍不住对我丈夫暴露出我对孕妇的羡慕。我丈夫说&ldquo：你用得着羡慕她们吗？&rdquo他刮了一下我的鼻尖。我立刻明白了他的意思。在生孩子的问题上，我的任性充分地表现了出来。我一旦拥有了某个念头，便会