捡手　　那里得搭汽船过去。说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。七年前还要安静些的，我觉得。或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。我也通身上下生锈了，同时也腐蚀了。我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，「大叔，你啥时开始开船的？」对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？船太吵了。受不了，我连自己的声音都听不见了。我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我