生命之存在，于我，实在是一个偶然，一个意外，甚而说，是一个惊心动魄，九死一生的过程。　　原本，我是一个不该出生的人。　　年届四旬的父母，膝下儿女双全，再无生育之打算。生我之前，母亲曾又两次受孕，可怜我那&ldquo三哥&rdquo或&ldquo四姐&rdquo，还未来得及睁开眼睛看上这世界一眼，甚至还没有长成人形，便在医院的手术台上作为一组细胞消失得无影无踪。　　为了彻底断绝再次怀孕的可能，母亲干脆上了一只节育环，这在中国大陆是最为普及也最为行之有效的节育方式。　　不知那个稚弱而顽强的细胞（还不能称之为&ldquo生命&rdquo）是如何穿越层层封锁和障碍，入住母亲的身体安营扎寨的。有一天，母亲目瞪口呆地发现，在如此严密的防范之下，自己竟然又怀孕了！　　老三老四都命丧黄泉，老五有何存在的理由和必要？　　数年后，刚刚学会认字的我，无意中偷看了母亲当时的日记。关乎此节，母亲成天痛苦地犹豫：做掉？留下？留下？做掉``````　　随着母亲思想的每一次斗争起伏，我一颗心也高悬着，七上八下。　　生？或死？这比哈姆雷特王子的问题更严峻啊！　　父亲罹患重病在家休养，生命危在旦夕，用他的话来说：&ldq