1977年，《列表之书》畅销全美。其中一章的标题是&ldquo人类的14种恐惧&rdquo。你知道第一恐惧是什么吗？那就是&ldquo在一群人面前讲话&rdquo。&ldquo死亡&rdquo只排第六位。　　在一群人面前讲话真有这么恐怖吗？　　一天晚上，我恰好观看了一段令人惊诧的电视节目。记者在警察总局采访，镜头显示记者站在摄像机前面讲话。有两个警官坐在他后面。他们在记者背后闲聊，丝毫没有意识到自己也在镜头中，录像带正在转动。他们的表情栩栩如生，举止非常自然。突然，他们意识到自己也在电视画面上。就是这样！他们立刻抹去了脸上的所有表情，戴上了一副伪装的&ldquo面具&rdquo，直呆呆地凝视前方，脖子僵直，下巴紧绷，根本不知道下面该做什么。在一瞬间，他们就从真实的人变成了人体模型。他们认为观众不应该把他们看作普普通通的人，而应该把他们看作严肃的警官。他们在装模作样，完全不知道怎样才自然，怎样才是他们自己。不熟悉正式讲话的环境、不自在以及&ldquo他们都在看着我，我显得很傻&rdquo的想法使我们表现得像陌生人。我们不再自然，而是试图表现得专业一些。从某种意义上说，我们成了演员，很糟糕