妈妈穿上了白色的粗呢外套，然后稍稍晃了晃肩膀，让外套妥妥帖帖落在身上。在她生命的最后几年里，妈妈常去给那些年老得无法出门的老太打理头发。她挨家挨户的去，让这些老太太们能继续享受美发的权力。她说她有三户人家要去。我随她穿过车库，脑子里依旧一片混沌。走到房子外面。&ldquo想不想沿着河走过去，查理？&rdquo她说，&ldquo一天中的这个时候非常美好。&rdquo我无语，点点头。自从躺在湿草丛里，看着撞成了一团的车皮，我不知道时间过去有多久了？我还尝得出嘴里的血腥味，疼痛像波浪一样，一阵阵向我袭来，这一分钟还没事，下一分钟就浑身疼痛起来。但我不知怎么就在这里了，走在老镇的街道上，穿着尼子外套的妈妈走在我边上，我还替妈妈拿着她装了美发工具的紫色塑料包。&ldquo妈妈，&rdquo我终于鼓起勇气问：&ldquo你怎么会&hellip&hellip？&rdquo&ldquo怎么会怎么样，亲爱的?&rdquo我清了清喉咙。&ldquo你怎么会在这里呢？&rdquo&ldquo我住这里，&rdquo她说。我摇了摇头。&ldquo不，&rdquo我小声说，&ldquo你已经不住这里了。&rdqu