老人在一个深秋的下午，一位穿着讲究的老人沿着街道慢慢走来。他好象是散步后回家的样子，因为在他那双老式的扣鞋上沾满了尘土。他的腋下夹着一根长长的金头手杖；他那对黑色的眼睛平静地环顾着四周，有时又向着那座躺卧在他面前的、沐浴在黄昏气息中的城市眺望。在这对眼睛里仿佛还隐藏着那已失去了的全部的青春，它们和那头雪白的头发形成了奇特的对照。&mdash&mdash他看来是个外地人，尽管好些人禁不住要对这双严肃的眼睛看上几眼，但过路人中只有很少几个跟他打招呼。他最后站停在一所三角顶的高房子面前，再一次向那座城市瞥了一眼，随即进了门廊。随着门铃声响，屋子里有人把看得见门廊的小窗洞上的绿窗帷拉了开来，于是里面露出了一个老妇人的脸容。老人用手杖招呼她。&ldquo还用不着点幻！&rdquo他用一种稍带南方的口音说道。管家妇把窗帷重新放了下来。老人走过宽阔的门廊，然后经过一间起居室，那里靠墙立着几个放有花瓶的大橡木柜子；接着他又走进对面一扇门，来到了狭小的过道，这里有一道窄楼梯通向后面楼上的屋子。他慢慢地登了上去，到达上面后打开一道门，进到了一间大小适度的屋子里。这儿既安适又清静；墙的一面摆满了书架和书柜；