一个冬天的夜晚，寒风呼啸，天空一片漆黑。铁郎和妈妈身披斗篷，坐在门前不远的草坡上，看见天外飞来的宇宙列车，好象一串节日的礼花，白光闪闪地悬在天边，由远而近，可以听见&ldquo嗤嗤嗤&rdquo的响声。　　妈妈告诉铁郎，那是末班宇宙列车，从仙女座大星云①开来地球，要到山那边的集群市②车站去。　　凛冽的北风迎面扑来，妈妈问道：&ldquo铁郎，你冷吗？&rdquo　　&ldquo冷，&rdquo铁郎点头说，把身上的斗篷裹紧。他生得奇丑，大脑袋，矮身子，纽扣眼睛，蛤蟆嘴，斗篷帽子盖住头，好象瓦罐上面扣着一个碗。　　&ldquo今夜可能要下雪！&rdquo妈妈仰望天空，宇宙列车已经消失。荒坡上的枯草，在寒风中不住颤抖。妈妈叹息道：&ldquo唉，如果是机器身体，就不怕冷了。&rdquo　　&ldquo要是机器身体，还能长生不死哩。&rdquo铁郎说。　　在二十一世纪，机械化普遍实现，人类连身体也追求机械化，就象改换时髦的服装一样，纷纷换成机器身体。　　&ldquo是呀，&rdquo妈妈用羡慕的口气说，&ldquo机器身体只要时常更换零件，可以活一千年。有生命的血肉之躯，顶多只能活一百年。&r