白天，下午三点，我如约前往。到永定门外时，已找不见昨夜那条冷僻的胡同。夜间清静空荡的街道，此时已被一大片破烂嘈杂的旧货地摊覆盖。在寒流过后的灰白色的阳光下，到处是垃圾一样的旧家具、旧自行车、旧瓷器、旧衣服，甚至破锅破木头都堆出来叫卖。我在这半城半乡的人流中辗转寻找。昨夜的冻土已被无数双脚踩化，脚下污水横流。我片片断断地搜寻着记忆中尚存的关于那个胡同的每一个细部，忽而明了忽而依稀。正在焦灼之际，身后忽有人唤。&ldquo海先生，早来了吗？&rdquo我回头去看，正是吕月月。从装束上看，像是出门才归。我问：&ldquo你出去了？&rdquo吕月月不苟言笑，只简短说：&ldquo啊，跟我来吧。&rdquo她那张标致如画的脸上，依然冷淡如冰，头也不回地引我透迄前行，穿过地摊，走进胡同，又进了一个院落。我们低头穿过悬挂在院里晾晒的万国旗一般的湿流派的衣服和床单，来到最角落里的一个矮檐下。吕月月掏着钥匙开门。门打开后她进去了，并没有招呼我，我自己跟了进去。这屋子很小，一张床，靠墙的床边用木板架着一个箱子，箱子上摆着镜子和梳子擦脸油之类，门口有一只小的铁炉子和一堆蜂窝煤，地上放着脸盆和拖鞋，以及两个