《秧歌》侧重讲的还是女人的故事，叙事也是用女性视角来叙述的，这是张爱玲的强项。小说一开始，两个女人就要&ldquo归来/离去&rdquo，在上海城里帮佣三年的月香在&ldquo鼓励劳工回乡生产&rdquo的号召下告别城市，回到山乡，暂时的被&ldquo乡下跟从前不同了，穷人翻身了。现在的政府是老百姓自己的政府&rdquo豪言壮语激动着，憧憬回到山乡过上幸福的家庭生活，她的丈夫是&ldquo新社会&rdquo的劳模老实人谭金根，一个只看到地契上写有自己名字而忽略其它主张，忍气吞声的青年农民。在嫂子归来的时候，金根的妹妹金花要出嫁到邻村的周村去了。 香在回来的当夜就发现回乡完全是错误的决定，是被宣传鼓动的盲目回乡：&ldquo现在我才晓得，上了当了！&rdquo，因为她看见山村到处蔓延着无边无际的&ldquo饥饿&rdquo，尽管长辈谭老大、谭大娘还小心翼翼的竭力掩饰，并说一些口号和标语式的话，但月香已经看破玄机了，她开始后悔。现在连金根最疼爱的女儿阿招都在嚷着肚子饿，因为，但凡有一口吃食，金根会毫不犹豫的给阿招，这个时间出嫁相依为命的妹妹金花，也是因为贫困与饥饿逼迫的。 很快，月香就被借