第一章　1970年11月25日　　　星期三下午的郊游　　从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。　　某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。　　听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。　　&ldquo葬礼在哪里举行？&rdquo我问。　　&ldquo这&mdash&mdash不知道。&rdquo他说，&ldquo问题首先是：那孩子有家什么的吗？&rdquo　　她当然也有家。　　我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。　　她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。　　葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了