开卷语：一九六○年七月，北京地区进入酷暑季节。夏天是一年赛一年地炎热了。连带城区中心那长串绿色珠玉似的五座海子：什刹前海、什刹后海、北海、中海、南海，似乎没有给四围金碧辉煌、巍巍嵯峨的宫殿建筑带来多少清凉。堤岸上原本苍翠欲滴的绿柳垂杨，也被骄阳流火熏烤得颜色泛白，了无生趣。此时刻，中央领导人都到北戴河海滨避暑去了，在那里游泳、跳舞、听曲，边召集会议，叫做疗养、工作两不误。上有九天，下有九地。全国大饥荒已经持续蔓延了大半年，如同铺天盖地的亿万蝗虫蛇蝎，拚命吮吸着长城内外、大江南北日渐枯竭的生命汁液。公社社员饿得眼睛发绿，喉咙伸出爪子。党政机关内部简报，各省区均有饥民群起抢劫公家粮库的暴动，不得不命令部队剿灭，以防止出现黄巢、李自成。河南、安徽等地已经出现无人村，甚至发生父食子、兄食妹现象，惨绝天伦。首都北京是为国家门面脸子，情况稍好些。也是居民口粮供应紧缩，副食品几乎从商店货架上绝迹，购买任何生活物品都需要票证：粮有粮票，油有油票，糖有糖票，煤有煤票，布有布票，鞋有鞋票，棉花有棉花票，粉丝有粉丝票，豆腐有豆腐票，奶粉有奶粉票&hellip&hellip小至香烟、火柴、肥皂、洗衣粉，大至缝