梅子雨下得柔柔的，愁愁的，淡淡的，悄悄的。暮色四合，天暗地晕，远近一片凄迷。　　一个凄迷的大城市里一条凄迷的小街。　　一辆乌鱼般的小轿车缓缓游来。　　苍白的路灯隔了很久才有一只，寥寥几个行人的身子被路灯拉得老长老长，摇晃不定。司机犯忌，生怕轧了人影子，把车开得蛇一般扭摆。　　&ldquo小田，怎么啦！&rdquo车上的老人说。　　司机含了一点儿委屈，说：&ldquo郭老，什么怎么啦？到了吗？郭老。&rdquo　　&ldquo再往前一点就可以停车了。&rdquo　　&ldquo吙。&rdquo司机如释重负。　　老人说：&ldquo吙吧，往后我再也用不着车了。&rdquo　　司机大惊失色：&ldquo郭老，您说这话！我可受不了！我可不是那种过河拆桥的势利小人，您这么多年&mdash&mdash&rdquo　　&ldquo停车。&rdquo老人说。　　不待司机开门，老人就钻出了车，&ldquo咣&rdquo地一声，老人火火地反手一挥，关上车门，径直走了。　　老人蜇进了一条小巷。　　老人胸有成竹地穿行在迷宫般的小巷里。　　在一幢墙面斑驳的房子面前，老人停下了。老人上下打量了一番这古刹似的老房子