一切从跌落水中开始。1955年冬天，阿尔弗雷德?希区柯克到茹安维尔茹安维尔的圣莫里斯电影制片厂进行《捉贼记》（To Catch a Thief）的后期录音，他在蓝色海岸蓝色海岸拍摄了这部影片的外景。我的朋友克洛德?夏布洛尔(Claude Chabrol)和我决定替《电影手册》去采访他。我们借了一台录音机，以便为这次访谈录音；我们期望谈话时间长些，并准确而忠实地将这一切录制下来。希区柯克工作的这个放映室里十分幽暗。银幕上不断地循环放映着影片里一个短暂的场面： 加里?格兰特(Cary Grant)和碧姬?欧柏(Brigitte Auber)。驾驶着一艘汽艇在水上游弋。黑暗中，夏布洛尔和我拜见了阿尔弗雷德?希区柯克，他请我们到院子另一边的制片厂酒吧去等候他。我们出来时，明亮的日光照得我们目眩，我们一面带着真正的影迷的热情去评论刚刚看到的希区柯克式的银幕形象，一面笔直地朝前走向位于15米之外的酒吧。我们俩不知不觉地以同一步伐跨过一个结了冰的大池子的窄边，那池子跟院子的沥青一样颜色。冰顿时碎裂，我们落到齐胸的水里，面面相觑。我问夏布洛尔：&ldquo录音机呢？