梅巧16岁那年嫁给了大先生。大先生比她大很多，差不多要大20岁，所以，梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的发妻死于肺痨，给他留下了一双儿女。迎娶梅巧时，大先生的长子已经考到了北京城里读书；而女儿也快满13岁了，一直跟随祖母在乡下大宅里生活。　　嫁给大先生，梅巧是有条件的。梅巧本来正在读师范，女师，由于家境的缘故辍了学。梅巧的条件就是，让她继续上学读书。　　&ldquo让我念书，我就嫁，&rdquo她说，&ldquo70岁也嫁。&rdquo　　这后半句，她说得狠歹歹的，赌气似的。其实，和谁赌气呢?梅巧就是这样，是那种能豁出去的女人。当然，从她脸上你是看不到这一点的，她一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一样，在大先生心里，整整收藏了50年。　　这是座小城，至少，在梅巧心里它是小的。梅巧向往更大的天地，更大的城市。如果具体一点，这个&ldquo更大的&rdquo城市大概叫做巴黎。　　因为梅巧想做一个画家。　　七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是这样一种暗淡的灰色