我在深夜被吵醒了！首先，我听到脚步声&mdash&mdash是主人沉重的脚步声，踩着客厅的榻榻米走了过来。主人这阵子体重剧增，所以我不会听错。虽然以前有时我会把主人的脚步声跟瞒着主人偷偷来看我的太太的脚步声弄错。主人拿起外套，穿上袖子，响起一阵&ldquo沙沙&rdquo声，我稍微晃了一下，便理所当然地安坐在主人的胸膛。这里是我的老位置，比我更接近主人心脏的只有主人的警察手册，我从未与他有过什么交谊。他比我年长许多，总是很忙，或是装做很忙的样子，出于职业的关系，喜好沉默。&ldquo要去哪里？&rdquo传来太太的声音。主人只回了一句&ldquo都内&rdquo。这对夫妻的对话总是这样。这是某种仪式吗？&ldquo钱够吗？&rdquo&ldquo暂时还够，不够的话再领就好了。&rdquo太太没有说话。正如主人说的，不过，他甚至没有掏出我来确定一下。我，是主人的钱包。&ldquo路上小心。&rdquo听着太太的这句话，主人和我走出家门。外头吹着十二月的风，风穿透主人的大衣。虽然我看不到，但是照这么看来，主人的大衣可能已经相当陈旧了。主人缓步走着。他总是这样，或许是提不起劲，或许是筋疲力尽