人们不断地批评那些歪曲、重写、伪造自己的过去，或是扩大某一事件的重要性而不提另一事件的人；这样的批评是公正的，但如果在此之前不做一项更基本的 批评，也就是对人的记忆本身的评批，它们就不具备重要性，因为人的记忆，可怜的记忆，真的能做些什么呢？它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留 住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，在我们每个人身上，都在神秘地进行，超越我们的意志和我们的兴趣。我们将无法理解人的生命，如果我们竭力排除下面这 一最为明显的道理：事实存在时的原来模样已不复存在；它的还原是不可能的。作者简介：　捷克小说 家，生于捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺术学院的教授。生长于一个小国在他看来实在是一种优势，因为身处小国，&ldquo要么做一个可怜的、眼光狭窄的人&rdquo， 要么成为一个广闻博识的&ldquo世界性的人&rdquo。童年时代，他便学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育。少年时代，开始广泛阅读世界文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，画过画，搞过音乐并从事过电影教学。总之，用他自己的话说，&ldquo我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向。&rdquo50年代初，他作