宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂揉的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。　　继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：&ldquo叔，你饿了？&rdquo因为他饿极了就想哭。　　继父摇摇头，青黄的面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：&ldquo等叔死了，你就回屋里去睡。&rdquo　　&ldquo我乐意和牛在一起。&rdquo宝坠嘻嘻笑着，&ldquo花儿快生小牛犊了。&rdquo　　花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力；而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，&ldquo别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。&rdquo　　这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠