那是一九七八年夏季的一个酷暑之夜，我从友人处偶然得到一张&ldquo内部电影&rdquo票，大概是他对我前次送给他&ldquo内部电影&rdquo票投桃报李还的人情。放映地点是在京西的水电设计院礼堂，那次是连看两部电影，一为缅甸出品，一为英国出品。两者时代、背景、情节毫不相干，只是负责联系拷贝的人一时都借了来，于是就放在一起连映。当年的观众对&ldquo内部电影&rdquo胃口奇佳，来者不拒，多多益善。虽然两部电影的名字我没有记住，但情节尚约略记得，前者讲一个缅甸革命者如何舍弃家庭，参加游击战；后者讲一个&ldquo二战&rdquo中被纳粹俘虏的英国士兵如何摆脱看守，乘坐货运的闷罐火车逃出魔掌。中国人习惯先苦后甜，按照这个思路，观众大都认为缅甸的电影总归不如英国的，所以放映员提出的放映顺序是先放缅甸的，然后再放英国的，大家都没有异议，连呼快放便是。电影开始前，一般都要介绍一下翻译者的姓名，或者还有其学术头衔，以提高可信度，可是这天却没有。在黑暗中就听见放映机的马达声沙沙作响，画面上人物的嘴巴也在动，但是却没有声音。于是就有人三三两两地聒噪起来，提醒放映员机器出了毛病。许久没有听见反响，