第一部苟且偷生 引子　　护士一直叫我&ldquo卡伦&rdquo，所以我想那应该是我的名字吧。我知道我人在医院，但我不知道自己是怎么进来的。肚子上缠着绷带，呼吸时胸口会痛；我躺在床上&mdash&mdash感觉自己置身陌生世界中，寂静、恐惧、孤单。我好怕自己疯了。　　我被移到另一个房间。我猜我大概刚生完小孩（腹部贴着绷带，还有这一层楼全都是妈妈和新生儿）。护士走进来，掀开绷带瞧瞧；我的腹部有道6英寸长的疤，紧贴耻骨上缘，略带弧度的缝线看起来像一抹狰狞的笑容。　　一名男士走进来。瘦高个儿，小平头，身上有啤酒味，脸上挂着傻傻的微笑；他对我说：我们有一个女娃儿了。我也对他微笑。他一定是孩子的父亲，我想，但我压根儿记不起他是谁。　　&ldquo卡伦，我们有了漂亮的莎拉，&rdquo他说，&ldquo你想什么时候回家？&rdquo　　我不知道&ldquo家&rdquo在哪儿，也不知道家里还有什么人。　　&ldquo你得先问医生，&rdquo我说，虚弱地笑了笑，&ldquo她叫莎拉吗？&rdquo　　&ldquo莎拉，那还用说！&rdquo他说，&ldquo难道你改变主意了？&rdquo　　&ld