我看过一些作家自传，不少人出身于书香门第，孩提时阅读过大量中外优秀童话，有个爱讲故事的外婆，从小沉浸在一种香软的艺术氛围里。对此我羡慕得直流口水。1952年我虽然生在大上海，小时候却几乎和书籍无缘，家境贫寒，入不敷出，父母没兴趣也没能力为我买书，家里除了学校发的教科书外连一本闲书也没有。外婆住在浙江宁波乡下，几年才见一次，见了也不讲故事。我的少年时代是在上海一条狭窄拥挤的弄堂里度过的。上海人满为患，自然就没有动物的生存空间，尽管如此，我孩提时还是养过不少小动物――蟋蟀、麻雀、蝈蝈、金鱼、蝌蚪、小鸡、白免&hellip&hellip它们对我来说，不仅仅是有生命的玩具，同时我望着被囚禁在器皿中的小可怜，为它们受我的保护，为我自己有能力主宰它们的命运，情不自禁地产生一种得意和骄傲。我是个天生有点腼腆的孩子。出生时体重才两千克，从小体弱多病，在家庭、学校和小伙伴中，不是被忽视就是遭欺负，而在我所豢养的小动物面前，我却能扮演随心所欲的强者角色。我比周围的小伙伴更酷爱养小动物，现在回顾起来，大概在潜意识中是想弥补一种心理缺憾。我七岁进小学，读书的成绩平平，算术还勉强，语文很一般，尤其是作文，最令我